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    Leyenda y realidad


     


    Esta segunda parte de Historia del peronismo abarca un período breve pero muy rico en episodios, que vale la pena conocer en detalle, porque muestra la descomposición de un sistema instalado para prolongarse indefinidamente. Los tres años transcurridos desde que Juan Domingo Perón iniciara su segundo mandato (el 4 de junio de 1952) hasta su abandono del gobierno (el 20 de setiembre de 1955) quedarían registrados en la vida argentina como la más fantástica seguidilla de errores políticos cometidos por un gobernante. El afán por construir un régimen omnímodo terminó por encerrarlo en un laberinto de obsecuencias que distorsionó su visión de la realidad. Esto le hizo suponer —entre otras cosas— que podría comprar a todos los opositores. O destruirlos. Hasta llegó a fantasear con la presunción de que su carisma alcanzaría para imponer una nueva fe religiosa en la sociedad. Pero tanta acumulación de poder lo condujo al derrumbe. Y su régimen, que parecía invulnerable, estalló por saturación.


    Rescatar los episodios de ese proceso y describir el clima político —de una época que la leyenda parece haber santificado— no es tarea sencilla. Con frecuencia se cae en la tentación de dejarse atrapar por la reivindicación social que trajo el peronismo y justificar así sus episodios autoritarios, sin reparar en los daños que estos ocasionarían. Fue lo que me dijo un lector del primer volumen de Historia del peronismo, agradecido por el enfoque crítico de mi investigación: “Este es un asunto cuyo tratamiento nadie encara con honestidad, porque en la dirigencia, ya sea de grupos políticos, sociales o empresarios del país, y entre los periodistas en general, predomina casi siempre un interés claramente especulativo, motivado por el liviano deseo de satisfacer, pero en especial por el temor a ser calificado de gorila o de insensible a las cuestiones sociales”. La frase, contenida en un elogioso e-mail enviado por el periodista salteño Rodolfo Plaza, me resultó una grata sorpresa, que valoro tanto como las bondadosas críticas aparecidas en los medios.


    Pero mi mayor asombro fue cuando el correo electrónico me trajo la inesperada conexión con una estudiante de Historia de la Pontificia Universidade Católica de São Paulo (Marisa Montrucchio, argentina, radicada en Brasil), quien realizaba allí una maestría y analizaba mis notas de la serie Historia del peronismo —publicadas hace más de tres décadas en la revista Primera Plana— con el propósito de presentar su investigación en unas jornadas historiográficas.1 Doy fe de que hizo su trabajo con envidiable solvencia.


    La importancia de aquellas notas —que terminé de desempolvar durante la elaboración de este volumen— está sin duda en los testimonios que había podido capturar de casi todos los protagonistas. El resto se hizo consultando nuevas fuentes y descubriendo las pistas que permitieron corregir y completar la versión original. También se incorporaron importantes elementos de juicio surgidos de las cartas de lectores publicadas en Primera Plana.


    Un trabajo de esta envergadura obliga a ciertos reconocimientos. Sea el primero para el periodista Oscar A. Troncoso —compañero de aventuras políticas juveniles y amigo de toda la vida—, quien me facilitó libros agotadísimos y me auxilió en el rastreo. El agradecimiento también se renueva con el licenciado Juan Carlos de Pablo, quien verificó —como en el volumen anterior— el contenido de los capítulos sobre la situación económica.


    Durante la investigación conocí al ingeniero Florencio José Arnaudo, a quien le debo haber podido reconstruir, con el máximo de fidelidad, los entretelones del grave conflicto entre el peronismo y la Iglesia. Fue una contribución tan valiosa como la del historiador Isidoro J. Ruiz Moreno, quien gentilmente colaboró en la precisión de hechos, lugares y protagonistas de los sucesos militares de 1955.


    Tal abundancia de testimonios y de infomación documentada me permiten abrigar la esperanza de que el intento por instalar la realidad histórica por encima de la leyenda haya sido satisfecho.


    No puedo ocultar que este segundo tomo lo escribí pensando en mis cuatro nietos, a quienes va dedicado, porque presiento que alguno de ellos —no sé cuál— mañana querrá descubrir cómo era el país en la juventud de sus abuelos. Es también un intento por entusiasmarlos en la fascinante búsqueda del pasado.


    Hugo Gambini


    Buenos Aires, mayo de 2001.


    


    1 Montrucchio, Marisa: “Primera Plana y una Historia del peronismo”. Texto presentado en la VII Jornadas Interescuelas - Departamento de Historia; Neuquén, Argentina, 22-24/IX/99.
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    La Reelección


     


    El plan de Subiza


    Con el poder total en sus manos, Perón llegó a las elecciones del 11 de noviembre de 1951 dispuesto a asegurarse la reelección presidencial, para un segundo mandato (1952-1958). Aunque debía librar el combate electoral frente a un adversario en clara inferioridad de condiciones —la oposición estaba amordazada y perseguida—, en su concepción militar de la política no podía faltar la planificación táctica, como si se tratase de una gran batalla de igual a igual. Para él había llegado el momento de poner en práctica las ideas de Karl von Clausewitz sobre el “aniquilamiento del enemigo” y, como le había encargado un plan de ese tipo al ministro de Asuntos Políticos, Román A. Subiza, éste le presentó las carillas que había elaborado en febrero de ese año, tituladas Medidas de carácter político necesarias para afianzar al Partido Peronista.


    En ese documento, Subiza planteaba la necesidad de adelantar un año el calendario electoral (proponía convocar a elecciones para el 4 de junio de 1951) “con el propósito de tomar desprevenida y desorganizada a la oposición, con sus fuerzas individualmente divididas y no coordinadas como frente nacional o unión democrática: aprovechar su falta de organización en el aspecto femenino y de su movilización en el masculino, y sacar provecho de nuestra superioridad en los medios económicos, de propaganda y movilidad, al acortar los plazos en que se pueda realizar la campaña”.2 Perón aprobó ese proyecto de anticipar los comicios, aunque desechó la fecha propuesta por Subiza y eligió el 11 de noviembre, siete meses antes que venciera el mandato.


    El dirigente ferroviario Luis Monsalvo, entonces delegado gestor de la CGT en el interior, fue encargado en junio de 1951 de colaborar con José Espejo en la acción proselitista, para asegurar la reelección de Perón. “Recuerdo que lo que constituyó un serio problema para la CGT —escribió en sus memorias— fue asumir la responsabilidad de indicar los dirigentes sindicales que representarían en el gobierno a la clase trabajadora organizada gremialmente.”3 Debían elegir los precandidatos a diputados nacionales y provinciales, gobernadores, intendentes y concejales de todo el país. Para eso le pidieron a cada sindicato que eligiera por mayoría de votos sus precandidatos y diera sus antecedentes; se hizo entonces un fichero para seleccionar los mejores y los más representativos. De su propio libro se desprende la ingenuidad de Monsalvo, cuando dice: “Pero una de esas interferencias extrañas a la vida y desenvolvimiento de la organización sindical hizo que no se tuviera en cuenta tan justo procedimiento de selección de los valores sindicales y se privó al país y al gobierno reelecto de lo que pudo ser una valiosa colaboración”. Es que los candidatos ya estaban elegidos de antemano, a través del mecanismo verticalista impuesto por Perón.


    En marzo de 1951 comenzó a circular la versión de que Evita integraría el segundo término de la fórmula. Era la idea que acababa de publicitar Serafín Román Yustine, un caudillo de barrio conocido como El Perón de la 13ª, quien se animó a promover desde Monserrat —su periódico parroquial— al binomio Perón-Eva Perón. Otros dirigentes lo imitaron, hasta que la CGT apareció apadrinando la fórmula, mientras un molesto escozor recorría las filas castrenses. Se produjo entonces el episodio del 22 de agosto, con el cabildo abierto del Justicialismo, su dramático final y el renunciamiento de Evita (ver volumen I, página 191).


    Dos semanas antes del cabildo abierto, el Episcopado ya había lanzado su pastoral política, recomendando indirectamente el voto en favor de los candidatos peronistas. “Los católicos —dijeron los obispos el 31 de julio— han de votar por los que parezcan más aptos para procurar el mayor bien de la religión y la patria, aunque no pertenezcan al partido propio.” Era una clara alusión a la defensa de las conquistas arrancadas por el clero al peronismo, que influyó para que se reeditara la misma consigna de 1945: “Ningún católico puede votar a candidatos que inscriban en sus plataformas la separación de la Iglesia del Estado, el divorcio legal, la supresión de los juramentos religiosos o el laicismo escolar”. Este último punto afectaba seriamente a la principal fuerza opositora, la Unión Cívica Radical, cuyos diputados se habían batido cuatro años antes contra la ley de enseñanza religiosa impuesta por el bloque oficialista.


    La fórmula Balbín-Frondizi


    Siete días después de la pastoral, la UCR lanzaba su fórmula y se disponía a competir en una contienda donde las condiciones de los participantes eran notoriamente desiguales. Tras largos debates sin alcanzar la pregonada unidad interna y con la ausencia de los representantes unionistas, la convención nacional reunida en Avellaneda eligió candidatos del radicalismo a Ricardo Balbín y Arturo Frondizi. Según Alejandro Gómez, “la fórmula propuesta por unanimidad para llevar a la convención era Sabattini-Balbín, pero como Santiago del Castillo nos anticipó que Sabattini no aceptaría fue que elegimos el binomio Balbín-Frondizi”.4 El candidato a vicepresidente daría esta explicación: “En aquellos días se discutía si la UCR debía o no presentarse en los comicios. Los intransigentes éramos concurrencistas, porque entendíamos que no debía cerrarse el camino de la legalidad, en cuanto ésta era una base de convivencia nacional. Y fuimos a los comicios, aun sabiendo que íbamos a perder”.5 Frondizi debió enfrentarse con los dirigentes unionistas del radicalismo, quienes reclamaban la abstención electoral para no convalidar los comicios y restarle así legalidad al régimen, para precipitar su caída. Algo en lo que también coincidían socialistas, conservadores y demoprogresistas. Pero al decidir su concurrencia, los radicales obligaron al resto de los partidos opositores a participar de la consulta, pues las nuevas leyes electorales impuestas por el peronismo exigían que aquellas agrupaciones que no presentaran candidatos serían disueltas. Como también se prohibían las coaliciones, no era difícil imaginar que todo el caudal antiperonista se volcaría en favor de la boleta radical.


    Los 122 convencionales que el 6 de agosto eligieron en Avellaneda —por unanimidad— el binomio Balbín-Frondizi también aprobaron, como programa de gobierno, las denominadas Bases de Acción Política redactadas dos años antes por los intransigentes y aceptadas por otra convención, la del 29 de junio de 1948. Se incluían en ellas algunos puntos tales como la provincialización de territorios; el sufragio femenino y la nacionalización de servicios públicos, energía, transportes y combustibles, a los que el peronismo ya había dado respuesta, y se insertaban otros objetivos que erizaban al unionismo: derecho de huelga, reforma agraria, neutralidad y reforma impositiva. Por eso, el 11 de agosto, el Núcleo Unidad Radical, presidido por Silvano Santander, dio una declaración contra ese “pretendido alcance doctrinal y programático en que, apartándose de su línea tradicional y progresista, se coloca al radicalismo indiscriminadamente en una posición aislacionista en lo internacional; colectivista e intervencionista à outrance en lo económico y centralista en lo político”.


    Para evitar la dispersión de votos que podían provocar “esas concepciones clasistas” (como las calificó el unionismo), los intransigentes decidieron reivindicar una bandera claramente antiperonista: “Por la reconquista de la libertad y la democracia”. Ése fue el eslogan que incluyeron al tope de la plataforma electoral que se dio a publicidad. Y arriaron otra: “En cuanto al problema de la religión en la escuela —aclaraban—, el radicalismo se jacta de haber proclamado la libertad de enseñanza, con todas sus posibilidades útiles”. Así decía el manso comunicado que se emitió para no herir al Episcopado y retener el voto de los católicos antiperonistas.6


    La candidatura de Balbín era inevitable, porque su figura se había agigantado a causa del largo proceso judicial iniciado el 12 de marzo de 1950, el mismo día en que el coronel Mercante ganaba por segunda vez las elecciones en la provincia de Buenos Aires. Balbín —entonces candidato a gobernador— fue a votar con su hermano Armando al palacio de tribunales de La Plata y, al salir, una docena de policías rodearon su automóvil y se lo llevaron detenido. Como Mercante se negara a recibirlo, Armando Balbín recurrió entonces a Frondizi y éste cursó en seguida un telegrama a Perón, responsabilizándolo “por la vida y la salud del detenido”. Horas más tarde, la mujer de Balbín supo que su marido había sido trasladado a Rosario y viajó a visitarlo en compañía de Frondizi y del abogado defensor, Armando Héctor Cerrutti, lo que influyó para levantar su incomunicación.


    Al cumplir su décimo día de encierro el preso fue trasladado a San Nicolás, mientras la Cámara Federal de Apelaciones rechazaba el recurso de hábeas corpus interpuesto por Cerrutti, a quien también retuvieron algunas horas encerrado en el cuartel de bomberos de Rosario. Finalmente, Balbín fue alojado en la cárcel de Olmos, situada en los alrededores de La Plata. La detención del presidente del bloque radical de diputados obedecía a un proceso por desacato, iniciado a fines de agosto de 1949, “como consecuencia de expresiones vertidas en el congreso radical agrario, celebrado en Rosario”. A principios de noviembre de ese mismo año, Balbín reincidió durante un mitin en Adrogué, y al bajar de la tribuna debió ser ayudado a escapar cuando la policía intentaba detenerlo. Decretada su captura, sólo pudo practicarse el día de las elecciones provinciales, porque inevitablemente iría a votar. De nada le valió su condición de diputado nacional, pues el parlamento lo había desaforado un año antes y el juez federal Francisco L. Menegazzi dictó su prisión preventiva el 5 de abril de 1950 sin inmutarse, “porque estando la cámara en receso —alegó— la detención de un diputado no tiene mayor importancia”.


    Todos los recursos presentados por Balbín fueron rechazados por la Corte Suprema y, a los cuatro meses de arresto, el procurador fiscal Mario Casariego pidió doce años de prisión, “uno por cada proceso acumulado”. El reo ensayó su defensa: “Perón dijo que no le temblaría la voz el día en que ordenara que nos cuelguen a todos los opositores. ¿A quién debo dirigirme, entonces, para responderle sin cometer desacato? ¿A Perón como presidente de la nación o a Perón como presidente del Partido Peronista?”.


    Mientras esperaba su liberación o su condena, desde la cárcel Balbín fundó una publicación. “Así nació Adelante, un periódico semanal partidario. La imprenta donde se hicieron los primeros números fue la de Domingo Catalino, en Chascomús, conseguida por gestiones que realizó Raúl Alfonsín. El papel se lo proveían clandestinamente”, refiere Adrián Pignatelli, autor de una biografía sobre el líder radical.7 Con una improvisada distribución, hecha desde el garage de la casa de Balbín, Adelante se vendía en las calles platenses, voceado por jóvenes radicales. Sobrevivió un año y medio. En ese lapso, su director fue condenado por el juez Menegazzi, el 22 de noviembre de 1950, a cinco años de prisión. La sentencia coronaba 90 hojas de considerandos y clausuraba 14 expedientes por desacato. Pero el 2 de enero de 1951, cuarenta y ocho horas antes de cumplir sus trescientos días de cárcel, Balbín fue indultado por un decreto que firmaron Perón y su ministro de Justicia, Belisario Gache Pirán. Los abogados Arturo Frondizi y Amílcar Mercader lo rechazaron “en cuanto a sus efectos y derivaciones políticas”; sin embargo fue liberado.


    Cinco meses después, el 27 de mayo, Balbín volvió a caer preso, esta vez en una comisaría de Bahía Blanca, “por incurrir en un nuevo desacato”. Al día siguiente recobraba su libertad sin inconvenientes, pues el gobierno había comprendido que era preferible permitirle esos desbordes verbales que transformarlo en un mártir de la oposición.


    En cuanto a su compañero de fórmula, Arturo Frondizi, éste alcanzará en la madrugada del 31 de enero de 1954 la Presidencia del comité nacional —en dura pelea contra los unionistas—8 y en su discurso de asunción recordó las luchas de su generación contra el régimen militar del general Uriburu, el fraude del general Justo, las dictaduras de los generales Ramírez y Farrell, y “la actual dictadura”. Para aventar suspicacias internas, Frondizi descargó una definición política contundente: “Como conozco muy bien las responsabilidades que me corresponden como presidente del comité nacional, quiero que mis correligionarios y todos mis conciudadanos sepan que, bajo mi Presidencia, la Unión Cívica Radical no entrará en conciliaciones, pactos, arreglos ni componendas de ninguna clase con un régimen que no solamente representa en lo político una dictadura de raíz totalitaria, sino que es la expresión de los intereses del privilegio nacional e internacional”. Y añadió: “Tenemos conciencia clara de que nuestra lucha no es sólo contra una dictadura política encarnada en un hombre, sino que es una lucha definitiva contra todo un sistema y contra las fuerzas visibles e invisibles que lo sustentan”.9


    De nuevo Perón-Quijano


    Al anunciarse por radio la renuncia de Evita, en la noche del 31 de agosto de 1951, el consejo superior del Partido Peronista había adoptado dos resoluciones: “aceptar la decisión inquebrantable y definitiva de la señora” y “proclamar candidato a la vicepresidencia al doctor Juan Hortensio Quijano, leal colaborador del general Perón, teniendo en cuenta el veredicto popular del 24 de febrero de 1946 sobre sus condiciones y antecedentes partidarios, que no ha desmentido desde entonces en ningún momento”. Se repetía así la fórmula anterior, como una fácil manera de clausurar las aspiraciones políticas de quienes secundaban al líder. Principalmente de uno que dos años antes había tenido que resignar sus esperanzas de sucederlo en el poder y que ahora especulaba —ingenuamente— con una supuesta presión militar en su favor: el coronel Domingo Alfredo Mercante.


    Quijano, en las postrimerías de su vida, sin fuerzas ni tiempo para enfrentar otro período constitucional, era el hombre ideal para ese cargo, pues había cumplido con obediencia su misión en el gobierno. Serenadas sus ínfulas iniciales (cuando lideró una conspiración parlamentaria que Perón desbarató fácilmente), sólo asomó un par de veces durante esos seis años. En 1946 para representar al país en la asunción del mando del presidente chileno Gabriel González Videla y en 1947 como conductor de la campaña contra el agio y la especulación. Como sus declaraciones solían contradecir la línea oficialista (defendía como “moderna” la Constitución de 1853 cuando Perón insinuaba reformarla “por arcaica”), decidió recluirse silenciosamente en la Presidencia del Senado. Esta situación no le preocupaba mucho, pues ya se había jactado en una oportunidad —al ser nombrado ministro del Interior en 1945— de ser “un hombre sin biografía”. Era el vicepresidente perfecto. Se limitaba a participar de los actos oficiales como si estuviese viviendo un sueño. A veces no podía disimularlo y dormitaba en medio de una ceremonia protocolar. Vestido siempre de negro, con cuello palomita y gruesos bigotes, sus solapas nevadas de caspa fijaban una inconfundible presencia.


    El 10 de setiembre el Ministerio del Interior dio a conocer el decreto de convocatoria a elecciones para el mes siguiente, pero a las dos semanas un inesperado episodio sacudió a la opinión pública: el intento subversivo del general Benjamín Menéndez, ocurrido el día 28 (ver volumen I, página 393). Perón decidió explotarlo en favor suyo y el 15 de octubre a la noche habló por todas las radios. “He dejado pasar estos días —dijo— para conocer bien en detalle todas las alternativas del golpe y saber quiénes estaban detrás de los golpistas. ¿Y saben a quién encontré? A los Estados Unidos otra vez.”


    Su intención era bien clara: reverdecer aquel eslogan de 1945 que resaltara su candidatura, cuando estampó en las paredes Braden o Perón. “Cuando el tribunal militar preguntó a Menéndez —siguió el líder— si con la fuerza de que disponía pensaba derrocar al gobierno, éste contestó que esperaba que al salir a la calle se produciría un levantamiento de todo el pueblo. Este hombre, más que vivir en Buenos Aires parece estar en la China.” Con esa disertación, Perón había iniciado prácticamente su campaña electoral. Cuarenta y ocho horas después, en un radiante “día peronista”, las multitudes coreaban su nombre en Plaza de Mayo, celebrando el sexto aniversario del 17 de Octubre. Menéndez, que ese día llegaba engrillado a la colonia penal de Rawson (Chubut), era el blanco de todos los ataques, mientras Evita, desconsolada, recibía con los ojos humedecidos los reiterados homenajes que se le dedicaban con motivo de su renunciamiento.


    Trazada la nueva estrategia electoral, Perón decidió emplear a fondo la maquinaria montada por sus colaboradores. Atacó en todos los frentes sin necesidad de recurrir a los antiguos métodos proselitistas, los que dejaba en manos de sus opositores. Para él era más importante, por ejemplo, la largada de cientos de competidores del Gran Premio Reelección, quienes en la noche del 19 de octubre partieron hacia el interior con dos significativas leyendas pintadas en sus automóviles: Perón cumple, Evita dignifica y Perón 1952-1958. El relator Luis Elías Sojit y su hermano Manuel (Corner) se encargarían de repetirlas hasta el cansancio durante las transmisiones radiales de la carrera.


    Lejos del país, pero unido por sentimientos comunes, Juan Manuel Fangio se preparaba en Barcelona para alzarse con la corona de campeón mundial y dedicar su triunfo al presidente. Lo consiguió el día 28, desviando hacia Perón y la Argentina la atención mundial que pocas horas antes se había concentrado en Winston Churchill, quien volvía a ser primer ministro de Gran Bretaña. La inauguración de la Ciudad Estudiantil y el anuncio de “nuevos e importantes éxitos atómicos en la isla Huemul” (cuando en realidad el proyecto nuclear agonizaba), se sumarían a una maniobra poco creíble: la delegación del mando presidencial en manos del presidente provisional del Senado, contraalmirante Alberto Teisaire, “para no presidir un comicio en el cual seré candidato”.


    Por su parte, la Subsecretaría de Informaciones comenzó a emitir comunicados “advirtiendo a la población contra los tenebrosos sujetos que secuestran libretas cívicas con el pretexto de trámites administrativos” y a culpar de todas esas maniobras fraudulentas a “la misma oligarquía que el 28 de setiembre intentó impedir las elecciones”. Luego montó la Exposición Gráfica de la Nueva Argentina en la calle Florida y lanzó millares de afiches con la efigie de Perón. De todos esos retratos que se confeccionaron, el que dibujó Roberto Mezzadra (un Perón de sonrisa gardeliana) fue el único que logró transmitir una imagen acorde con la personalidad del presidente. Este, al verlo, no pudo disimular el halago producido y lo festejó como un chico, aunque jamás conoció al autor personalmente, porque la responsabilidad del trabajo era de la Subsecretaría.


    Pero el impacto psicológico más importante se iba a producir el 3 de noviembre. El estallido de una bomba en San Martín y Cangallo, que ese día hizo añicos las vidrieras de la librería Jacobo Peuser donde se exhibían decenas de ejemplares de La razón de mi vida, fue ahogado por una noticia trascendental: “La señora Eva Perón acaba de internarse en el policlínico Presidente Perón, de Avellaneda, para someterse a un tratamiento quirúrgico”. Las emisoras difundieron este boletín extra inmediatamente después que Perón utilizara la Red Privada de Emisoras Argentinas para leer en cadena el primero de sus cuatro mensajes al pueblo en su carácter de “jefe supremo del movimiento peronista”. Sus primeras palabras serían para explicar que “debido a la enfermedad de la señora, se ha suspendido todo acto político con mi presencia”.


    Millares de mujeres, para quienes el sufragio era una nueva arma que se disponían a estrenar, invadieron las iglesias y se hincaron a rezar por la salud de Evita, mientras el cirujano argentino Ricardo Finochietto y su colega norteamericano George T. Pack discurrían sobre el resultado de los análisis previos a la intervención. Después de operarla, en la tarde del 7 de noviembre (72 horas antes de los comicios), ambos dieron a conocer un escueto boletín médico anunciando que “la señora ha soportado sin complicaciones el shock quirúrgico”, pero eludiendo informar sobre el irreversible diagnóstico. Las misas celebradas por el restablecimiento de Evita se multiplicaron. Su imagen enfermiza, con el rostro demacrado y los ojos hundidos, iba a convertirse inesperadamente en el arma política más poderosa. Algo que ni los mejores estrategas electorales del peronismo habían imaginado.


    A una semana de las elecciones, en los comités radicales de barrio no pocos afiliados se tomaban la cabeza con las manos. “Lo único que nos faltaba. Ahora ellos tienen a Evita internada y nosotros ni siquiera a Balbín preso”, se lamentaron maliciosamente los que veían decrecer las escasas posibilidades de su partido. Y no se equivocaban, porque la enfermedad de Evita había avanzado lo necesario como para precipitar su intervención quirúrgica y nadie quitó a los radicales la idea de que el propio Perón quiso que la operaran antes de los comicios. Era el golpe de gracia en una campaña donde los infatigables candidatos radicales, aun sabiéndose derrotados por la popularidad de su rival, no escatimaron esfuerzos y se lanzaron a una maratónica gira proselitista. Claro que fue muy poco el terreno que pudieron descontar, pues Perón les sacaba amplias ventajas en cada una de sus charlas radiales. Un medio al que ellos nunca tendrían acceso.


    Campaña opositora


    Durante su recorrida por las provincias, Balbín y Frondizi vivieron toda clase de aventuras. “Como aquella vez en Añatuya —evocó Frondizi— en que no pudimos ni subir a la tribuna porque la policía santiagueña disolvió el acto apenas llegamos. Tengo grabada todavía la imagen de aquellos hombres tirando al aire desde sus cabalgaduras.”10 El primer tumulto se registró en Posadas (Misiones), el 11 de octubre, cuando una caravana de camiones se detuvo junto a la tribuna radical y bajaron todos los peronistas a desalojar a la concurrencia. Hubo cinco heridos por los garrotazos. Nueve días después, en Resistencia (Chaco), Frondizi debió interrumpir su encendido discurso para auxiliar a un chico herido por los cascotes que comenzaron a llover desde una azotea. Un hombre identificado como Roberto Ayala quedó inmóvil cerca suyo: había caído fulminado por un ladrillazo en la nuca. En esa misma ciudad, un mes después, el jefe de la policía local, comisario López Morales, trató de impedir otro acto radical y quiso quitarle el micrófono al orador Evaristo Ramírez. De la negativa surgió un tiroteo que dejó tendidos a tres heridos de bala: el delegado del comité nacional de la UCR, Lorenzo Blanco, y los afiliados Damián Zamudio y Justo Bianchi.


    Semanas antes, en Paraná (Entre Ríos), Balbín había alcanzado a salir ileso de la batahola producida el 27 de octubre, al término de un mitin, cuando el escuadrón cargó contra la concurrencia. No así su correligionario Silvano Santander, quien fue derribado por un caballo y al quedar herido en una pierna debió ser internado con otros cuatro contusos. Esa misma noche, en General Cerri (cerca de Bahía Blanca) una manifestación peronista impidió levantar la tribuna radical. Al otro día, mientras se ultimaban los preparativos para proclamar la fórmula opositora en la ciudad de Santa Fe, los dirigentes peronistas locales comenzaron a empapelar las calles céntricas con un cartel titulado: “¿Quién es el doctor Ricardo Balbín?”. Balbín, que acababa de llegar y conversaba con sus correligionarios en la plaza de los Constituyentes, se acercó a un grupo de pegadores, los increpó, les arrebató el balde de engrudo y lo vació sobre ellos. Es que en ese afiche se historiaba su actuación a los 24 años como fiscal del crimen en Mendoza, en 1928, durante la intervención federal de Carlos Borzani (en el segundo gobierno de Yrigoyen) y se lo acusaba de “centenares de allanamientos, detenciones, secuestros de libretas de enrolamiento, encubrimiento de torturadores y complicidad en el asesinato del ex gobernador Carlos Washington Lencinas”. Era la respuesta a un volante colmado de injurias, que los opositores refugiados en Montevideo lanzaron contra Perón en esos días y que se titulaba El payaso atómico. Se describían allí imaginarias escenas de inmoralidad entre el candidato oficialista y altos funcionarios.


    El biógrafo de Balbín dice que “el prestigio que acumuló en los años siguientes no alcanzó a borrar de la mente de los mendocinos su paso por la intervención federal y, más de veinte años después, el peronismo se ocuparía de exhumar los graves cargos que se le imputaron y que nunca se pudieron comprobar”.11 Los carteles contra Balbín fueron profusamente pegados en todo el país. En la ciudad de Buenos Aires los radicales los rompían, pero al día siguiente aparecían pegados de nuevo.


    En la Capital Federal la campaña proselitista adquirió contornos dramáticos, pues éste era el único distrito donde el gobierno temía un revés electoral. Por algo habían sido modificadas caprichosamente las circunscripciones, de acuerdo al sistema electoral ideado por Subiza “para afianzar al Partido Peronista’’. Su objetivo no era sólo asegurarse el triunfo, también buscaba eliminar a la oposición. Un laborioso análisis —mesa por mesa— del escrutinio anterior le reveló cuáles eran los circuitos electorales que convenía quitar de las secciones más peronistas, para agregarlos a las que eran opositoras. De ese modo se neutralizaban los votos radicales. El resto lo haría el primitivo sistema uninominal de un diputado por sección, que fue reimplantado para poder legalizar la trampa. (El mecanismo uninominal se había abolido en 1904, justamente para impedir que el partido ganador pudiera quedarse con todo, aunque su margen fuera mínimo. La ley Sáenz Peña, en cambio, aseguraba la representación de las minorías, adjudicándole un tercio de las bancas.) Concretada la maniobra que pergeñó Subiza, el nuevo trazado de la capital quedó como un rompecabezas. “Las circunscripciones habrían de delimitarse de acuerdo con las necesidades del oficialismo y de tal modo el mapa electoral del país se transformó en una serie de complicados laberintos”, escribió el periodista Bernardo Rabinovitz, entonces jefe de redacción de la agencia de noticias United Press, en su famosa libreta de notas que luego plasmó en un libro.12


    La serie de actos radicales se inició el 13 de setiembre con la proclamación de la fórmula en plaza Constitución. Santiago del Castillo, Crisólogo Larralde, Amadeo Sabattini y Francisco Rabanal fueron crispando los ánimos con fogosas arengas hasta que el auditorio estuvo lo suficientemente caldeado y a punto para los discursos de Frondizi y Balbín. Mientras esto ocurría, detrás del proscenio se hilvanaban toda clase de combinaciones políticas para adueñarse de las candidaturas a diputados. Pocos días después, el jefe del sector unionista, Silvano Santander, dirigía una nota al comité nacional de la UCR e insistía en la posibilidad de “resolver la abstención electoral, a la que no serían insensibles los otros partidos opositores”. Pero esto no fue más que una hábil forma de presionar en vísperas de la oficialización de boletas electorales, maniobra que redituó un acuerdo entre ambas fracciones internas, las que se repartieron la lista en dos mitades. Así pudieron Jorge Walter Perkins (unionista) y Alberto M. Candiotti (intransigente) figurar juntos como candidatos a senadores nacionales por la Capital Federal. El comité nacional, que oficializó las boletas el 10 de octubre, se apresuró a lanzar un desmentido público sobre “las infundadas versiones de una supuesta abstención del radicalismo”. Balbín y Frondizi afirmarían ese sentimiento concurrencista una semana después, en el mitin de plaza Italia, que terminó con una trifulca en la esquina de Santa Fe y Acevedo (hoy Armenia), donde la columna de antorchas fue apagada a sablazos por el escuadrón policial.


    La batalla campal más espectacular se produjo, sin embargo, en la noche del 8 de noviembre, cuando los radicales volvieron a plaza Constitución, para clausurar su campaña con un imponente acto que congregaría a todos los sectores antiperonistas. Fue la más grande concentración opositora desde que Perón asumiera el poder. La plaza se colmó íntegramente y el tránsito debió ser interrumpido frente a la estación ferroviaria, por donde sólo debían circular los tranvías; pero como la multitud les cerraba el paso y los embadurnaba con leyendas y carteles partidarios, hubo que desviarlos hacia otras calles. Gregorio Pomar inició los discursos. Rabanal, Perkins y Candiotti alargaron la ansiada espera, hasta que Frondizi logró encender al auditorio con agudas críticas a la administración peronista y su manejo de las finanzas públicas. Respondía así al reclamo de una concurrencia que le exigía insistentemente: “¡Leña, Arturo!”.


    El clima alcanzó su apogeo a las once de la noche, al ser anunciado Balbín. Pañuelos blancos y diarios convertidos en antorchas asomaron por los cuatro costados, navegando sobre una ola de aplausos cerrados y un coro que vociferaba rítmicamente “¡Baal-bín! ¡Baal-bín!”. Cantaron el Himno Nacional y cuando el candidato había alcanzado a pronunciar su primera frase, cerca del micrófono, como aprovechando el primer silencio, alguien se desgañitó: “¡Pegale duro, Chino!”. Pero Balbín debió acortar su arenga justamente cuando tenía atrapado al auditorio con sus mágicas modulaciones de voz. En la esquina de Brasil y Lima, un piquete policial de la guardia de infantería no había podido soportar los gritos hostiles de “¡Gestapo!” que le disparaban desde la plaza y se lanzó sobre la concurrencia. De poco valió el pedido de calma pronunciado por el orador, pues en contados minutos se generó una gresca descomunal y el desbande obligó a dar por finalizado el acto. Primero fue un intercambio de sablazos y pedradas; luego estallaron las bombas de gases lacrimógenos y finalmente se oyeron disparos de armas de fuego. Tras el tiroteo, los camiones celulares se llevaron a dieciséis detenidos, y en automóviles y algunos carros de asalto transportaron a los heridos. En el hospital Rawson recibieron cura seis civiles baleados y una docena de contusos, mientras en el Churruca se atendía a veinte policías magullados y al subcomisario Alberto Peduzzi con la nariz rota.


    La repercusión de esos hechos sólo alcanzaba el ámbito metropolitano y sus alrededores, pues la cadena oficialista de diarios informaba siempre de acuerdo con el comunicado policial y omitía la crónica detallada. Sólo cumplía esa misión periodística el matutino La Nación, aunque su escasa difusión en el interior (carecía de papel y debió reducir su tirada) era neutralizada por los mensajes radiales de Perón.


    “Se come bien y cuatro veces al día. Los que antes tenían un traje, hoy tienen un guardarropa. Los que antes iban al cine una vez al año, hoy van todas las semanas. Los que antes veraneaban en camiseta en la puerta de los conventillos, hoy van a la sierra o al mar”, dijo el líder en su primera charla, el sábado 3 de noviembre, para rebatir “a los radicales que se quejan de que no tenemos dólares.”13 Fue en esos días cuando se hizo famosa una recordada frase dirigida a sus seguidores: “Yo les pregunto: ¿para qué quieren dólares?, ¿ustedes vieron un dólar alguna vez?”. Según él, la falta de dólares no era tan importante: “Los problemas de divisas, agitados políticamente, son totalmente ficticios. Dicen que el peso vale poco, pero a mí qué me importa que valga poco el peso con relación al dólar o la libra esterlina si acá yo no compro ni vendo nada en el orden internacional en pesos. Todo lo vendo y lo compro en dólares y en libras esterlinas”, había dicho alegremente dos años antes, en una conferencia.14 Estas falacias producían un efecto tal que neutralizaban fácilmente los argumentos opositores.


    Por ejemplo, el lema electoral de la UCR sonaba ingenuo: “El radicalismo salvará a la República”. En cambio el oficialismo tenía una propuesta categórica: “¡Que siga Perón!”. Así sentenciaban los carteles que revestían la ciudad de un extremo a otro. El lunes 5, Perón leyó su segundo mensaje y sacudió a los opositores con una andanada de calificativos: “Estos parásitos han demostrado una absoluta ignorancia y falta de criterio” (...) “Son embaucadores profesionales, agoreros de comité, politicastros inmorales” (...) “Charlatanes de feria, caudillejos que hoy capitanean las bandas políticas, restos inorgánicos de los antiguos partidos”.


    El jueves 8, Perón cerró su ciclo radial e impartió la “orden general número dos”. Con ella pretendía dar un sentido épico al sufragio, sobre todo en el interior del país, donde sus mensajes llegaban con más fuerza. “En febrero de 1946 —recordó— di mi primera orden a los peronistas. Se trataba de elegir entre Braden o Perón. Como hoy la situación es igual, vuelvo a decir lo mismo. He resuelto que el movimiento peronista extreme las medidas para que el 11 de noviembre sus hombres emitan el voto, cualquiera sea el sacrificio que para ello deban realizar; se reúnan en los locales partidarios y permanezcan allí. Dediquen ese día sólo al peronismo. En esta elección no es suficiente ganar, hay que hacerlo por mayoría abrumadora.”


    Luego advirtió “contra toda clase de maniobras” y ordenó a cada peronista “no concurrir a fiestas el sábado 10; denunciar a quien se niegue a venderle combustible; evitar incidentes para impedir ser detenido y no beber alcohol el domingo 11”. Y dramatizó: “Si el patrón les cierra las tranqueras con candado, hay que romper el candado y la tranquera o cortar el alambrado para ir a votar; si el patrón los lleva al comicio, hay que aceptar y después votar lo que uno quiere. Si no hay automóviles o camiones, habrá que ir a caballo o a pie. Desconfíen de todo. Toda seguridad es poca. Las fuerzas del mal y de la ignominia pondrán en juego todos sus recursos para burlar la voluntad de la ley”. Perón descontaba que nada de eso iba a ocurrir, pues no había razones para suponer anormalidades. Pero sus frases, esos latigazos al aire dirigidos a la oposición, cautivaron a quienes soñaban con la aventura de ganarle al patrón en el cuarto oscuro.


    El viernes 9, último día permitido para hacer propaganda política, Perón apeló a recursos publicitarios más eficaces que el simple mitin callejero o la pegatina de carteles. A las ocho de la noche llegó de Europa el flamante campeón mundial de automovilismo Juan Manuel Fangio, quien, acompañado por una bandada de fotógrafos y reporteros de la cadena oficialista, acudió de inmediato al policlínico de Avellaneda a saludar a Evita. En ese momento Perón asestaba su último golpe a los opositores a través del mensaje radial que su mujer había grabado poco antes de internarse y que ahora se difundía en cadena. “Que cada voto peronista —dijo Evita con un hilo de voz— sea el 11 de noviembre el grito de un corazón argentino, descamisado y peronista, diciendo silenciosamente: ¡La vida por Perón!”


    El sábado 10, Borlenghi anunció en conferencia de prensa, en el salón de escudos de la casa de gobierno: “Acaba de decretarse el levantamiento del estado de guerra interno, hay completas libertades para todos los partidos y no queda un solo preso político. El gesto del general Perón, al delegar el mando, es una demostración de democracia y libertad en la Nueva Argentina”. “En esto —se jactó— no le cedemos el puesto a nadie. En otro país podrá haber igual libertad y democracia, pero no más.” Los dirigentes socialistas y los huelguistas ferroviarios, que desde hacía diez meses poblaban el cuadro quinto de Villa Devoto, festejaron la ocurrencia del ministro:


    —Che, dice Borlenghi que no hay presos políticos.


    —Claro, si somos presos gremiales...15


    Gran triunfo electoral


    A las ocho de la mañana del domingo 11, cuando aún no se habían acomodado las boletas en el cuarto oscuro, Perón bajó del automóvil presidencial y entró, elegantemente vestido con un traje de seda azul, camisa blanca y moñito a lunares, en el comicio instalado en Coronel Díaz 2180. Depositó su voto, sonrió para los fotógrafos y estrechó la mano de las autoridades con una cordialidad inigualable. Tres horas después, autorizada por la junta electoral, Evita votaba en el policlínico en una urna que fuera habilitada especialmente y que transportara una comitiva compuesta por la presidenta de mesa, un fiscal peronista, otro radical y dos agentes de policía. Representó en ese instante a la UCR el hijo del candidato a diputado Ismael P. Viñas. Se trataba del joven escritor David Viñas, quien recordaría así aquel momento: “Dos aspectos merecen señalarse en ese episodio. El primero, el problema que tuvo mi padre, candidato en la misma circunscripción donde tenía anotado su domicilio legal Evita, para encontrar a alguien que quisiera ir de único fiscal opositor. Yo era presidente de la Fuba y empezaba a borronear novelas. Resultaba una experiencia fuera de serie. Acepté. El segundo, la diferencia polarizada, diría maniquea, lógica en situaciones límite, entre el adentro y el afuera del policlínico. Haciendo antesalas, los inefables jerarcas de la burocracia; afuera, bajo la lluvia, arrodilladas en la vereda y tendiendo las manos hacia la urna que llevaba el voto de Evita, mujeres del pueblo, en una auténtica y conmovedora escena digna de Tolstoi”.16


    La tensión nerviosa que acompañó a todo el país, estalló al descubrir las urnas sus secretos y aplastar con cifras catastróficas las débiles esperanzas radicales. El binomio Perón-Quijano logró sumar 4.744.803 votos en todo el país, contra 2.416.712 de la fórmula Balbín-Frondizi. En una proporción de dos a uno, el Partido Peronista había sacado a la Unión Cívica Radical una ventaja de dos millones 300 mil sufragios; lo suficiente como para considerar la reelección presidencial como un plebiscito. El resto de los partidos, incluyendo los votos en blanco, apenas sobrepasaban los 400 mil. Una polarización total y un resultado incuestionable.


    Tal como se había previsto, en un solo distrito el peronismo soportó una lucha pareja: la Capital Federal dividió sus preferencias y otorgó el triunfo al oficialismo por un escaso margen. La clave de esa diferencia fue el voto femenino, pues las mesas masculinas habían emparejado los cómputos. A lo largo de toda la república, en cambio, la victoria peronista exhibió un holgado margen, que las flamantes electoras habían ayudado a ensanchar. Se cumplía así otro vaticinio del líder: “La primera elección la gané con los hombres, la segunda será con las mujeres y la tercera con los niños”.


    En la jubilosa tarde del 16 de noviembre de 1951 millares de hombres y mujeres se fueron apretujando frente a la Casa Rosada hasta colmar la Plaza de Mayo. Iban a festejar la victoria electoral del domingo anterior y a saludar la prolongación de un gobierno en el que se sentían representados. José Espejo, secretario de la central obrera y único orador, convocó a todos a marchar lentamente hacia la residencia presidencial, donde Perón y algunos ministros acompañaban a Evita en su lecho de enferma. Caía la tarde cuando una imponente procesión de antorchas asomó por avenida del Libertador y comenzó a desfilar ante los ojos del presidente. Pocas palabras bastaron para desencadenar un estallido de júbilo: “Mi señora —dijo Perón— lamenta mucho no poder estar con ustedes y los une a todos en un gran abrazo. Muchas gracias por haber venido”. La columna se fue deshaciendo bulliciosamente y la ciudad recobró su normalidad.


    Serenados los ánimos, el lunes 19 de noviembre la Unión Cívica Radical descargó todo su fastidio por la aplastante derrota, a través de un informe redactado por su comisión de propaganda y que firmaron Arturo Frondizi, Alberto Candiotti y Ricardo Aráoz. Protestaban porque “desde hace seis años todos los recursos del Estado estuvieron al servicio de un partido político, restringiéndose las posibilidades de las otras agrupaciones cívicas para difundir al pueblo sus críticas y sus doctrinas”. Recordaron los radicales la negativa del ministro del Interior a sus reclamos para utilizar la radio del Estado “en la misma medida en que la usufructúa el partido oficialista”. En una extensa nota, Borlenghi les había contestado: “Esa petición es inadmisible, pues el poder ejecutivo ha sido elegido por el pueblo para gobernar el país y no sólo tiene el derecho, sino la obligación de difundir lo que hace, y si de ello resulta una propaganda para la obra de gobierno, debe ser porque el pueblo estima que es buena. En cambio, la UCR no puede usar la radio del Estado porque no tiene una obra gubernativa que difundir”. Como la decisión era inapelable, la oposición intentó contratar espacios en las emisoras privadas, pero éstas respondieron unánimemente que “es imposible satisfacer ese pedido, pues la programación es inamovible por el momento”. Borlenghi diría después que “si las radios privadas les negaron sus espacios no es culpa del gobierno, y no hubiera sido democrático obligarlas a hacerlo; además, el general Perón habló por ellas por propia voluntad de las mismas, las que tienen muchos motivos de agradecimiento hacia él por el amplio apoyo que les ha dado”. Para entonces, todas las emisoras formaban parte de la cadena oficialista de radiodifusión.


    Claro que la mayor parte de la audiencia del interior, a la que Perón dirigía sus mensajes radiales, no extrañaba la ausencia de propaganda opositora. Prefería deleitarse con otras voces más atractivas para ella, como la del guitarrista mendocino Antonio Tormo, quien se presentaba como El cantor de las cosas nuestras y alcanzaba su apogeo con un chamamé correntino, El rancho ’e la Cambicha. Era el preferido de los provincianos que poblaban el suburbio de Buenos Aires, a quienes se llamaba peyorativamente cabecitas negras, como a los pajaritos silvestres de esa característica, y también veinte y veinte, porque con 20 centavos podían acceder a una porción de pizza con fainá y un chop de cerveza, y con otros 20 escuchaban a Tormo en los modernos tocadiscos mecánicos instalados en las pizzerías. Las grabaciones de este ídolo del chamamé también eran infaltables en los bailes de La Enramada, un popular salón de Palermo que convocaba a multitudes de provincianos todos los fines de semana.


    El peronismo, que había hecho pie en el cordón suburbano y lograba afirmarse en el interior, se aprestaba ahora a ahogar la dura resistencia metropolitana con los resultados del último escrutinio. De los dos millones 400 mil votos radicales, la cuarta parte eran de la Capital Federal, donde a pesar de su escasa diferencia con el oficialismo, en lugar de aumentar su representación parlamentaria la disminuyó. Es que de acuerdo con el sistema ideado por Subiza con 832.000 votos el peronismo se adjudicó en este distrito 23 diputados; la oposición, con 607.000 obtuvo apenas cinco bancas. (Una de éstas fue la que Eduardo Colom perdió frente al radical Alfredo Ferrer Zanchi en la vigésima circunscripción.) El PP también ganó las dos senadurías por la capital, que fueron adjudicadas a María Rosa Calviño y Alberto Teisaire, e impuso en la provincia de Buenos Aires (en reemplazo del coronel Mercante) a un nuevo binomio: Carlos Vicente Aloé-Carlos Antonio Díaz, con 1.169.794 votos contra los 618.421 de la fórmula radical Crisólogo Larralde-Ricardo Rudi. El resto de los partidos no gravitó para nada (salvo en la función de ceder sus caudales a la UCR) y por eso sus candidaturas a la Presidencia llenaron una mera formalidad impuesta por la ley electoral. Alfredo Palacios-Américo Ghioldi (PS), Reinaldo Pastor-Vicente Solano Lima (PD), Rodolfo Ghioldi-Alcira de la Peña (PC), Luciano Molinas-Juan José Díaz Arana (PDP), José F. Penelón-Beniamino Semiza (CO) y Jenaro Giacobini-Jorge Rivero (PSP) alcanzaron, entre todos, el cinco por ciento del electorado. De poco les valió a los comunistas la campaña que hicieron sus víctimas de la picana eléctrica (la telefonista Nieves Boschi de Blanco y el estudiante Ernesto Mario Bravo) y la rememoración de su último mártir, Carlos Aguirre, un dirigente del sindicato de mozos de Tucumán. Aguirre había muerto en manos de sus torturadores en los sótanos de la casa de gobierno de esa provincia, en noviembre de 1949, y su cadáver apareció al mes siguiente en un cementerio de Santiago del Estero.


    La conspiración de Suárez


    Derrumbadas sus esperanzas ante la categórica victoria electoral del peronismo, la oposición siguió confiando en el golpe militar como única forma de salir de su encierro. Tras el fracaso del general Menéndez, el coronel José Francisco Suárez aprovechó el lapso de siete meses que mediaba entre los comicios y la iniciación del segundo período para sorprender al gobierno con otra sublevación. Suárez y el coronel Bartolomé Gallo habían encabezado el primer grupo conspirativo, que iniciara sus contactos durante la reforma constitucional de 1949 y lograra comprometer a los coroneles Urbano y Agustín de la Vega, Alejandro Ojeda, Miguel Angel Mascaró —separados del servicio tras los sucesos de 1945—, los tenientes coroneles Manuel Haroldo Pomar y Carlos Toranzo Montero, y por algunos oficiales subalternos. También se sumaron esa vez el general Fortunato Giovannoni y el coronel Francisco N. Rocco (ambos retirados); los capitanes de navío Adolfo Estévez y Carlos Kolungia, el capitán de fragata César Poch, los capitanes de corbeta Claudio Mejía y Cristián Beláustegui, y los vicecomodoros Juan Rubén Martínez y Carlos I. Manni, además de un comandante principal de la gendarmería, de apellido Guillenteguy. Dice Isidoro J. Ruiz Moreno que el plan de Suárez y Gallo “consistía en capturar al presidente Perón, para luego convocar a una convención que restableciera la vigencia de la Constitución de 1853, y posteriormente llamar a la ciudadanía a elecciones”.17 Ese primer intento se había previsto para mayo de 1951, pero se frustró por una delación. Suárez cayó preso y el grupo se disolvió. Cuando lo liberaron —el 6 de noviembre de ese año—, volvió a conspirar y proyectó un nuevo golpe para el 4 de febrero del año siguiente.


    Suárez montó esta vez una organización dividida en seis grupos. Cada uno de éstos debía cumplir las instrucciones que se les impartían separadamente a sus integrantes, en las secretas reuniones que los conjurados efectuaban en el séptimo piso de la calle Montevideo 443, un departamento ocupado por el ingeniero Jaime Weisburg, donde se planeaba todo sobre una maqueta de la residencia presidencial, facilitada por Alfredo Oliva Day. Su plan consistía en derribar con camiones blindados la verja de entrada, asaltar la residencia y secuestrar al presidente y su mujer, operación a cargo del Grupo Martín, que comandaba Enrique Germán Broquen y que integraban Rafael Dovek, Carlos Rico, Carlos Basani, Jorge Urien, Orlando Trídico y Norberto Pirani. Simultáneamente, en una acción conjunta de comando, otros grupos se apoderarían de la casa de gobierno, la jefatura de policía y el palacio de correos, misión a cargo del subcomisario Federico Valerga, el mayor Enrique Rauch y los civiles Delfor Traverso y Jaime Franco. Toda la vigilancia estaría a cargo de Abel Martínez Zemborain, Antonio Scarlatto, Alfonso Núñez Malnero, Lorenzo Martínez, Joaquín Otero y Enrique Quico Calot. Las reuniones más importantes eran celebradas por la logia Sol de Mayo, que comprometía a los oficiales de mayor graduación (coroneles Gallo, Rocco, Giovannoni, De la Vega, Santillana y Guillanteguy) y a dirigentes políticos (Julio Noble, Francisco Pérez Leirós, Silvano Santander, Mauricio Yadarola, Agustín Alvarez, Ricardo Bassi, Leopoldo Suárez, David Michel Torino y Oscar Vicchi). Las sesiones de esta logia se llevaron a cabo en el sanatorio América, del médico Germinal Bassi, situado en Defensa 613.


    Las condenas a los complotados en el golpe de Menéndez estimularon a otros militares a plegarse a la intentona de Suárez y eso promovió el compromiso del regimiento primero de artillería de Ciudadela y del batallón de comunicaciones de City Bell. Pero, al no poder confirmarse la complicidad del oficial de policía que custodiaba la residencia, y conocerse, además, importantes depuraciones en el ejército, a mediados de enero el jefe rebelde decidió desactivar el plan “hasta mejor oportunidad”. Una infidencia hizo que el 3 de febrero los conjurados fueran sorprendidos en el departamento de Weisburg y que Suárez cayera detenido junto con sus principales colaboradores: Oscar Martínez Zemborain y el teniente primero Atilio Demichelli. Refiere Carlos A. Suárez —hijo de José Francisco— que “simultáneamente se detenía a otros conspiradores esa noche y días siguientes; muchos fueron torturados cruelmente en el departamento central de policía y es fama cómo el coronel Suárez resistió la picana eléctrica para no delatar a gente insospechada. Mismo mérito se atribuye a Demichelli y esto permitió que medio centenar de oficiales en actividad continuara sus carreras; innúmeros civiles también quedaron libres de toda sospecha”. Corroboró la versión de esas torturas el dirigente conservador Eduardo Augusto García, compañero de cárcel del coronel Suárez.18 La redada llevó a prisión a unos 600 opositores (civiles y militares), entre ellos al general Eduardo Lonardi, quien no tenía vinculación con el golpe de Suárez, pero a raíz de este episodio tomó su bandera y a mediados de 1952 comenzó a elaborar un nuevo proyecto de sublevación.


    Muerte de Quijano


    Cuando faltaban apenas sesenta días para que Perón y Quijano concluyeran su primer mandato e iniciaran el segundo período, a las seis de la mañana del 3 de abril de 1952 murió el vicepresidente. Su cáncer había sido detectado antes de ser elegido nuevamente por Perón para acompañarlo en la fórmula y, aunque le hicieron varias operaciones, falleció a los cinco meses de quedar reelecto. La figura de este político correntino —de extracción radical yrigoyenista— nunca tuvo relieve. Su voluntaria reclusión en la Presidencia del Senado, donde cumpliera fielmente las instrucciones emanadas del poder ejecutivo, lo convirtieron en una figura meramente decorativa. Era el vice ideal para acompañar una Presidencia marcadamente autoritaria. Murió reelecto en el cargo que ansiaba Evita, obtenido —curiosamente— con boletas electorales que llevaban el nombre suyo pero la fotografía de ella. Allí figuraba como Juan H. Quijano (siempre se sospechó erróneamente que se llamaba Jazmín Hortensio), al lado de dos imágenes de Perón y Evita “para que el votante no se confunda y sepa a quiénes está votando”. Así explicaron en la junta electoral nacional los apoderados del Partido Peronista en el momento de oficializar las boletas.


    Quijano fue velado en el Congreso de la Nación, recibió honores militares y en su inhumación hablaron Borlenghi y Teisaire. Evita, que había querido alcanzar esa investidura, también estaba a punto de sucumbir. Comenzaba a vivir los últimos cien días de su vida; los más duros. En ellos recibió el rango oficial que permitiría, después de muerta, sepultarla con honores militares: el título de Jefa Espiritual de la Nación, mediante una ley que también erigió a su marido en Libertador de la República. Esa glorificación en vida los convertía en símbolos intocables, a quienes los funcionarios de todas las jerarquías debían profesar un acatamiento muy cercano a la genuflexión y que desató un inusitado torneo de adulaciones.


    El 1° de mayo, a treinta días de la renovación de su mandato, Perón inauguró el 86° período parlamentario con el tradicional mensaje. “Han pasado los seis años de mi gobierno —dijo— y vengo a rendir cuentas de mis actos ante el pueblo argentino. La hora de este mensaje no es más difícil que las horas de los mensajes anteriores; pero nuestra situación es bastante distinta. El éxito ha coronado muchos de nuestros esfuerzos, ha excitado los enconos del enemigo derrotado. La Nueva Argentina es, hoy más que nunca, dueña de sus propios destinos.” Era sin duda su hora más gloriosa. En menos de un año acababa de vencer dos sublevaciones militares, obtener un resonante triunfo electoral, consolidar una representación abrumadoramente mayoritaria en el parlamento y construir una estructura vertical férreamente controlada. “La doctrina peronista —se jactó esa mañana— es la solución integral de los problemas políticos, sociales y económicos del mundo contemporáneo.” “Confieso —se disculpó después— que no hemos podido todavía destruir hasta sus últimos reductos las estructuras del capitalismo, que dominó cien años en nuestra tierra, pero declaro con absoluta certeza que ya se avizora en todos los horizontes el amanecer de la liberación justicialista.” Luciendo el uniforme de gala con todos sus entorchados, Perón leyó el extenso mensaje con voz grave, solemne. Necesitó cuatro horas para reseñar, en cinco capítulos, la independencia económica, la economía social, el plan quinquenal y la justicia social. Enumeró las realizaciones más salientes, desgranó cifras y porcentajes de las estadísticas proporcionadas por cada uno de sus ministros y concluyó repitiendo las mismas frases con que iniciara su gobierno, en 1946: “Quienes quieran oír que oigan; quienes quieran seguir que sigan; mi empresa es alta y clara mi divisa; mi causa es la causa del pueblo; mi guía es la bandera de la patria”.


    La CGT celebró por la tarde el Primero de Mayo, donde Evita pronunció su postrer discurso, una vibrante y emocionada arenga que la dejó sin respiración. Quiso reponerse para el 4 de junio, tener fuerzas suficientes para asistir a la segunda asunción del mando. Ese día, el de su última aparición en público, Perón recorrería con ella, triunfalmente, el trayecto entre el parlamento y la casa de gobierno. El líder, rozagante, ostentaba la mirada ancha de los vencedores, sonreía y saboreaba una reelección con gusto a perpetuidad, que fijó en sus lugartenientes la idea de que habría “peronismo para cien años”. Ella, en cambio, se sentía morir. Y temía que todo se desmoronara con su ausencia.


    Bajas en el gabinete


    El coronel que en abril de 1945 desmintiera tener aspiraciones a la Presidencia de la Nación y diez meses después fuera electo para ese cargo; el mismo que —con el grado de general— asegurara en 1950 que “por ningún motivo seré candidato a la reelección presidencial en 1952 porque al terminar mi mandato me iré a mi casa”19 era también el que en mayo de ese mismo año se probaba un nuevo uniforme de gala para reasumir el poder el 4 de junio.


    Con un abrumador respaldo electoral, al triunfar por segunda vez, Perón obtenía virtualmente la suma del poder público. El camino se le presentaba ahora ancho y abierto como no lo había encontrado en 1946, libre de ataduras políticas y militares. Los hombres de la primera hora, aquellos que habían batallado con él en los turbulentos días de 1945, ya no estaban; Reyes, Guardo, Mercante, Bramuglia, Figuerola, Miranda, Lagomarsino —los más destacados— habían quedado en el camino; en sus lugares se hallaban ubicados elementos más dóciles. Sobre esas bajas hablaron los propios protagonistas. Lilian Lagomarsino de Guardo contó que la vez que vieron que Evita los miraba con el ceño fruncido, ella y su marido se dijeron: “Nuestra suerte ya está echada”. Lilian acababa de volver de Europa con Evita y en el verano, mientras descansaba en Mar del Plata, vio en La Nación una foto de su marido en la embajada de México, con Bramuglia y otros ministros, delante de un cortinado oscuro.20 “En el comentario —observó—, el periodista relataba la reunión y nombraba a los presentes, entre ellos a mi marido. Tomé Democracia, diario del partido, y con sorpresa comprobé que ponían la misma foto, con el mismo cortinado, que tapaba totalmente a Ricardo. En el comentario nombraban a todos los presentes, pero por supuesto ignoraban a mi marido. Compré los demás diarios y constaté que todos coincidían con La Nación.”21 Como a León Trotsky durante el estalinismo, al presidente de la Cámara de Diputados lo habían borrado de la foto.


    Algo parecido le ocurriría al canciller. Según cuenta el hijo de Mercante, él y su padre escucharon un día a Evita despotricar contra Bramuglia delante de Perón y a éste responderle: “Bueno, flaca, no te pongas así... es un buen hombre, y no te olvides que lo necesitamos... Lo que pasa es que no te quiere...”. Agrega Mercante que “al día siguiente Apold compareció ante Evita y, a partir de ese momento, el silencio más profundo se tendió en todos los medios de difusión sobre Bramuglia. Iguales destinos sufrieron Ivanissevich y Carrillo”.22 Mercante también describe allí cómo fue la caída en desgracia de su padre, tal como se la contó Miel Asquía, testigo de un diálogo de Evita con “el temible Apold”, como lo llama. “La orden fue clara y precisa —escribió—. No podía aparecer una foto más de Mercante. En ningún despacho. Los diarios no tenían que imprimir su nombre ni mencionarlo en publicación alguna. Las radios tenían que ignorarlo. Angelito tenía que correr la voz en el Congreso... a los compañeros, claro. Apold en las publicaciones. Ella se encargaba del ejecutivo.” (Angelito era el diputado Ángel José Miel Asquía. Ver tomo I, página 379.)


    Perón, que gozara de su licencia durante la campaña electoral, debía iniciar su segundo período el 4 de junio de 1952, fecha en que concluían sus primeros seis años de Gobierno. Una semana antes tenía todo dispuesto, menos la confirmación del gabinete, en el que pensaba introducir cambios. Siete nombres resultaron eliminados de esa lista: Gache Pirán, Cereijo, Ares, Barro, Emery, Pistarini y Gómez Morales. Algunos de ellos, convertidos en hombres de confianza de su mujer, fueron notificados por ella misma de la decisión presidencial. Cereijo, Barro y Gómez Morales acudieron cinco días antes de la asunción del mando a la residencia de la avenida Alvear, donde Evita los esperó postrada en su lecho de enferma. “Los he llamado para informarles que ustedes quedan afuera en el nuevo gabinete”, les dijo. La conversación duró pocos minutos, y al salir los tres mostraron diferentes reacciones. Cereijo estaba fastidiado; Gómez Morales imperturbable y Barro, con sorprendente indiferencia, fue el primero en anunciar el resultado de la entrevista: “¡Nos rajan!”, comentó enfáticamente.23 Apenas habían abandonado el edificio cuando el presidente de la Cámara de Diputados, Héctor J. Cámpora, se introdujo en el cuarto de Evita. Según se supo después, Cámpora insistió ante ella en favor de Gómez Morales con un argumento de peso: “Perdóneme, señora, pero creo que Remorino le está ganando la batalla”. Evita se sorprendió. “Es así señora, fíjese: ya consiguió meter a Bonani en Hacienda y a Cafiero en Economía. Si usted le deja libre el ministerio de Gómez Morales va a aparecer un candidato de él y Remorino terminará por manejar las finanzas del país desde la cancillería...” Dos horas después, Evita volvía a llamar a Gómez Morales y le decía: “Mirá, he pensado bien todo esto y lo que dije sobre la renovación del gabinete no cuenta para vos. Andá tranquilo que sos inamovible”.


    El escudito peronista


    El 4 de junio de 1952 amaneció frío. A las seis de la mañana, antes de desayunar, Perón observó la temperatura en un termómetro que le habían obsequiado y verificó que la línea de mercurio no pasaba de los tres grados. Sin embargo, un sol limpio resplandecía en el cielo despejado. A esa hora comenzaron a apostarse los primeros espectadores en la Avenida de Mayo, para asegurarse los sitios privilegiados. Por allí iba a pasar el automóvil descubierto de Perón en su trayecto hasta la casa de gobierno. Para poder cubrir la ceremonia en el salón blanco, los fotógrafos de todos los medios fueron obligados a lucir en la solapa la famosa “chapa de reportero gráfico”, que se entregaba en las oficinas de Raúl Apold y que tenía grabado el escudo del Partido Peronista debajo de la leyenda Presidencia de la Nación. Subsecretaría de Informaciones. Esta chapa se hizo célebre porque era imprescindible para circular por la casa de gobierno, donde el emblema partidario había pasado a ser tan importante como el escudo nacional.24 Para entonces, en los actos oficiales el distintivo peronista siempre era colocado en el balcón de la casa rosada del mismo tamaño del símbolo patrio (ver foto del 1º de mayo de 1950 en la cubierta del volumen I). Poco después se reemplazaría directamente el escudo nacional por el del peronismo y se agregaría el de la CGT, como ocurriera el 17 de octubre de 1951.25 Finalmente el emblema partidario adquiriría dimensiones inusitadas hasta quedar instalado en el lugar más alto de la fachada, como ocurriría en 1953 cuando Perón festejó el 17 de Octubre —como siempre— en la sede presidencial, esa vez abrazado con el dictador nicaragüense Anastasio Tacho Somoza (ver capítulo 5).


    Al distintivo peronista se lo conocía como “el escudito” y empezó como un botón de metal para la solapa, que venía al dorso de la efigie de Perón (ver volumen I, página 178), pero su origen no es político sino castrense. Un estudioso de los símbolos partidarios, Eduardo S. Rosenkrantz, se lo adjudica al diseñador de copas y trofeos deportivos Ángel R. Guzmán, quien tenía un taller en Cangallo 2069 y al que en 1943 un instituto militar mendocino le encargó el diseño de su distintivo. El dibujante y grabador Rodolfo Isidoro Ruiz, yerno de Guzmán, le contó a Rosenkrantz que el primer boceto fue rechazado por parecerse demasiado al escudo nacional, pues estaba estilizado, de perfil y apenas se diferenciaba porque tenía el sol con un solo ojo y la rama de laureles únicamente del lado derecho. Parece que Guzmán le agregó después una escotadura en el ángulo inferior izquierdo, para que se asemejara al casco del ejército argentino de aquellos años.26 “Tiene el perfil de un casco militar argentino —escribió Ronsenkrantz—, similar al casco militar nazi alemán de la segunda guerra mundial. Es un distintivo de igual concepción al hallado en la provincia de Tucumán junto a un libro impreso en Alemania el 10 de noviembre de 1933, titulado Deutschland Vermacht, sin nombre de autor y con una supuesta dedicatoria de Adolfo Hitler firmada por José Mengele” (La Nación, 23 de octubre de 1993, pág. 18). Cuando Perón buscaba un distintivo para su flamante partido, un viejo amigo suyo, el periodista Enrique F. J. Wehmann (que escribía sobre temas militares y tenía contactos con las fuerzas armadas) le mostró el boceto. Como a Perón le encantó el diseño, Guzmán lo registró enseguida, pero luego se lo cedió a cambio de la exclusividad para fabricarlo. En un reportaje de Clarín, Guzmán dijo que llegó a fabricar por día hasta 16.000 distintivos del Partido Peronista.27 El escudito sobrevivió a pesar del cambio de nombre de la agrupación y hoy es el emblema oficial del Partido Justicialista.


    En cuanto al uso de este último vocablo, se le atribuye a Eduardo Stafforini haber ideado la denominación “justiciarista” para identificar a la doctrina oficial, la que finalmente se llamó justicialista. Existe una —dudosa— versión anterior que le adjudica esa autoría a Carmelo Pucciarelli.28


    La celebración había comenzado el día anterior, con el espectáculo artístico ofrecido en el teatro Enrique Santos Discépolo (ex Presidente Alvear) y transmitido en cadena por Radio del Estado. Todas las estrellas de cine prestaron su colaboración en breves sketches. Esa misma tarde, gris y lluviosa, la del 3 de junio, se ordenó también la liberación de 353 presos por delitos comunes y concluyó el proceso judicial contra Cipriano Reyes, Víctor Jorba Farías, Luis García Velloso y Dardo Cufré, encarcelados en 1948 “por conspiradores”. Pero los cuatro debieron seguir en prisión (ver tomo I, página 219).


    En todas las escuelas se dictaron clases alegóricas sobre las bondades del justicialismo, la personalidad de su conductor y la obra de la Fundación Eva Perón. A pesar de la hecatombre atmosférica presagiada por los opositores, el miércoles 4 fue “un día peronista”, como decían en el gobierno cuando amanecía un sol radiante. A las nueve de la mañana, en La Plata, Aloé juró como gobernador de Buenos Aires en reemplazo de Mercante. Allí estuvo su amigo Apold —confirmado en el cargo—, quien luego de presenciar la ceremonia viajó hasta la residencia presidencial a obsequiar a Perón y a Evita con un par de lujosos ejemplares de un libro que reseñaba la obra de gobierno y de la Fundación, recién editados por la Subsecretaría a su cargo.


    “Hágame el favor, Apold, dígale a Eva que el día es espantoso. Que hace un frío terrible. Está encaprichada en querer asistir a la ceremonia y no podemos convencerla”, le pidió Perón apenas lo vio llegar. Apold, ya en la habitación de Evita, cumplió con el encargo:


    —¿Cómo está señora? ¡Hace un frío! Vengo de La Plata y le aseguro que el frío corta la cara...


    —¡Dejate de macanas! A vos te manda el general. Y ya le he dicho a él, y ahora te lo digo a vos, que yo voy a ir aunque me esté muriendo.29


    “¡La vida por los dos!”


    Efectivamente, Evita se estaba muriendo. Comenzaba a vivir sus últimas semanas, con el organismo carcomido por un cáncer que la iba consumiendo lentamente. Pesaba 38 kilos. Sin embargo, pidió que la ayudaran a vestirse, y a las tres de la tarde subió al automóvil presidencial junto con su marido, envuelta en un pesado abrigo de pieles. Llevaba el famoso collar de esmeraldas sobre el pecho, el pelo recogido y un sombrero con tules. Perón, con el uniforme de gala, iba junto a ella en el asiento de atrás. Los ministros Raúl Mendé y Román A. Subiza, y el jefe de la Casa Militar, coronel Ángel Ballofet, los acompañaban dentro del gran Cadillac cerrado que encabezó la comitiva.


    Después de revistar las tropas apostadas en la avenida Callao llegaron al Congreso. El recinto de la cámara, repleto a pesar de que la oposición radical no asistió, desbordaba de entusiasmo. Todos los ministros esperaban alineados en el hemiciclo. El cardenal primado, Santiago Luis Copello; el presidente de la Corte Suprema, Rodolfo Valenzuela; el intendente municipal, Jorge Sabaté; el flamante gobernador de Buenos Aires, Carlos Aloé; el jefe de policía, Arturo Bertollo, y el secretario general de la CGT, José Espejo, departían amablemente en uno de los palcos bandeja. En el otro cuchicheaba la comunidad diplomática en pleno. Encima de todos ellos, con sus cuerpos volcados sobre el recinto, los delegados obreros aplaudían frenéticamente desde las galerías reservadas, extasiados por la presencia de Evita a quien temían ver por última vez.


    Una frase de Perón estampada al pie de un cuadro con las fotos de la pareja (que todos los diputados encontraron sobre su banca envuelto para regalo con cintas argentinas) resumía aquel momento: “Aunque a muchos parezca extraño, sería injusto con mi propia conciencia si no expresase con la mejor palabra de mi cariño, mi cordial gratitud hacia una mujer de cuya personalidad no se qué título merece más agradecimiento del presidente de la república. Si su condición de líder del extraordinario movimiento peronista femenino, si su carácter de presidenta de la Fundación de Ayuda Social, que dirige con apasionado amor por la causa de los trabajadores, o su incansable lucha por el bienestar de los humildes. A ella, que ha sacrificado todo en aras de nuestros ideales, mi gratitud y mi homenaje junto con mi cariño, lo mejor de mi corazón”.


    El que juraba como presidente era Perón, pero todos los homenajes se concentraban sobre Evita, quien había aspirado a asumir esa tarde la vicepresidencia. En su honor, los diputados ya habían presentado un proyecto para crear “una comisión nacional de homenaje a la señora Eva Perón, que proceda a erigirle un monumento en la ciudad de Buenos Aires”. Evita, que llegaba exhausta a los primeros seis años de gobierno peronista, ya no resistía ni apuntalada por una efigie de bronce. Estaba a cincuenta días de la muerte y a sus espaldas ya se había contratado a un especialista para que le embalsamara el cuerpo.


    La entrada de ambos al recinto recibió un estallido atronador. Las galerías más altas impusieron su estribillo: ‘‘¡La vida por los dos! ¡La vida por los dos!”. Cámpora y Teisaire, presidentes de ambas cámaras, les dieron la bienvenida oficial. Teisaire fue el encargado de invitar al presidente electo a prestar juramento, requisito que Perón cumplió “sobre los Santos Evangelios”. Evita rubricó la fórmula con un beso en la mejilla derecha de su marido y el recinto volvió a estallar. Afuera, otros estampidos atronaban el espacio. Eran las 21 salvas de artillería que un pelotón de soldados disparaba desde la plaza del Congreso. Simultáneamente, la sirena del diario La Prensa (en poder de la CGT) se oía en toda la ciudad.


    En un automóvil Packard negro, descubierto, Perón y Evita tornaron a encabezar la comitiva, esta vez por avenida de Mayo hasta la casa de gobierno. Ella quiso saludar de pie y juntos agradecieron la lluvia de flores que caía desde los viejos balcones. Tomás Eloy Martínez describe en su novela sobre Evita: “Le pusieron dos inyecciones, una para que no sufriera y otra para que mantuviera la lucidez. Le disolvieron las ojeras con bases claras y líneas de polvo. Y, como se empecinaba en acompañar al presidente de pie en la inclemencia de un auto descubierto, le fabricaron a las apuradas un corsé de yeso y alambres para mantenerla erguida”.30 En el filme argentino Eva Perón31 se ofrece una versión diferente del supuesto corsé, pues aparece un soporte de metal con arneses para ajustar en la cintura, instalado en un Cadillac negro descubierto. Pero nadie vio a Evita ajustarse esas correas al subir al automóvil (que tampoco era un Cadillac, como se muestra allí).


    Recambios ministeriales


    A las 4 de la tarde empezaron a jurar los nuevos ministros. Pero antes Perón despidió con un conceptuoso discursito a los funcionarios salientes. “Cuando nosotros estrechamos la mano de un compañero que hasta ayer, en la misma trinchera, luchó por los mismos objetivos, con igual patriotismo e idéntico desinterés, no nos despedimos sino que cambiamos de tarea”, le dijo antes de abrazarlos uno por uno y entregarles medallas recordativas. Uno de ellos no pudo ocultar su disgusto y tragando saliva se guardó la condecoración en el bolsillo, sin agradecerla. Era el general Juan Pistarini, a quien Perón había prometido mantener en el Ministerio de Obras Públicas y a último momento reemplazó por el ingeniero Roberto M. Dupeyrón. Los otros eran Gache Pirán (Justicia), Cereijo (Hacienda), Ares (Comercio), Barro (Industria) y Emery (Agricultura), quienes aceptaron resignados la situación. De los que se mantenían en sus puestos había, sin embargo, dos cuya estabilidad era muy precaria. “Ese día —recordó Apold—, el general me confesó que había dejado a Ramón Carrillo (Salud Pública) y a Armando Méndez San Martín (Educación) a prueba por seis meses.” Carrillo se alejó al poco tiempo; Méndez San Martín se salvó por haber creado la Unión de Estudiantes Secundarios, la famosa UES (ver capítulo 6).


    Quienes parecían inamovibles eran Ángel Gabriel Borlenghi (Interior), José María Freire (Trabajo y Previsión) y José Humberto Sosa Molina (Defensa). Los tres revistaban en el gabinete desde el 4 de junio de 1946 y se conservaban firmes en sus puestos. Otros, incorporados durante la primera Presidencia, también obtuvieron la renovación de sus nombramientos: Oscar Nicolini (Comunicaciones), Román Subiza (Asuntos Políticos), Juan E. Maggi (Transportes), Franklin Lucero (Ejército), Aníbal Olivieri (Marina), Juan I. San Martín (Aeronáutica) y Raúl Mendé (Asuntos Técnicos). A esta lista hubo que agregar a último momento, a pedido de Evita, el nombre de Alfredo Gómez Morales. Pero como su cartera (Finanzas) ya había sido ofrecida a Miguel Revestido, hubo que crearle una nueva (la Secretaría de Estado de Asuntos Económicos). También se incorporaron al gabinete otros cinco ministros: Natalio Carvajal Palacios (Justicia), Pedro Bonani (Hacienda), Antonio F. Cafiero (Comercio Exterior), Rafael F. Amundarain (Industria y Comercio) y Carlos A. Hoggan (Agricultura).


    Concluidas las ceremonias Perón y Evita se asomaron a los balcones de la casa rosada y volvieron a saborear los vítores de la multitud. Al caer la tarde, cuando los reflectores alumbraban el frente de los edificios públicos, la multitud se corrió hasta la plaza de la República. Al pie del obelisco, sobre un gran escenario levantado por la Subsecretaría de Informaciones, se anunciaba la actuación de “las grandes estrellas de la canción popular”. La gran fiesta iba a cerrarse con un número excepcional. A las nueve de la noche los reflectores y las miradas apuntaron al cielo. Cortando el frío, con una malla blanca enteriza y desafiando un abismo de setenta metros de profundidad, un hombre comenzó a deslizarse por un cable de acero de 16 milímetros de diámetro, extendido desde el vértice del obelisco hasta una azotea de Carlos Pellegrini y Lavalle. Hizo todo el recorrido sobre millares de rostros angustiados y silenciosos. Era Rudy Boene, uno de los famosos equilibristas alemanes de la troupe Zugspitz Artisten, que venía de balancearse sobre los alpes suizos caminando por una cuerda colocada a 3.000 metros de altura. Poco después, su colega Henrico Krause hizo poner la piel de gallina a los espectadores cuando se decidió a cruzar con los ojos vendados. En la mitad del trayecto suspendió la marcha y se puso a bailar una danza germana. El número terminó con los dos acróbatas desplegando una bandera con la leyenda Perón-Evita.


    El matrimonio no alcanzó a ver nada de eso. Ni siquiera asistió a la tradicional velada de gala del teatro Colón, porque ella estaba exhausta, vencida por su propio obstinamiento. Esa noche del 4 de junio Evita se miró al espejo, ya sin maquillaje, y descubrió que sus ojos se habían hundido en una cuenca oscura y ojerosa. Su aspecto era tétrico. Se desplomó sobre la cama y nunca más se pudo levantar. Había sido realmente su última presentación. No volvió a salir del dormitorio hasta el 26 de julio, pero esta vez su cuerpo estaría ya sin vida, consumido, transparente, listo para terminar de ser embalsamado. El instante de su muerte quedaría registrado oficialmente como “las 20 y 25, hora en que Eva Perón entró en la inmortalidad”. Una frase que se repetiría todas las noches en los boletines radiales, obligados a comenzar cinco minutos antes de lo normal para coincidir con el horario del recordatorio impuesto.


    Esos eran los días en que un extraño personaje trataba de acercarse al poder, aprovechando su condición de suboficial de policía afectado a la custodia. Nadie reparaba entonces en el cabo José López Rega, quien se encaramaba al estribo del automóvil presidencial para dialogar brevemente con Perón. Dos décadas más tarde aparecería en Madrid y, gracias a sus misteriosas dotes esotéricas, se convirtió en una especie de valet, secretario privado y asistente para todo servicio dentro de la quinta 17 de Octubre, de Puerta de Hierro. Fue introducido allí por la tercera esposa del líder, María Estela Martínez (Isabelita), y al concluir el exilio ya formaba parte del séquito de Perón, quien le ordenó al presidente Cámpora que lo incorporara al gabinete como ministro de Bienestar Social. Perón lo consideraba “un ratón que se atraganta con el queso”32, pero al iniciar su tercer gobierno lo confirmó y hasta lo ascendió a comisario general.33 López Rega nunca ocultó su admiración por el Tercer Reich34 y, por su poderosa influencia sobre la viuda de Perón, durante la Presidencia de ésta se encontró con todo el poder en sus manos. Pero se atragantó enseguida.35
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    La muerte de Evita


     


    Los últimos días


    Con las escasas fuerzas que le quedaban, en junio de 1952 Evita preparaba otro libro. Se iba a llamar algo así como Mi voluntad absoluta o Mi voluntad suprema o Mi última voluntad. El título lo dejaría para después, pero el contenido lo hacía como un entretenimiento cotidiano para mantenerse activa. Dictaba frases sueltas. Después se las leían y ella las corregía. Carente del pulso necesario para escribir en la cama, cuando lo intentaba debía abandonar a las pocas líneas. A quienes la visitaban solía leerles alguno de esos párrafos. Uno de ellos, Antonio Cafiero, le contó al autor que en esos días él la visitó en su lecho de enferma: “Encontré a una mujer que estaba al borde de la muerte” (...) “Me leyó partes del libro que estaba escribiendo y que nunca se publicó” (...) “Fue el 24 de junio de 1952, el día de San Juan, me acuerdo porque me fui bastante cariacontecido de la residencia ese día”. Evita le transmitió su desconfianza hacia la jerarquía eclesiástica y hacia los militares. Y dice Cafiero: “Me parece que ella todo esto lo volcó en un libro o en un proyecto de libro que nunca pudo terminar”.36 Lo mismo le dijo Cafiero al escritor Joseph A. Page: “Estaba muy débil y sentada en la cama. De repente se levantó, cruzó la habitación, sacó un manuscrito de un cajón y empezó a leérmelo”.37 En su “obra esencialmente antropológica” —como ella misma la define—, dice la historiadora norteamericana Julie M. Taylor: “Aun confinada en su lecho, Eva trataba de estar activa, escribiendo un libro, Mi mensaje, nunca completado. Afuera, la vida de la nación parecía desplazar lentamente su centro para girar alrededor de la primera dama moribunda. Pasaban grupos continuamente por la residencia presidencial para inquirir acerca de su estado, o se estacionaban por un tiempo en actitud de vigilia”.38


    En la tarde del 1º de julio de 1952, Evita pronunció su última arenga. Con una vocecita que apenas pudo registrar el grabador, instruyó a los legisladores peronistas para que “se mantengan fieles a la causa del líder y no abandonen la lucha en ningún instante”. La grabación fue escuchada poco después en el Senado —donde hubo que amplificar considerablemente el sonido— cuando se aprobaba por unanimidad el proyecto destinado a erigirle un monumento gigantesco en la zona céntrica de la ciudad. Esta fue prácticamente su despedida, y al concluirla, la senadora (por Santa Fe) Hilda Nélida Castañeira de Baccaro calificó a Evita como “una mujer que reúne en sí lo mejor de Catalina la Grande, Isabel la Católica y Juana de Arco, con todas sus virtudes multiplicadas”. El senador Rodolfo Antonio Angulo, a su vez, le asignó simbólicamente el cargo que ella había ambicionado: “Excelentísima señora vicepresidenta...”, dijo con énfasis.


    A esa misma hora en la sede de la Asociación del Fútbol Argentino se resolvía suspender una fecha íntegra del campeonato profesional “para que los equipos —según la propuesta de Boca Juniors— viajen al interior a recaudar fondos para la construcción del monumento a Evita”. Por su parte, la CGT disponía un paro general “en repudio por las maniobras de una editorial norteamericana que se niega a editar La razón de mi vida en inglés”. Esta última medida coincidía con un proyecto legislativo por el que se iba a imponer ese libro como “texto de lectura en los colegios”. Y el ministro Méndez San Martín —haciendo méritos para retener la cartera— prohibía los manuales escolares de enseñanza primaria de Editorial Estrada, “por la ocultación maliciosa de los hechos que configuran la fisonomía nacional, política y económica de la Nueva Argentina”.


    El 11 de julio, los diarios anunciaron que los médicos de cabecera de Evita le habían indicado reposo absoluto. Perón, que esa mañana felicitó a los reservistas que participaron en el desfile militar del día 9, promulgó un decreto por el que se creaba una comisión encargada de administrar las obras para levantar el monumento a Evita. Los radicales recordaban ese día a Hipólito Yrigoyen en el centenario de su nacimiento y aprovechaban para cuchichear junto a su bóveda sobre la salud de Evita. De allí partían los rumores “de buena fuente” que la daban por muerta, originados en una infidencia de las esferas oficiales. “Han llamado a un especialista extranjero para que la embalsame” era la noticia que circulaba. Lo suficiente como para pensar que ya estaba sin vida y, aunque ella seguía respirando, la información no era muy errada.


    La versión sobre la muerte de Evita se acrecentaba debido a las escuetas informaciones periodísticas. “Después de la consulta realizada en la tarde de hoy —dijo el segundo comunicado—, los médicos que asisten a la señora Eva Perón informaron que el estado de la enferma no ha experimentado modificación alguna.” Este anuncio, difundido el 11 de julio, se repitió cuatro días seguidos con diferentes palabras: “El estado de la señora es estacionario”; “Se advierten pocos cambios en la salud de Eva Perón”. No eran tan descabelladas entonces las habladurías.


    El 15 de julio el Congreso aprobó el proyecto de Méndez San Martín y La razón de mi vida fue convertido en texto escolar. Al día siguiente llegaba a Buenos Aires un nuevo embajador norteamericano, Albert Frank Nufer (el sexto desde 1946), quien desestimó toda responsabilidad de su gobierno en la negativa a editar ese libro. El 18 los diputados y senadores resolvieron conceder a Evita autorización para usar el gran collar de la Orden del Libertador, una soberbia joya de 4.584 piezas, de las cuales 3.821 eran de oro y platino, y el resto 763 piedras preciosas (diamantes, rubíes y esmeraldas). Pero esta pesada pieza confeccionada por la joyería Ghiso —empresa que demandaría al Estado cuatro años después por el cobro de la joya—39 ya no podría ser lucida por ella.


    El 18 de julio, cuando se creyó que Evita había entrado en coma, fue llamado el médico español Pedro Ara para que embalsamara el cuerpo. Ara residía en la Argentina desde 1925 (contratado por la Universidad de Córdoba como profesor de Anatomía) y era agregado cultural en la embajada de su país desde 1940. “A las once y media de la noche de ese día —recuerda Ara en sus memorias—, cuando ya me encontraba en el lecho leyendo y escribiendo, sonó el teléfono. Llamaban de la Presidencia para decirme, de parte del ministro Mendé, que a las doce de esa misma noche estaría en mi oficina el doctor Canónico con un mensaje urgente.”40 Pero Evita reaccionó y vivió una semana más.


    La lluvia copiosa y fría que enjuagaba las calles de Buenos Aires el día 20 no logró impedir que millares de personas, en su mayoría mujeres, acudieran a la plaza de la República para asistir a la misa que la CGT ofreció “por la salud de Evita”. De rodillas, frente a un gigantesco altar levantado al pie del Obelisco, todos soportaron el chaparrón estoicamente mientras el sacerdote Virgilio Filippo oficiaba misa. Rato después, el cura confesor de Evita, Hernán Benítez, se adelantaba a la multitud para decirle: “Os saludo con palabras que están en todos los labios. ¡Viva Perón! ¡Viva Evita!”. Y en un breve sermón anticipó la inminencia de la muerte: “El sufrimiento, compañeros, es el precio de todo lo sublime y de todo lo perdurable. Nos faltaban mártires, nos faltaban héroes, quienes con sacrificio propio fabricaron y aseguraron la felicidad ajena. Ahora, compañeros, ya tenemos nuestro mártir, ya tenemos nuestros mártires, porque Dios, al elegir a Eva Perón, nos ha elegido a nosotros para mártires, desde que su dolor es nuestro dolor”. Benítez concluyó colocándola en el cielo por anticipado: “Dios ha alzado a Eva Perón a la cima de su gloria, de su hermosura y de su popularidad, precisamente para que desde esa cima, convertida en blanco de contemplación y de amor a todo su pueblo, nos diera un ejemplo heroico de fe y de abnegación cristiana (...) Ella ha entregado su vida porque ha tenido fe en el pueblo...”


    Como la misa se transmitía en cadena por todas las radios y Evita tenía una sobre la mesa de luz, quiso escuchar lo que decía Benítez. Pero Atilio Renzi, el mayordomo de la residencia, trató de impedirlo. “Cuando vimos que no podíamos dar más vueltas para distraerla —explicó—, le corté un cable al aparato y lo silencié. Felizmente, ese día no había en la residencia ningún electricista.”41


    El equipo médico


    El testimonio de Apold certifica la presencia del importante cuerpo médico que asistió a Evita en los últimos días. “Eran tres cirujanos —recordó—, Ricardo Finochietto, Jorge Taiana y Abel Néstor Canónico; un cardiólogo, Alberto Taquini; un ginecólogo, Jorge Albertelli, y un radiólogo, Joaquín Carrascosa. La asistieron en los últimos quince días. Le hicimos imprimir una edición especial de los diarios, para que creyera que su estado iba mejorando. Levantábamos media columna de la primera página y se insertaba la mentira piadosa. Una semana antes de su muerte llegaron dos cancerólogos alemanes, pero solamente confirmaron que el caso estaba concluido, porque el cáncer de matriz se había ramificado hasta los intestinos. A pesar de verse exhausta, la señora decidió obsequiarle un reloj pulsera de oro, con su firma, al doctor Taquini. Recuerdo que me dijo: Yo sé que Taquini no es peronista, pero me resulta una gran persona y siento una enorme estima por él. Después les regaló uno igual a Finochietto, a Taiana y a Albertelli.”42


    Taquini solamente dijo que su presencia en aquellos momentos “se debió al llamado insistente de Finochietto”, y que él se limitó a revisar el corazón de Evita “como el de una enferma más, porque tenía una complicación cardiopulmonar”. Rehusó toda clase de comentarios: “Hablen con Taiana, él les puede contar mucho más que yo”. La entrevista con Taiana arrojó similares resultados: “A mí me llamaron únicamente para que le revisara los pulmones. Hablen con el doctor Taquini, él quizá pueda contarles más cosas”.43


    El que tenía ganas de contar todo, pero cuatro décadas después, sería el cirujano que realmente operó a Evita, Jorge Albertelli, quien a los 85 años publicó un libro evocando sus tres meses vividos en la residencia, a cargo de la atención médica de la enferma. Como su colega, el cirujano Humberto Dionisi, no pudo hacerse cargo de la paciente por lo distante de su domicilio (vivía en Córdoba), el ministro Mendé le ofreció esa tarea, la que aceptó a pesar del rechazo que le producía el estilo de gobierno peronista. Albertelli se instaló en la residencia el 21 de setiembre de 1951 y en sus memorias admitió que Evita quiso afiliarlo a toda costa; pero como se resistía, lo obligó a usar el escudito partidario en la solapa y hasta intentó hacerlo dar charlas de adoctrinamiento entre colegas, en vísperas de las elecciones del 11 de noviembre. “Si usted no se siente capaz —le dijo—, hay quien puede prepararle un buen discurso político.”44 El médico de cabecera siempre contestaba estas preguntas con evasivas, tratando de escurrirse del tema rápidamente.


    Refiere Albertelli que la sugerencia del cirujano Abel Canónico de traer al especialista norteamericano George Pack, “fue una elección errada” pues, según su opinión, “éste no era ni fue nunca ginecólogo”. Lo que le molestó fue que él había sido designado para operar a la paciente y después se decidió que debía compartir esa responsabilidad con Pack, de quien dijo tener informes “no demasiado brillantes”. Se trataba de un radiólogo convertido en cirujano general, especializado en cabeza y cuello. “Muy distante de ser ginecólogo”, señala Albertelli. Y agrega: “Como cirujano no era de los mejores, sobre todo en la esfera ginecológica, de la cual tenía poca idea, como lo pude comprobar más tarde al verlo actuar”. También cuenta que mientras él trataba la enfermedad de Evita en la residencia, no pudo eludir el ambiente palaciego, donde vivió de cerca “el poder, la ambición, la intriga, la calumnia, la adulación, la obsecuencia, la recompensa, la dádiva, la limosna, la negativa, el olvido, la muerte política, la cera, el jabón, el serrucho”. De paso observaría que “Mendé y Méndez San Martín rivalizaban otensiblemente para obtener los favores exclusivos de Eva Perón”, y deslizó que Canónico (“que nunca examinó ni tuvo contacto con la enferma”) urdía intrigas para desplazarlo. “Canónico no era un cancerólogo —afirma Albertelli en su libro— y, si había llegado a la dirección del Instituto del Cáncer, no fue precisamente por haber realizado trabajos de investigación, por capacitación médica, sino por razones ajenas a la medicina. Tenía una estrecha relación con Mendé.” Y redondea con suspicacia: “Resultan muy llamativas las relaciones Canónico-Pack y Canónico-Mendé”.


    Cada vez que Albertelli salía de la residencia, para ver a su familia o atender algún enfermo suyo, era estrechamente vigilado. Una tarde Juan Duarte le preguntó, con tono de reproche, cómo estaba la paciente que había operado de apendicitis dos días antes. Otra vez fue Evita quien lo acosó para saber cómo le había ido con la señora —hasta le dijo el nombre— que había salido con él la noche anterior... “Evidencia de espionaje perfecto, digno de elogio”, escribiría el cirujano, quien después de la intervención quirúrgica (“sin accidentes ni incidentes”) del 6 de noviembre en el policlínico de Avellaneda, se quedó en la residencia hasta el 31 de diciembre, fecha prevista para concluir el tratamiento activo. Lo sucedería en la atención de la paciente el médico Joaquín Carrascosa. Albertelli se sintió liberado de tantas tensiones. Pero además, empezó a notar que “la cordialidad no era la misma” y hasta se enteró de que Evita había dado orden al jurado de un concurso de profesores, en la facultad de Medicina, para que se rechazara su postulación. “Esta muestra inequívoca de hostilidad —diría— confirmó mis presunciones.”


    Uno de los errores más frecuentes consiste en adjudicar la operación de Evita a los cirujanos George Pack y Ricardo Finochietto, omitiendo a Albertelli, como ocurrió en el film Evita: the unquiet grave (Evita: la tumba sin sosiego).45 Pero María A. Figueroa de Albertelli —esposa del cirujano— aclaró ese equívoco en carta a La Nación: “Quienes operaron a la señora Eva Perón fueron los doctores George Pack y Jorge Albertelli, actuando como ayudante el doctor Horacio Mónaco, como anestesista el doctor Roberto Goyenechea y como instrumentadora María A. Osoro. Como espectadores estuvieron los doctores Ricardo Finochietto, Dionisi y Méndez San Martín”.46


    A las 20 y 25


    El 26 de julio, que amaneció envuelto en un cielo grisáceo y húmedo, sería el último día de Evita. La vida en Buenos Aires era la normal de un sábado de invierno de aquella época. Se planeaban salidas nocturnas y reuniones familiares, y al acercarse la hora de cenar, los felices dueños de los pocos aparatos de televisión recién llegados al país invitaron a sus vecinos y amigos a ver nuevamente una vieja película de Luis Sandrini: Secuestro sensacional. Algunos, más ambiciosos, resolvieron pasar la noche en las boîtes de Olivos, y otros en los cabarets del centro, donde cines y teatros habían agotado ya sus localidades.


    Algo hacía presentir, sin embargo, que tantos proyectos quedarían sin efecto. Eran los nuevos boletines médicos que Radio del Estado comenzó a difundir a partir de las siete de la tarde. “El estado de salud de la señora Eva Perón ha declinado sensiblemente”, dijo el primero de esos anuncios. El segundo dejó entrever el desenlace: “La señora está muy grave”. Y el tercero fue concluyente: “La ilustre enferma ha perdido el conocimiento”. Eran las ocho de la noche. Evita se estaba muriendo. Finochietto le sostenía la mandíbula; Taquini le tomaba el pulso y Perón, Nicolini, Cámpora, Aloé, Renzi, Apold, junto a los hermanos de Evita (Elisa, Blanca, Erminda y Juan Duarte, con el cuñado Orlando Bertolini) esperaban alrededor de la cama que diera el último respiro.


    A las 8 y 23, Finochietto le soltó la mandíbula y miró a Perón como explicándole que la muerte había llegado, mientras Taquini retiraba su mano de la de ella y susurraba hacia atrás: “Ya no hay pulso...”. Apold fue el primero que miró su reloj. Salió al pasillo e instruyó a uno de sus colaboradores para que se fuera preparando la noticia: “Haga un comunicado de prensa diciendo que a las 20 y 25, la señora Eva Perón entró en la inmortalidad. Urgente, a todas las radios y agencias noticiosas. ¡Ojo, eh! A las 20 y 25”. Los dos minutos de diferencia no variaban en absoluto la importancia del suceso, pero brindaban una hora más exacta para recordar. El comunicado de la Subsecretaría de Informaciones tardó menos de una hora en ser divulgado. Eran las nueve y diez de la noche cuando la noticia se confirmó por las radios. A partir de ese instante el sábado 26 de julio se apagó repentinamente en Buenos Aires. Los bares y confiterías empezaron a bajar sus persianas; los cines y teatros suspendieron sus funciones; las boîtes clausuraron sus puertas, los cabarets sus espectáculos y los clubes sus bailes. De pronto, la ciudad quedó en penumbras y en silencio, con núcleos aislados de gente que no sabía exactamente qué hacer ni dónde ir.


    En la avenida Alvear, frente a la residencia presidencial el grupo de hombres y mujeres que esperaba desde temprano las noticias acerca de Evita se fue ensanchando cada vez más, a medida que todos se enteraban de que había muerto. Algunas mujeres comenzaron a arrodillarse en la calle y a rezar el rosario. Los hombres desplegaban las páginas de los vespertinos, que en sus ediciones extra relataban el proceso final de la enfermedad y utilizaban, por fin, las extensas notas necrológicas que tenían guardadas desde hacía por lo menos un mes. A todos ellos se sumaron no pocos de los frustrados noctámbulos que habían quedado imprevistamente en la calle.


    Sumergido en ese murmullo incesante, donde se comentaban detalles de la enfermedad y se conjeturaba si había muerto efectivamente esa noche o si ya estaba embalsamada, un personaje singular se filtraba por entre la multitud reunida frente a la residencia. Era Chuenga, el popular vendedor de caramelos caseros en las canchas porteñas, quien al presentir que al día siguiente se suspenderían los partidos de fútbol decidió ofrecerlos allí, en voz baja, vestido esta vez con un sweater negro en lugar de sus llamativas tricotas a cuadros. (El autor, que tenía entonces 17 años, fue esa noche testigo de los merodeos junto a la residencia y del cierre total de espectáculos. Los relató en una nota publicada por el diario La Nación.)47


    Desde las cinco de la tarde, Ara estaba informado de que a las seis irían a buscarlo. En esa hora redactó un convenio de condiciones para entregarle a Mendé, preparó su maletín de trabajo y a las seis estaba listo. Llegaron dos horas más tarde y le dijeron que Evita agonizaba, que seguramente habría muerto cuando llegaran a la residencia. Fue así. Cuando Mendé recibió a Ara, le dijo: “A las 8 y 25 la señora de Perón ha pasado a la inmortalidad. El presidente quiere que usted prepare el cadáver para exponerlo al pueblo y ser luego depositado en la cripta monumental que hemos de construir”. Ara abrió su maletín, extrajo el convenio y se lo dio a Mendé, quien se lo llevó a Perón. Volvió con la respuesta: “Al general Perón le parece muy bien todo. Se hará tal cual usted propone y le agradece mucho su colaboración”. Rato después, el propio Perón se lo confirmó: “Usted dispone y manda sin necesidad de consultarme. Tiene puestas por dentro las llaves de todas las puertas que comunican el cuarto de mi mujer. No permita que entre nadie, ni aunque sea de la familia. Yo tampoco entraré”.48 Era la autorización para clausurar el dormitorio de Evita y dejarlo trabajar tranquilo, sin curiosos.


    Perón se enfrascó luego en otra conversación, esta vez menos protocolar, con la madre de Evita, quien le espetó: “Mire, Perón, yo jamás le he oído decir tal cosa a mi hija. Y si fuera cierto, ésa sería la única voluntad que usted no tendría que cumplir”. Fastidiada, doña Juana Ibarguren reprochaba a su yerno que hubiese aceptado la proposición de José Espejo, quien le sugirió a Perón “sepultar a Evita en el edificio de la CGT, como fueron siempre sus deseos”. La madre de Evita porfiaba en que el cuerpo de su hija fuera sepultada en la iglesia de San Francisco; se escudaba en la amistad que Evita había tenido con fray Pedro, un franciscano que la acompañó en los últimos días y que le servía de sostén espiritual. Pero de nada valieron los reproches. Perón no sólo aceptó el pedido de Espejo, sino que también desestimó la idea de su suegra de “velarla un par de días, nada más”. A todo esto el intendente Jorge Sabaté y el jefe de ceremonial Raúl Margueirat habían iniciado ya el pedido formal a los franciscanos y obtenido la autorización eclesiástica. En su afán por congraciarse con Perón, aceleraron los trámites para depositar el cadáver en San Francisco, creyendo que el líder estaba de acuerdo con su suegra.


    —Ya está conseguido el permiso, mi general —anunció Margueirat, eufórico—. ¿Qué me dice?


    —Le digo que otra vez no se apure tanto y me pregunte antes de tomar una iniciativa así. Esto no es una fiesta, es el velorio de mi mujer. ¿Entendió?


    El velorio interminable


    Margueirat, derrotado, no sólo entendió que había cometido un tremendo error, también debió ocuparse de dar marcha atrás a toda su gestión e iniciar otra más urgente: habilitar el edificio del Ministerio de Trabajo y Previsión (ex Concejo Deliberante, en la avenida Julio A. Roca y Perú) para que los restos de Evita fueran velados allí, en su lugar de trabajo. La duración del velorio, contrariamente a lo que suponía la suegra de Perón, se alargaría dos semanas. Y eso porque no se atendió otra propuesta de Espejo, quien quería “velarla por turno en todas las capitales de provincia”, según recordaría Jorge Abelardo Ramos.49


    En un cuento titulado “El simulacro”, Jorge Luis Borges narra la instalación en un pueblito chaqueño de una precaria capilla ardiente, “con una caja de cartón y una muñeca de pelo rubio” a la que velaba un hombre a quien todos le daban el pésame y le ponían dos pesos en una alcancía de lata. Dice el escritor: “La historia es increíble, pero ocurrió y acaso no una vez sino muchas, con distintos actores y con diferentes locales. En ella está la cifra perfecta de una época irreal y es como el reflejo de un sueño o como aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet. El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología”.50 Esta cruel ironía de Borges refleja —a pesar de él mismo— una atenta observación de la sensibilidad popular del momento.


    El peluquero de Evita, Jorge Alcaraz, recordaría que aquella noche del 26 de julio, media hora antes de conocerse la noticia por radio, le avisaron que fuera a la residencia a colaborar con Ara. “Yo no podía empezar hasta que no terminara él. Lo vi sacar unos preparados especiales del baño contiguo y desarrollar una tarea poco grata para ser presenciada. Terminó a eso de las 6 de la mañana y entonces empecé yo a trabajar en la cabeza de la señora. Tuve que teñirle el pelo y recortárselo bastante, porque la fiebre lo había hecho crecer en forma exagerada. Aproveché también para guardar un rulo de treinta centímetros, como una de las joyas más preciadas. Jamás podré olvidar que ella me había pedido que no faltara a esa última cita, la tarde en que me dijo: Julio, un día me vas a prometer delante del general que ni siquiera después de muerta me vas a abandonar... Hacía 13 años que yo la peinaba, desde que ella empezó a filmar en Pampa Films.”51


    Alcaraz le hizo el clásico peinado tirante con rodete. Ara sólo preparó su cuerpo para el velatorio y dejó para después la tarea de embalsamado. La capilla ardiente se armó en la mañana del domingo 27, en el primer piso del ministerio, al que se accedía por la esquina de Perú y diagonal Sur. Cuando subieron el ataúd, el viejo edificio ya estaba forrado de flores. Eran las coronas de todos los sindicatos, las primeras en llegar. La guardia de cadetes militares y navales la esperaban al lado del crucifijo y del escudo peronista. El cristal que tapaba la caja dejaba ver el rostro nacarado de Evita, quien tenía un rosario enlazado en las manos.


    Una persistente lluvia cubrió la ciudad, cuyos faroles amanecieron envueltos en crespones. Había señales de luto por todas partes y una interminable fila de hombres y mujeres comenzó a serpentear por la Avenida de Mayo, esperando hasta diez horas para poder ver a Evita. La Fundación envió ambulancias con médicos y enfermeras; el ejército estableció puestos de comida caliente y los vendedores ambulantes recorrían la fila con sándwiches, café y cigarrillos. El lunes 28, los negocios de la avenida siguieron cerrados y comenzaron las protestas: “¡El único programa es el velorio de Evita!”, se quejaban los que se sentían hartos de tanta pompa fúnebre. Pero lo hacían dentro de sus casas, por temor a la delación. Para colmo, el Partido Peronista extendió a todos el luto nacional, que fue ganando terreno hasta convertirse en una obsecuente imposición a los empleados públicos, sin que nadie la oficializara, que los obligó a ir al trabajo con una cinta negra en la ropa.


    Cuando el gobierno dispuso que el velorio continuara quince días más, hasta el 11 de agosto, la gente ya ni escuchaba la radio porque había música sacra continuamente. Además, los boletines radiales de las 20.25 eran un cántico luctuoso insoportable. Los espectáculos de cine y teatro siguieron dos semanas suspendidos. La Asociación del Fútbol fue obligada a postergar sus torneos durante tres fechas. Tampoco había carreras en los hipódromos ni bailes en los clubes. No había dónde ir. Fueron tres sábados y tres domingos seguidos con todo cerrado. Únicamente las iglesias estaban abiertas, pero siempre aparecía por allí algún obsecuente a espiar si los feligreses rezaban alguna oración por el alma de Evita.


    Todo esto hizo que el duelo fuera prácticamente compulsivo. Sólo se podía ir de visita a lo de un amigo, con la condición de no escuchar discos con el volumen alto, porque se podía comprometer al dueño de casa si algún vecino lo delataba. Como en esa época no existían videos ni satélites, ni aún se había popularizado la televisión (aunque ésta también transmitía el velorio), los únicos entretenimientos caseros eran las barajas, los dados, el ajedrez, el ludo, la oca y la lotería de cartones, que alternaban con un juego de moda: El estanciero. El mejor pasatiempo de los chicos estaba en la calle con la clásica pelota de goma (fantástica en la vereda e incontrolable en el empedrado) o en el potrero del barrio con la codiciada número cinco. Fueron dos semanas interminables, en las que únicamente se pudo ver cine junto al obelisco, donde proyectaban Eva Perón, eterna en el alma de su pueblo, un cortometraje elaborado de apuro con trozos de noticieros, mientras Apold contrataba al cineasta Edward Cronjagar de la 20th Century Fox para filmar en technicolor cada detalle de las exequias.52 Su propósito era producir un film titulado Eva Perón inmortal.


    El desfile por la capilla ardiente era incesante. Ya no se trataba de una fila sino de varias; la mayoría con un ancho de seis a siete personas, que avanzaba muy lentamente. Las colas se bifurcaron en distintas direcciones. Una se aglomeraba junto al Cabildo y seguía por la calle Hipólito Yrigoyen hasta Paseo Colón, otra se estiraba por Avenida de Mayo hasta Carlos Pellegrini, muy cerca del Obelisco; la tercera viboreaba por diagonal Sur, hasta la avenida Belgrano. En todas ellas se advertía una proporción más significativa de mujeres que de hombres. Y en algunas se otorgaba prioridad a los escolares, quienes iban con sus guardapolvos blancos y sus moños negros, acompañados por sus maestras. Cada vez había más gente en la calle. Hasta se oficiaban misas en las plazas. A la semana la Fundación agotó su stock de alimentos y el ejército debió agregar más cocinas de campaña. El Ministerio de Transportes ordenó cien colectivos para trasladar desmayados. El de Salud Pública instaló puestos rodantes de la Cruz Roja y su titular, Ramón Carrillo, mandó construir “un cirio que dure cien años —dijo—, para encenderlo todos los días 26 de 19. 15 a 21.15 en homenaje a Eva Perón”.


    Félix Luna hizo un perfecto retrato de lo que se vivió en esos días: “Ningún argentino que en 1952 haya tenido más de ocho años de edad olvidará nunca aquellas lúgubres semanas de julio y agosto. En la memoria colectiva quedan esas interminables jornadas de música solemne, cines y teatros cerrados, llovizna sobre las calles vacías, las vidrieras de los negocios a oscuras, sin transportes colectivos y casi sin automóviles particulares. Y las colas de gente atravesando cuadras y cuadras del centro de Buenos Aires, los diarios con franjas negras orlando su primera página, el nombre de Evita repitiéndose mil veces en la prensa, en las radios, obsesivamente, impregnándolo todo...”.53


    Los diarios oficialistas fueron una catarata de exageraciones. Basta con remitirse a La Época, que colocaba a Evita por encima de Santa Teresa y también de Juana de Arco, y a mucha distancia de Madame Curie.54 A su vez, La Razón simplificaba las comparaciones y dejaba sólo dos mujeres en pie de igualdad: Evita y Juana de Arco.55 Simultáneamente, la senadora bonaerense María Rosa Calviño de Gómez decía en la cámara alta que “Eva Perón tuvo hambre de sed y justicia, fue todo misericordia y padeció persecución por causa de la justicia...”.


    El torneo de alabanzas llegaría al pináculo “cuando el gremio de la alimentación, intérprete del deseo popular, se dirije desaprensivamente al Vaticano solicitándole la canonización de Evita”. Así lo recordaría en un libro el militante católico chileno Ricardo Boizard,56 quien también explica que el sacerdote Virgilio Filippo había advertido a ese sindicato que “la Iglesia somete estos casos a un largo y meticuloso proceso”, el que nunca se resuelve antes de cincuenta años del fallecimiento del presunto santo.


    Es una explicación similar a la que da el investigador histórico José Oscar Frigerio: “Cuando Evita viajó a Europa en 1947, eran escasas las obras que había realizado y no podía seguramente aspirar a ser condecorada sólo por ser la esposa de Perón, el mandatario católico”.57


    La necrológica socialista


    En esos días, los opositores más encarnizados fueron sorprendidos por un editorial del periódico Nuevas Bases, órgano oficial del Partido Socialista, en el que se elogiaba la personalidad de Evita.58 Su autor era Nicolás Repetto, el director del periódico, quien decía en uno de los párrafos: “La vida de la mujer hoy desaparecida constituye, a nuestro juicio, un ejemplo poco común en la historia. No son raros los casos de hombres de gobierno o políticos de nota que han contado para su acción pública con la colaboración, abierta o disimulada, de sus esposas, pero en nuestro caso toda la obra del primer mandatario está tan impregnada del pensamiento y de la acción personalísima de su esposa, que resulta imposible separar netamente lo que corresponde al uno y lo que pertenece a la otra. Y lo que da carácter notable y propio al empeño de colaboración de la esposa, fue el abandono que hizo de sí misma, de su bienestar y de su salud; su decidida vocación por el esfuerzo y el peligro, y su fervor casi fanático por la causa peronista, que infundió, a veces, a sus prédicas, dramáticos acentos de lucha cruenta y de despiadado exterminio”.


    El editorial de Repetto provocó la reacción de los afiliados socialistas, quienes censuraron agudamente al anciano dirigente. “¡Tenemos las cárceles repletas de afiliados y usted aparece defendiendo al peronismo!”, le señalaron los más fastidiados. Es que había un trozo de ese editorial que los exacerbaba: “Ella se hizo cargo y llevó adelante la parte no tan vulnerable de la obra del gobierno peronista, prestando trato simpático a los obreros, a los gremios, a los niños, a las familias necesitadas o en desgracia, a los que designaba cariñosamente con el nombre genérico de descamisados. Cuando se considera el aspecto social de la política del general Perón, se advierte que la intervención de su esposa se impone como una fuerza de creación y de impulso, que encuentra pronto sus principales órganos de acción en el Ministerio de Trabajo, en la obra de Ayuda Social y en la Confederación General del Trabajo”.


    En la noche del 8 de agosto, los estoicos peronistas que esperaban en las colas fueron sorprendidos por una noticia que los desbandó imprevistamente: “El velorio se suspende hasta mañana, y se reanudará en el Congreso Nacional. Vamos a cerrar las puertas del ministerio de manera que las filas deben rehacerse frente al Congreso”. La voz del funcionario que hizo el anuncio apenas alcanzó a ser escuchada en las cabeceras de las filas, pero bastó que éstos salieran rápidamente en dirección al Congreso para que se produjera el desbande. Las columnas humanas retrocedieron diez cuadras, a todo pulmón. En la mañana del 9, miles de personas se apoderaron de las veredas de la Avenida de Mayo, para ver pasar los restos de Evita en dirección al Congreso. Nueve patrulleros policiales abrieron paso al cortejo, en el que desfilaban jefes del estado mayor de las fuerzas armadas. La tropa apostada a ambos lados de la avenida presentaba armas al paso de la cureña con el ataúd. Ésta era conducida por 35 hombres y 10 mujeres, uniformados con camisas blancas y pantalones y polleras negras. Todos eran secretarios de sindicatos y habían sido designados especialmente por la CGT para ocupar el lugar destinado a los caballos. Flanqueaban la cureña enfermeras de la Fundación, alumnos de la ciudad estudiantil y cadetes de la escuela naval, del colegio militar y de la escuela de aviación.


    Cerca del mediodía Evita volvió a ser exhibida. Ahora la gente se extendía en dos largas colas, una por la avenida Callao hasta Corrientes y otra por la avenida Entre Ríos hasta Belgrano. Esa noche se improvisó una guardia de antorchas en las escalinatas del Congreso, organizada por los secretarios de las unidades básicas peronistas. El lunes 11, señalado para trasladar los restos a la CGT, la policía liberó a 578 contraventores y el cardenal Santiago Luis Copello rezó el último responso. El ataúd fue cerrado en horas del mediodía y envuelto en una bandera argentina para que volvieran a cargarlo los denominados camisas blancas. Estos habían sido convocados diez días antes por Espejo, quien los instruyó en la residencia presidencial. El secretario de la central obrera recordó así aquel episodio: “Basándome en una expresión de deseos de la señora —dijo—, a quien una vez oí decir que le gustaría ser enterrada por los propios trabajadores, me acordé de su frase más conocida, Mis queridos descamisados, y ahí nomás decidí que el uniforme tenía que ser una camisa blanca con pantalón y zapatos negros, el escudo peronista y una cinta negra colgando sobre el pecho”.59


    Tres de esos camisas blancas contaron pormenores poco conocidos del espectacular acontecimiento. Fueron José Giannini (gastronómico), Alfonso R. Alvarez (marítimo) y Alberto Donorino Sívori (maquinista ferroviario), quienes debieron ensayar una semana antes cómo conducir la cureña en los funerales. “Íbamos por las mañanas al arsenal de guerra de la calle Pozos para aprender a tirar de la cureña. La tarea no era nada sencilla”, recordó Giannini. Sívori agregó otros detalles: “La preparación insumió varios días. Nos concentrábamos detrás del zoológico, junto al monumento a los Españoles, y nos internábamos después en los bosques de Palermo a ensayar. Ninguno de nosotros estaba acostumbrado a esa clase de marchas y tuvimos que andar y desandar durante tres horas en esas frías mañanas de agosto, con neblina y llovizna, sobre el pasto húmedo y bajo el rocío que chorreaba de los árboles. Finalmente, nos recibimos...”.


    El funeral


    Los funerales de aquel 11 de agosto de 1952 constituyeron un espectáculo jamás visto en la Argentina. A las tres de la tarde se puso en marcha el majestuoso cortejo, con los honores militares correspondientes a un jefe de Estado. Lo encabezaba la banda del ejército, ejecutando la Marcha fúnebre de Federico Chopin. Detrás venían los camisas blancas tirando de la cureña con el ataúd. A diez metros de distancia iba Perón con los familiares de Evita y todo el gabinete nacional. Una triple fila de cadetes militares, enfermeras de la Fundación y delegados obreros marchaba a los costados. En total hubo 17.000 efectivos de las tres armas participando de la formación, al mando del general de división José Domingo Molina y el coronel Nicanor Arce.


    La marcha del imponente séquito por la Avenida de Mayo fue lenta. Casi tres horas demandó el recorrido desde el Congreso hasta la CGT, en Azopardo e Independencia. “Llovían flores continuamente y algunas de ellas nos daban en la cara. La gente no podía contener su llanto a nuestro paso, se oían nítidamente las expresiones de dolor”, evocó Giannini. En cambio Alvarez recordó que el momento más dramático fue en Plaza de Mayo: “Al desembocar en la bajada de Hipólito Yrigoyen me asusté. Vi que todo se nos venía encima, porque la cureña tomó velocidad, se nos escapaba sola hacia abajo, en dirección al puerto... Menos mal que alguien advirtió enseguida el problema y clavó los frenos a tiempo. Los que íbamos adelante, prácticamente corriendo a la par de la cureña, sentimos un cimbronazo. El dolor producido por ese tirón me duró varias semanas en la espalda”. Sívori, a su vez, señaló como imborrable todo el trayecto: “Fue realmente agotador, pues arrancábamos, parábamos y volvíamos a arrancar cada 27 pasos, más o menos. Recuerdo con exactitud esas cifras: eran 218 pasos por cuadra, bien contaditos”.60 Una vez en la CGT, el féretro fue depositado en un catafalco preparado especialmente, “hasta tanto —informó Renzi— se construya el monumento y se guarden sus restos en una tumba especial, dentro del mismo”. Muy pocos sabían que el cuerpo de Evita no iba a descansar, pues al día siguiente Ara volvería a completar su tarea para embalsamarlo. Había convenido 100.000 dólares de honorarios, pagaderos en cuatro cuotas de 25.000 cada una.61


    La despedida de los restos fue un torneo de floripondios: “¡Eva Perón!, mártir del trabajo, eminencia de la justicia, santa de la protección, cielo de los humildes, sol de los desamparados, hada de los niños”, se prodigó Borlenghi. “A tu conjuro, se deshicieron en hilachas las construcciones de la maldad y la arquitectura del odio”, declamó Teisaire, quien después del derrocamiento de Perón dijo todo lo contrario. “Eva Perón fue un estrado de serenidad y buen juicio”, fingió Valenzuela, sabiendo que Evita era un volcán de apasionamiento. “Su corazón debiera conservarse para darnos la ilusión de que escuchamos los latidos que acompasaron su ascensión a todas las azules idealidades”, recitó el empalagoso Cámpora.


    Sin tanta hojarasca, Juana Larrauri expresó el sentimiento popular de una manera mucho más simple: “Jamás tantos lloraron con tantas lágrimas una pena tan honda para su corazón”. Sería ésta la expresión más acorde con la realidad.


    La Plata se llama Eva Perón


    La muerte de Evita desencadenó un verdadero certamen de homenajes, al que no serían extraños los funcionarios estatales y menos aún los legisladores oficialistas de todo el país. Los primeros en adelantarse a proponer que “una ciudad importante lleve el nombre de la ilustre extinta” fueron los diputados bonaerenses. La campaña fue iniciada por El Laborista en estos términos: “Entre las poblaciones bonaerenses se ha observado un movimiento latente en favor de la atribución del nombre de Eva Perón a una de las ciudades provinciales. Es un homenaje a la ilustre hija de Buenos Aires, a la que la población bonaerense se siente con derecho a honrar. Piden unos que sea San Nicolás, otros Junín, otros La Plata; hace un mes se pidió que fuera Quilmes. Por supuesto, todas las progresistas ciudades del gran estado argentino son dignas de la memoria de Eva Perón” (...) “Unas ciudades provinciales, como Junín, tienen nombres de resonancia histórica americana y hasta mundial, que el pueblo argentino desea respetar; otras como Bahía Blanca son casi denominaciones topográficas, consignadas en todos los mapas del mundo. Sin duda, es preciso que la eliminación de un viejo nombre no implique lesión histórica ni geográfica alguna, y que la ciudad elegida, siendo todas dignas, posea además cierta condición representativa provincial. Con esto se nombra a La Plata, capital de la provincia. ¿Qué significa el nombre de La Plata? ¿Quién se lo dio a la ciudad que lo lleva?”.62


    Ese mismo día, la rama femenina del Partido Peronista envió un memorándum al gobernador Aloé, en el que se solicitaba el nombre de Eva Perón para La Plata. Al día siguiente, El Laborista insistió: “¿Qué es pues lo que perpetúa el nombre de La Plata? Una costumbre, nada más. Si algo puede agregarse, es que se trata de una costumbre irreflexiva. ¿La Plata, por qué?, dijo Pellegrini al comunicársele el nombre de la ciudad”. En otro artículo, el diario oficialista arriesgaba una teoría sobre el origen del nombre: “Apareció un consorcio extranjero, patrocinado por la oligarquía nativa, para la erección de la nueva ciudad. Sus cuentas no marchaban bien al comienzo. Pero la nación había garantizado la ganancia a los extraños, como lo hacía siempre, ya que entre los extraños se mechaban los oligarcas argentinos. El nombre de La Plata, consciente o inconscientemente, recuerda el aspecto financiero de la aventura platense. La Plata debió ser símbolo de una reconciliación nacional y se convirtió en el eje del más grande escándalo administrativo del país. Los oligarcas y sus paniaguados tomaron al pie de la letra aquello de plata. He aquí pues cómo el nombre de La Plata, por más que tenga a su favor un prolongado uso rutinario, evoca más bien la etapa del entreguismo y la antipatria en la República”.


    El diario ocultaba que fue el senador José Hernández —el autor de Martín Fierro— quien propusiera en 1882 el nombre de La Plata, inspirándose “en los antecedentes de la República y en la geografía de la patria, porque esos territorios fueron primero Gobernación del Río de la Plata y más tarde Provincias Unidas del Río de la Plata”.63 Es cierto que Carlos Pellegrini se opuso, pero porque en Europa el Río de la Plata identificaba por igual a Uruguay y la Argentina, y podía haber confusiones.64 Además, un testimonio de 1528 señala que el Río de la Plata se llamó así “porque decían que había tanta plata y oro en el rio de Solís, que todos serían ricos”. La cita es de Ángel Rosenblat, quien explica además que “el nombre de la Argentina nace de una latinización: argentino, del latín argentum, plata”.65 Pero estos datos históricos no serían tenidos en cuenta. Para los legisladores peronistas, resultaría más convincente El Laborista, cuya campaña, finalmente, dio el resultado que esperaban. El 8 de agosto la Legislatura de la provincia de Buenos Aires aprobó, por acuerdo de ambas cámaras, rebautizar a la capital bonaerense como Eva Perón. Esa misma ley, que calificaba a la ciudad de La Plata como “un prodigio argentino”, obligaba también a denominar Eva Perón a una escuela de cada distrito provincial y a un aula en cada una de ellas.


    El texto obligatorio


    Adhiriéndose a los homenajes, la Universidad de Buenos Aires decidió imponer en la escuela superior de comercio Carlos Pellegrini y en el colegio nacional de Buenos Aires el uso de La razón de mi vida como texto obligatorio. Según esa disposición, el libro de Evita serviría a los alumnos de tercer año para lectura, ejercicios de ortografía y sintaxis; a los de cuarto como ejemplo literario, a los de quinto como repaso y a los de sexto para monografías y concursos. Finalmente La razón de mi vida iba a servir como complemento de los cursos de Historia Argentina, Derecho, Instrucción Cívica y Economía Política. Pero la imposición de ese libro no se detenía allí. Recomendado por los profesores, de acuerdo con las sugerencias del Ministerio de Educación, también fue incluido en los programas de estudio de los colegios secundarios estatales y en la gran mayoría de los establecimientos de enseñanza privada. Paralelamente se editaron libros para quienes debían dictar clases de interpretación de La razón de mi vida. En uno de ellos, escrito por José R. Liberal, se aclara que la obra “será un auxiliar imprescindible del profesor que necesite presentar ante sus alumnos el libro inmortal de Eva Perón en toda su magnificencia”. El prólogo redactado por el editor, David Ángel Espiño, bate el record de cursilerías pero es muy representativo de la literatura obsecuente de esos años: “Eva eterna, Eva de los humildes, Eva genial; y tiembla estremecida con fragancia de cielo el cáliz inmarcesible de esa flor maravillosa, que con prodigio de perennidad había de ofrecer el perfume de sus pétalos a las almas sensibles al dolor de la injusticia, por los siglos de los siglos, eterna, como su alma, como su ideal, como nuestra patria: La razón de mi vida”. Se señala también allí que la lectura del libro de Evita “debe satisfacer la necesidad de la lectura expresiva para que su interpretación sea integral” y para ello “no debe efectuarse la lectura corriente, con la vista o a media voz, sino la lectura expresiva”.66


    La tirada de La razón de mi vida llegó a 1.388.852 ejemplares, según el testimonio de la empresa editora Jacobo Peuser. La mayor parte se distribuyó al principio en entidades de bien público, dependencias estatales y asociaciones culturales y deportivas. Esto originó algunas reacciones desfavorables, como la de la comisión directiva del Club Estudiantes de La Plata, que dispuso guardar en el sótano de la sede social los dos mil ejemplares recibidos, negándose a ofrecerlos entre sus asociados. De nada sirvió que el club pagara íntegramente la factura, pues hubo una delación y la entidad fue intervenida. Los directivos de Estudiantes, en su mayoría antiperonistas, se habían sentido heridos por el inminente cambio de nombre de la ciudad y temían que esa disposición alcanzara finalmente al propio club, al que se obligaría a llamar Estudiantes de Eva Perón.


    La venta del libro (la edición popular costaba 9 pesos, y la encuadernada 16) era cuidadosamente controlada por funcionarios de la Fundación, quienes recorrían las librerías para vigilar si se lo exhibía y si la cantidad de ejemplares recibidos concordaba con la cuota asignada.


    En ese contexto de lutos obligatorios y homenajes compulsivos, que no se detuvo ni en los claustros universitarios, un joven ayudante de cátedra reclamaría la devolución de diez pesos que le habían descontado del sueldo “como contribución a un busto de la Jefa Espiritual de la Nación y Protectora de la Universidad Argentina, doña María Eva Duarte de Perón, para ser colocado en la sala de profesores”. Era el estudiante de abogacía Oscar Camilión, incorporado al Instituto de Derecho Político y Constitucional de la facultad, quien perdería así su puesto de auxiliar docente.67


    El lunes 16 de agosto los cines estrenaron Eva Perón inmortal, el filme producido por la Subsecretaría de Informaciones. El 26, al mes de la muerte de Evita, se organizó una gigantesca marcha de antorchas. Silenciosamente, la multitud volvió a desfilar por las calles céntricas y desembocó en la CGT para rezar oraciones “por el descanso del alma de Evita”, cerca de la tumba provisoria. El gran homenaje, sin embargo, iba a efectuarse dos meses después, el 17 de octubre, cuando la central obrera decidió “dedicar la fecha a la memoria de la señora”. Ese día, ante un imponente auditorio, Espejo intentó en vano pronunciar un discurso: grupos de obreros apostados cerca del palco oficial comenzaron a silbarlo en una evidente acción coordinada. Tres días después, debió renunciar a la Secretaría General de la CGT, y fue reemplazado por el representante del sindicato de trabajadores de farmacias, Eduardo Vuletich. La caída de Espejo había sido precipitada por los obreros metalúrgicos, quienes soportaban un conflicto gremial y eran perseguidos por la policía, ante la actitud pasiva de la central obrera. También obedecía a una lucha interna por el poder, en la que Espejo había perdido a Evita, su único respaldo político. Ese 17 de octubre, el tradicional balcón de la casa rosada permaneció cerrado. Tenía una bandera argentina con crespones y los mismos emblemas del año anterior: el del Partido Peronista y el de la CGT. El escudo nacional quedaría otra vez desplazado por el emblema partidario.


    Un testamento falsificado


    Durante esa celebración del 17 de octubre fue leído por los altoparlantes un fragmento de lo que Evita había estado dictando en sus últimas semanas de vida. Se dijo que era el capítulo titulado “Mi voluntad suprema”, de su libro póstumo Mi mensaje, donde la autora instituía como heredero de sus bienes a Perón, en primer término, y después al pueblo. Se lo consideraba su testamento. ¿Pero lo era realmente? Los hechos demostrarían lo contrario.


    Menos de un mes antes de morir, Evita había redactado una carta de su puño y letra, que decía así: “Buenos Aires, 29 de junio. Quiero vivir eternamente con Perón y con mi pueblo. Ésta es mi voluntad absoluta y permanente y es, por lo tanto, mi última voluntad. Donde esté Perón y donde estén mis Descamisados allí estará siempre mi corazón para quererlo con todas las fuerzas de mi vida y con todo el fanatismo que me quema el alma. Si Dios lo llevase del mundo a Perón, yo me iría con él, porque no sería capaz de sobrevivir sin él, pero mi corazón se quedaría con mis Descamisados, con mis Mujeres, con mis Obreros”. La carta se detiene allí, en la segunda carilla, porque —según Fermín Chávez— “sólo pudo escribir 17 líneas”.68 Esa carta, que tiene el nombre de ella y el escudo peronista en el membrete, no lleva firma, aunque es fácil advertir que la caligrafía corresponde a Evita, quien en sus últimos días de vida había perdido firmeza en el pulso para poder concluirla, como lo demuestra el último renglón.


    Este es el único documento manuscrito que se conoce del supuesto “testamento”. Y si decimos supuesto es porque en el mismo no se habla de legar nada a nadie. Sin embargo, el capítulo de Mi mensaje titulado “Mi voluntad suprema”, que fuera leído al pueblo reunido en la plaza, contiene las mismas palabras del manuscrito pero con un extenso agregado, en el cual se incluyó este párrafo: “Quiero que todos mis bienes queden a disposición de Perón, como representante soberano y único del pueblo. Yo considero que mis bienes son patrimonio del pueblo, y que todos mis derechos, como autora de La razón de mi vida y de Mi mensaje cuando se publique, sean también considerados como propiedad absoluta de Perón y del pueblo argentino. Mientras viva Perón, él podrá hacer lo que quiera de todos mis bienes: venderlos, regalarlos e incluso quemarlos si quisiera, porque todo en mi vida le pertenece, todo es de él. (...) Pero después de Perón, el único heredero de mis bienes debe ser el pueblo”. Aquí sí se habla de legar los bienes a un único heredero, cuando legalmente la herencia le correspondía a su esposo y a su madre, en partes iguales, no solamente al primero.


    Lo sospechoso de este “testamento” es que no se trata de un manuscrito como el anterior, sino de carillas escritas a máquina e inicialadas al pie de cada página. Pero se advierte que las iniciales E. P. están hechas con un pulso muy firme, que no era el que tenía Evita a fines de junio de 1952. Idéntica sospecha manifiesta Page: “En cada página aparecen las letras iniciales E.P. en una letra que parece ser idéntica a la de la letra de las cartas de Evita (aunque no resultaría difícil de falsificar)”. Observa también que los “últimos deseos” expresados por Evita en la carta manuscrita “guardan poca relación con los que proclama en Mi voluntad suprema, que Perón leyó desde el balcón de la casa rosada el 17 de octubre de 1952 (y que se incluye como capítulo en Mi mensaje)”. Además señala que, según Nicholas Fraser y Marysa Navarro —biógrafos de Evita—, “estos últimos deseos... podían ser de otra persona”. Para Page, “la conclusión inevitable que cabe extraer del texto de Mi voluntad suprema, tras conocer el contenido de la carta manuscrita de ‘la última voluntad’ y la consiguiente lucha por el legado de Evita, es que este capítulo en realidad no expresa los deseos de ésta respecto a la distribución de sus bienes. Al estar fechado el 29 de junio, es bien posible que se hallara demasiado debilitada para oponerse a su redacción, tal como sugiere la biografía de Fraser-Navarro”.69


    Resumiendo: los pensamientos dictados por Evita, en su intención de publicar un segundo libro, fueron complementados con los párrafos del capítulo “Mi voluntad suprema”, para convertirlo en un “testamento” que ella nunca escribió ni le dictó a nadie, y en el que su madre quedaba totalmente fuera de la herencia.


    Por su parte, Juana Ibarguren —madre de Evita y Juan Duarte— nunca reconoció el famoso “testamento”. Por el contrario, lo cuestionó desde el primer día. Es más, se había negado a firmar un escrito preparado por los letrados de Perón, en el cual debía cederle a éste los derechos sucesorios por la herencia de Evita. Hasta que la presionaron a través de su hijo. Page explica muy claramente lo que ocurrió: “Presentar ese documento como la voluntad suprema de Evita en una asamblea multitudinaria el 17 de octubre de 1952 fue puro teatro. El documento no cumplía los requisitos de la ley argentina; por ejemplo, no había testigos y, por tanto, carecía de validez jurídica”. Señala, además, que dos días antes de su presentación, la madre de Evita tuvo que firmar la cesión de derechos a favor de su yerno, sin recibir nada a cambio, cuando su hijo Juancito —secretario privado de Perón— le suplicó que lo hiciera porque “su vida corría peligro y se vería obligado a huir del país”.70


    Estos episodios serían corroborados seis años después, cuando en 1958 Juana Ibarguren le entabló a Perón un juicio de “nulidad de escritura y revocación de donación”, alegando que había firmado contra su voluntad. A los dos años cambió de letrado y nombró al abogado Eduardo Colom, quien en un reportaje de la revista Redacción contó que “doña Juana fue visitada entonces por emisarios de Perón, entre ellos Borlenghi, Aloé y el escribano Raúl F. Gaucherón, quienes le sugerían que acatara la voluntad de Evita de que su fortuna pasara al pueblo”.71 Colom ratifica allí que, al estancarse las tratativas, Perón le ordenó a Juan Duarte “que influyera sobre su madre y la convenciera de que debía firmar una cesión de derechos y acciones sobre la herencia de su hija a favor de su yerno, pues de lo contrario la vida de su hijo corría peligro y se tendría que ir del país”. Como doña Juana dudó hasta último momento en firmar esa escritura, el último que la convenció fue Subiza, quien le dijo que “la cesión nace muerta” porque el Código Civil no permite ceder la universalidad de los derechos y allí ese requisito no se cumplía. Cuando doña Juana firmó, Perón fue declarado único heredero y hasta se dictó una ley especial eximiéndolo de pagar los derechos sucesorios.


    El pleito duró catorce años, y tras la muerte de la madre de Evita, la justicia le dio la razón a las herederas de ésta en una sentencia favorable de 1972. Al año siguiente, Perón regresó definitivamente al país y se dictó la ley 20.530 por la cual se le devolvían la totalidad de los bienes interdictos en diciembre de 1955. Mediante el decreto 1.174/73 del presidente provisional Raúl Lastiri, yerno de José López Rega (secretario privado de Perón), se valuaron los bienes y se aprobó una indemnización total de $85.534.206 (ocho millones y medio de dólares), la que se saldó en nueve pagos.72 La mitad de ese dinero le correspondía a Juana Ibarguren y debían cobrarlo sus hijas, Blanca Duarte de Alvarez Rodríguez y Erminda Duarte de Bertolini, hermanas de Evita. Sin embargo, la ley de restitución hizo caso amiso de la sentencia judicial a favor de ellas y Perón —que era de nuevo presidente de la Nación y su tercera esposa la vicepresidente— no quiso darles nada. Fue al año de su muerte cuando María Estela Martínez de Perón (Isabelita), tras asumir la Presidencia, decidió darles una parte con la intención de desinteresarlas del reclamo. El 23 de julio de 1975 Isabelita mandó hacer un cheque por el 37 por ciento del total (en ese momento fueron 3.151.655.150.- pesos viejos) y lo depositó en el Banco Nación, para ser imputado a la sucesión de las Duarte. Pero ese cheque no pudo efectivizarse porque era de la Cruzada de Solidaridad Justicialista y acreditarlo significaba una malversación de fondos públicos. Era el equivalente de unos tres millones de dólares, pero la viuda debía pagarlos de su plata, no de una fundación creada para asistir a los pobres, ni sacarlos del erario público. Entonces lo hizo en efectivo y le devolvieron el cheque.73 Naturalmente, las hermanas de Evita cobraron el dinero bajo protesta.


    Los bienes de Evita


    Tras la lectura pública de aquel “testamento”, Perón anunció que la Fundación Evita (nuevo organismo, colateral de la Fundación Eva Perón) se haría cargo de la administración de los dividendos de los dos libros de su mujer, y también anticipó que las joyas que ella había lucido, y que le pertenecían, iban a ser depositadas en un museo a construirse dentro del proyectado monumento. El “testamento” pedía la constitución de “un fondo permanente de ayuda social para casos de desgracias colectivas”, la “entrega a cada familia de un subsidio equivalente a los sueldos y salarios de un año”, que se “instituyan becas para que estudien hijos de los trabajadores”, etc.


    Nadie preguntaba entonces cómo había podido acumular, en seis años, bienes tan importantes como para poder constituir semejante fondo de subsidios y becas, porque Evita nunca cobró sueldos de la Fundación ni de cargos oficiales, porque no los tuvo. Al casarse con Perón carecía de bienes patrimoniales y jamás recibió herencias. Sus cachets artísticos no fueron tan significativos. Tampoco los regalos recibidos, por muy valiosos que fueran, bastaban para construir una fortuna. En cambio, lo que sí llamaba la atención era su manejo discrecional de los dineros fiscales para su campaña de ayuda social, pues entregaba sumas en efectivo de una caja de billetes que Miguel Miranda —titular del Banco Central— le enviaba diariamente (ver volumen I, página 146). Su famosa Fundación, montada totalmente con empleados e instalaciones de la administración pública, había nacido con una cuenta bancaria formada con sobrantes de partidas ministeriales, la que se agigantó luego con el aporte obligatorio de dos días de trabajo anuales (1º de mayo y 12 de octubre), que los patrones debían descontar por planilla a sus obreros y empleados. A ello se agregaban los aportes compulsivos de empresas privadas a las que se presionaba con la amenaza de su clausura, como le ocurrió —entre otras— a la fábrica de golosinas Mu-Mu (ver volumen I, página 182). Y cuando se organizaban grandes eventos, como el Campeonato Infantil Evita, el Estado concurría con un subsidio especial.74 Lo cierto es que, al producirse su muerte, la entidad de Evita giraba 2.000 millones de pesos, como indica el balance de ese año (ver volumen I, página 180).


    Nunca se supo claramente qué relación había entre el capital de la Fundación y los bienes de Evita, pero sí se conoce que el propio Perón creó la Fundación Evita, como colateral de la Fundación Eva Perón, para hacerse cargo de su administración.75 Con respecto a las joyas obsequiadas por “países extranjeros” —como ella decía—, éstas desaparecieron al ser derrocado Perón. Sólo se exhibieron algunas alhajas, “pero las fastuosas esmeraldas, los increíbles rubíes, los brillantes, broches, aros, collares y brazaletes, y aun la diadema famosa no están”, dijo en un libro su modisto Paco Jamandreu, quien se hizo —además— estas dos preguntas: “¿se las llevó Perón?”; “¿quedaron en manos de aprovechados salvadores?”.76 Nunca tuvieron respuesta, sólo conjeturas. Seguramente esas joyas fueron desmontadas y sus piedras vendidas por separado, aunque otras aparecieron años después en el exterior. Evidentemente, alguien se encargó de venderlas.


    El monumento


    La construcción del monumento a Evita fue aprobada por ley tras cinco sesiones de discursos laudatorios. Se dispuso su erección en Buenos Aires, con réplicas en todo el interior, y la comisión creada tomó muy en cuenta “el deseo de la homenajeada de obtener un lugar preferencial”, según informaron sus miembros.77 Dice Reynaldo Pastor que, además del debate público en el parlamento, hubo reuniones privadas en el Ministerio de Trabajo y Previsión de las que quedaron actas y versiones taquigráficas “que permiten conocer aquella discusión palaciega sobre las proyecciones y emplazamiento, en base a lo que deseaba la señora”. Y se mencionan deseos como éstos: “que se levante en la Plaza de Mayo y que tuviese dimensiones colosales”; “la cripta debe ser altísima”; “la entrada sería baja, semejante a la tumba de Napoleón, para que los contreras se agachen”.78


    La idea de levantarlo en Plaza de Mayo chocaba con las dimensiones colosales, pues hacía muy complicado ubicarlo allí. Cámpora propuso una solución: “Se pueden demoler los edificios de la Intendencia Municipal y de La Prensa, no es muy difícil hacerlo...”. Subiza, en cambio, pensaba en correr la Pirámide de Mayo, alegando que “la cambiaron tantas veces de lugar que no sería novedoso que se volviese a hacer”. Otros sugerían instalarlo en el cruce de las avenidas de Mayo y 9 de Julio, a lo que se oponían Larrauri y Apold: “Nosotros sabemos que la señora quiere que lo hagamos en la Plaza de Mayo”. Estas discusiones habían comenzado en vida de Evita, el 17 de julio de 1952. Después de realizadas las cuatro primeras reuniones, se produce el fallecimiento de la homenajeada y entonces pasaron a tener más importancia los deseos de Perón. Hasta ese momento las consultas eran directamente con Evita, como lo prueba una frase de Cámpora que quedaría estampada en el acta del 23 de setiembre: “En el fondo de la cuestión, no me agrada que el público pueda enterarse alguna vez que esto lo hemos puesto a consideración de la señora, porque como ha sido y tendrá que seguir siendo en la conciencia de todos, fue absolutamente espontáneo del pueblo de la Nación”.79 También se deslizó en las versiones taquigráficas un comentario de Apold sobre el concurso de artistas para esculpir la gigantesca obra. En la reunión del 21 de julio expresó: “Yo tengo la obligación de hacer presente que la señora quiere que vengan artistas de todo el mundo. Como la señora habla y razona perfectamente, en cualquier momento se le pregunta”. Al día siguiente, el ministro de Obras Públicas, Roberto M. Dupeyrón, dejó aclarado: “Este es un anteproyecto que vamos a someter a juicio de la señora. Después haremos lo que la señora establezca”. La altura de la cúpula, que iba a ser de ocho pisos, se modificó cuando la senadora Larrauri recordó en una reunión que “la señora quiere que sean catorce”.


    Sin embargo, al morir Evita, las actas siguientes registrarían otro tipo de discusiones: ¿el monumento debía ser coronado con la estatua de ella o de él? Según comprobó Pastor, el líder se opuso a lo primero advirtiendo que “la figura de la homenajeada no se reconocería, pues en tamaño tan grande resultaría ridícula”. En esos días posteriores al fallecimiento sobrevino un fuerte giro en la actitud de la comisión, pues de la pleitesía a la señora se pasó rápidamente a la subordinación presidencial. Había desaparecido el temor a las reacciones intempestivas de la jefa espiritual y, además, Perón se encargó de que alguien recordara que, un año antes de la ley del monumento a Evita, se había aprobado otra ley que ordenaba erigirle un monumento a él.80


    Pero había algo más. En 1946 la mayoría peronista había votado dos monumentos, uno a Hipólito Yrigoyen, a levantarse en las avenidas de Mayo y 9 de Julio, y otro al Descamisado en Plaza de Mayo. Tres años después, la misma mayoría cambió los lugares elegidos y decidió que el Descamisado se hiciera en el lugar de Yrigoyen y éste fuera destinado a otro sitio “cuando y donde se juzgara conveniente”.81 La Plaza de Mayo quedaba libre, hasta ser elegida en julio de 1952 para el monumento a Evita. Pero el 11 de setiembre de ese mismo año, una nueva ley le cambió el sitio a Evita y volvió a liberar la plaza.82 A los pocos días, los fondos del monumento al Descamisado fueron a parar al nuevo proyecto.83


    Ciculó entonces la versión de que la Plaza de Mayo se reservaba para la estatua de Perón y que la rotonda de Avenida de Mayo y 9 de Julio sería para Evita, en donde se levantaría un gran mausoleo con sus restos, coronado por el monumento al Descamisado. Por allí venía la cosa, cuando finalmente se eligió un terreno en Palermo —el mismo donde estuviera la antigua cancha de River Plate— ubicado entre avenida del Libertador (ex Alvear), Tagle, Figueroa Alcorta y Austria. Según los técnicos de Obras Públicas, éste era el sitio más apropiado por los jardines que lo bordeaban y las dimensiones del proyecto. Para la grandiosa construcción se eligió a dedo —no hubo concurso— al escultor italiano Leone Tomassi, quien bocetó una imponente imagen del descamisado con la cara de Perón, vestido de obrero, la camisa abierta y una expresión enérgica. El proyecto fascinó al presidente, quien lo aprobó de inmediato. “La obra, tal como fue concebida, era en realidad un gigantesco monumento al propio Perón, cuya figura debía dominar en lo alto”, escribió Bernardo Rabinovitz.84 El costo de la obra estaba estimado en 150 millones de pesos, pero el ministro Dupeyrón calculó que hacer “una construcción de 140 metros de altura, con una estatua de 53 metros y 16 figuras de 5 metros de alto cada una, cuesta más de 400 millones”. Es que el conjunto arquitectónico era más alto que la basílica de San Pedro, medía una vez y media la Estatua de la Libertad y tres veces el Cristo Redentor. Su dimensión era similar a la de la pirámide de Keops y su costo se encarecía por todo lo que debía invertirse en mármol de Carrara.


    Cuando los cimientos estuvieron terminados y la estatua a punto de ser embutida en el encofrado, habían pasado tres años de la muerte de Evita. Era setiembre de 1955 y la sublevación militar frustró la coronación de la obra.85 Pero ése ya no era su monumento, sino el de Perón. En cambio, fue creciendo su leyenda, alimentada por el posterior robo del cadáver y enriquecida por el imaginario popular. Los altares humildes la endiosaron cada vez más (“Santa Evita, sálvanos”) y la guerrilla peronista la convirtió en su mascarón de proa (“Si Evita viviera, sería montonera”). Se publicaron biografías, novelas, poemas, ensayos ideológicos. Le adjudicaron protagonismos inexistentes (“Fue artífice del 17 de octubre”) y le inventaron frases que nunca pronunció (“Volveré y seré millones”). Una ópera inglesa paseó por el mundo la imagen de una Evita atormentada, cantando “No llores por mí Argentina” (convertido en gran éxito discográfico). Se compaginaron documentales (no siempre serios, pero sí taquilleros) y se editaron libros repletos de fotografías. La cantante Madonna la protagonizó en una costosa película,86 que algunos dirigentes peronistas como Carlos Ruckauf —entonces vicepresidente de la Nación— y Graciela Giannettasio —máxima autoridad educativa en la provincia de Buenos Aires— desaprobaron y recomendaban no ir a ver.87 Finalmente, Evita se transformó en una leyenda tan grande que superaría con creces cualquier estatua de Perón.


    Cuando logró tener su propio monumento en Buenos Aires, la imagen esculpida resultó todo lo contrario de la deseada por ella. Se la emplazó en los jardines de la Biblioteca Nacional, donde estuviera la residencia presidencial. Evita aparece allí terriblemente delgada, con una imagen enfermiza y cubierta con una túnica blanca. Es como si un espectro emergiera de las tinieblas en el mismo lugar de su muerte. Ella, que desbordaba vitalidad, que lució siempre su esbelta figura así estuviera envuelta en un despampanante modelo de Christian Dior como vistiendo un elegante traje sastre; ella, que hasta en su última aparición —un mes y medio antes de irse— recorrió la Avenida de Mayo enfundada en un lujoso tapado de visón, quería que la recordaran como una reina, no como una virgen, una santa o una enferma. Pero tampoco en esto tuvo suerte, porque le modificaron la imagen de la misma manera que cincuenta años antes le habían falsificado el testamento.


    Para peor, el presidente Carlos S. Menem inauguró esa estatua de Evita a las apuradas, con la obra sin terminar, cuatro días antes de entregar el poder al presidente electo Fernando de la Rúa.88


    La leyenda


    Para Fermín Chávez, “no hay leyenda en Evita, porque ella es historia viva, compartida por todos nosotros, ya que transcurrió delante de nuestros ojos”.54 Pero ocurre que el deseo de convertirla en un personaje mitológico partió siempre del propio peronismo. Ya se ha visto que su actividad durante los días previos al 17 de octubre de 1945 fue un viaje a Junín para realizar un trámite notarial a pedido de Perón (ver volumen I, página 40), y no la epopeya que se le atribuye. Fue Perón quien inventó que Evita había movilizado a los trabajadores para liberarlo, en una de sus tantas declaraciones contradictorias producidas para borrar el protagonismo de los verdaderos actores de aquellas jornadas, que fueron Cipriano Reyes, Domingo Mercante y Juan Atilio Bramuglia.89 Perón escribió en un libro que Evita “tendía los hilos del movimiento, haciéndole abarcar los puntos más alejados del país, y en poco tiempo puso una carga explosiva en el espíritu de la Nación”.90 Aunque mal podía tender los hilos quien “en 1945 aún no tenía ningún contacto con el movimiento sindical”, recuerda Cipriano Reyes.91 Pero como nadie se atrevió a contradecir al líder, ésa sería siempre la versión oficial del peronismo. Es la misma que repitió el dirigente textil Mariano Tedesco cuando fabuló lo siguiente: “Teníamos con ella (Evita) numerosas reuniones. A horas y en lugares insólitos. A veces se reunía con algunos de nosotros y más tarde, en otra zona de Buenos Aires, con otro grupo de compañeros de los gremios. Cuando nos reuníamos nosotros para analizar la situación, los dos grupos, cada uno por su parte, ya habían estado con ella. El día 13 de octubre, por ejemplo, nos encontramos en la cervecería Adam, de la plaza Retiro. Era muy tarde, cerca de las doce de la noche...”.92


    Este relato es totalmente fantasioso, pues el 13 de octubre —como se comprobó— Evita había viajado a Junín con su hermano Juan y el abogado Subiza, por encargo de Perón. Sin embargo, la versión de Tedesco es la que prefiere creer, por ejemplo, la autora Estela dos Santos, quien la incluye en un ensayo sobre las mujeres peronistas, para demostrar “la acción desplegada por Evita”.93 Y lo más ingenuo es que intenta ratificarla apoyándose en esta frase de Perón: “Evita llevó a nuestra gente sobre la plaza y el 17 de octubre se puso a la cabeza de los descamisados”.94 Es historia conocida que ella no estuvo ese día en la plaza. Como lo es también el famoso incidente previo con Bramuglia, cuando este se negó a presentar el hábeas corpus que Evita le reclamaba en nombre de Perón y que demostraba el interés de ambos por irse del país en vez de enfrentar la situación. En esa jornada crucial, los peronistas ansiaban que su líder se pusiera al frente para ganar la batalla, no que se fuera.


    Los hechos demostraron que Evita había sido usada por Perón para hacer trámites legales que protegieran su patrimonio y su persona, pero la historia se falsificó de tal forma que terminó engendrando un personaje mitológico, una pasionaria que cautivó a millares de jóvenes del “peronismo revolucionario”, quienes en su enredo ideológico inventaron una simbología de izquierda al servicio de un líder de derecha. Cuando lo advirtieron ya era tarde: estaban inmersos en una guerra absurda contra el mismo gobierno que habían ayudado a instalar.


    Aquel empecinamiento en mezclar roles y personajes llegó a tal extremo que aún hoy se sigue confundiendo a Evita con el Che Guevara —figuras diametralmente opuestas— y adjudicándole definiciones intelectuales, como cuando le hacen decir que “el peronismo será revolucionario o no será”.95 Nadie quiso detenerse a pensar que mientras el Che se sentía más a gusto predicando y haciendo la revolución en la selva, antes que quedarse detrás de un escritorio, Evita disfrutaba en su oficina regalando máquinas de coser, juguetes o dinero en efectivo. O que mientras el Che tenía alma y aspecto de mochilero a Evita le encantaba lucir modelos de Christian Dior con sus mejores alhajas, como aparece en infinidad de fotografías. Esa imagen de riqueza le causaba gracia al propio Perón, quien bromeó una vez con dos periodistas norteamericanos que visitaban la residencia en 1950. Al mostrarles el cuarto de vestir de Evita —desbordante de pieles, vestidos, zapatos y sombreros—, el líder abrió un placard y le dijo a los visitantes: “¡Miren a la descamisadita!”.96


    Claro que la izquierda peronista idolatraba la imagen de Evita con el cabello suelto y una sonrisa que le ilumina la cara, como explica Viviana Gorbato.97 Curiosamente, hasta el cura Hernán Benítez, que la conoció muy bien porque era su confesor, también prefirió mostrar a Evita como una revolucionaria. Según Gorbato, en 1973 les habría dicho a los estudiantes de la Universidad de Buenos Aires: “Si Evita viviera, sería montonera, ustedes corean en las calles. Ello es cierto, demasiado cierto. Como lo es que hoy se pueda ser montonero, porque Evita lo fue primero (estallido de aplausos y aclamaciones)”.


    En cuanto a la famosa frase “volveré y seré millones”, jamás la pronunció. Con excepción de los biógrafos serios —que investigan y cruzan sus datos para confirmarlos—, todos suelen citar esas palabras, pero nadie refiere cuándo y dónde las dijo. Desde que apareció escrita en una pared en los años 70, durante el apogeo de los montoneros, fue absorbida por el “peronismo revolucionario” para dar fuerza a la falsa idea de que “si Evita viviera, sería montonera”. Curiosamente, la primera aparece como cierta hasta en un análisis sobre la Evitomanía, donde se intenta “reconstruir la manera en que se inventa una mitología política” y se llega a decir que “tal como lo prometiera, Evita ha vuelto y es millones; lo es, efectivamente, en la proliferante multiplicidad de imágenes y de textos, en la agitación de las voces que se alzan y esgrimen verdades, en la lucha de sentidos que se ha entablado en torno a ella”.98 Pero si alguien intenta averiguar cuándo y dónde “prometió” volver y ser millones, nadie sabe nada. Según Tomás Eloy Martínez, “ella nunca dijo esa frase, como lo advierte cualquiera que repare por un instante en su perfume póstumo: volveré ¿desde dónde?, y seré millones ¿de qué?”.99 Gustavo D. Kusminsky (en carta de lector a La Nación) cree que la frase puede haber sido tomada de Espartaco, la novela de Howard Fast.100 En cambio Enrique A. Mussel (otro lector de ese diario) sostiene que la frase completa es “volveré y seré millones, y el temblor vendrá de abajo”, y habría sido dicha por Túpac-Catari (seguidor del inca Túpac-Amaru y descuartizado un año después que éste, en 1782). Y agrega: “Me parece que el esclavo del siglo I antes de nuestra era no pudo expresar esa idea, y tampoco Evita, porque ella no se sintió fracasada. Pero se la adjudicaron, probablemente después de 1955, y quienes lo hicieron habrían copiado a Túpac-Catari y no a Howard Fast”.101


    En su investigación sobre la izquierda revolucionaria en la Argentina, la ensayista María Matilde Ollier explica que “hacia 1964 alrededor de John William Cooke, y con el símbolo de la figura de Evita, se organiza el peronismo revolucionario”. Y agrega estas palabras de uno de sus entrevistados, llamado Emilio: “En esta época empiezan a aparecer las consignas de Evita, antes no con la primera resistencia. Empieza la construcción de la figura de Evita que se la usa como alternativa, como opción frente a Perón. Perón está vivo, pero no hace nada. Evita está muerta pero dejó dicho que el peronismo será revolucionario o no será nada”.102


    De acuerdo a los hechos históricos relatados, se pueden sacar varias conclusiones: 1) Evita jamás aceptó la idea de la muerte, aun cuando se daba cuenta de que sus fuerzas se debilitaban cada vez más. Decir “volveré” era reconocer que se iría, y ella no era una mujer de entregarse. Por el contrario, se aferró a la vida hasta último momento; 2) la frase “seré millones” no es del estilo de Evita, quien se consideraba única en su género; 3) de acuerdo con su comportamiento político, sus discursos y hasta sus escritos, puede deducirse que, de vivir en los años 70, Evita habría estado —como siempre— junto a Perón, alentando primero a los montoneros y después acusándolos en la plaza por desobedecer al general; 4) nada induce a creer seriamente que Evita hubiera celebrado el asesinato de dirigentes sindicales peronistas a manos de los montoneros, como suponían estos últimos en sus equívocas fantasías; 5) tomar a Evita como a una líder guerrillera es desconocerla por completo, y mezclar al Che Guevara con el peronismo es confundir al personaje (en esto último el autor habla con conocimiento de causa).103 Lo que ocurre es que “Evita ha cobrado forma de espejo que refleja las ideas preconcebidas y las fantasías de quienes la contemplan”, como dice Page en su “Introducción”.104


    En un sustancioso análisis, Beatriz Sarlo explica que, como se trata precisamente de un mito, “es independiente de cualquier discusión histórica sobre lo que Evita había sido o había pensado”. Añade que “tanto los hechos como La razón de mi vida nada dicen de ese principio de ideología radicalizada que Evita terminó encarnando para la organización Montoneros”. Y concluye en que “la Eva Perón real se pareció más a las aguerridas mujeres del Partido Peronista Femenino, que sentían muy poca simpatía por los discursos revolucionarios de la izquierda peronista y un odio visceral por lo que juzgaban como el comunismo”.105


    Como son muy pocos los que se toman el trabajo de rastrear la historia, porque resulta más cómodo dar por sentado lo que se repite aunque no sea cierto, siempre se habló de una cruel leyenda escrita en la pared: “¡Viva el cáncer!”, la que supuestamente habría sido estampada por la oposición en los muros de la residencia presidencial, cuando Evita se estaba muriendo. No hay manera de probar que esa escritura existiera, porque nadie la fotografió, pero tampoco es fácil desmentir lo que tanta gente relata como cierto, aunque nunca lo haya visto. Sin embargo, si se piensa en la vigilancia que suele haber alrededor de la casa de un presidente, máxime cuando es blanco de atentados, ¿cómo puede alguien pintar en esos lugares una leyenda semejante sin ser detenido?106 De haber existido esa pared pintada, Apold no hubiera dejado pasar la ocasión de publicar la fotografía en los diarios de la cadena oficialista, acusando a la oposición. Sin embargo, en ese entonces nadie habló de esto. La frase en cuestión fue inventada por el novelista Dalmiro Sáenz durante una entrevista que apareció en el filme Evita, los que quieran oír que oigan, dirigido por Eduardo Mignona.107 Posteriormente la recogió otro cineasta, Juan Carlos Desanzo, quien incluyó en su filme Eva Perón una escena basada en la imaginación del autor del libro, José Pablo Feinmann, quien la describe así: “Exterior palacio Unzué. Noche. Un automóvil lujoso y veloz se aproxima a una de las paredes laterales de la residencia de Evita. Detiene su marcha junto al cordón. Se abren las dos puertas. Descienden dos hombres jóvenes, bien trajeados. Abren el baúl y extraen dos tarros de pintura y pinceles de brocha gorda. Se acercan al muro. Pintan la leyenda: ‘Viva el cáncer’. Guardan los tarros de pintura y los pinceles en el baúl. Cierran el baúl, entran en el auto y cierran firmemente las puertas”.108


    ¡Qué fácil! ¿No había policías custodiando la residencia presidencial? ¿Cualquiera podía estacionar allí un auto, abrir el baúl, bajar tarros de pintura en la vereda y ponerse a dibujar doce letras con brocha gorda, sin que lo molestaran? Es apenas un detalle en el guión de un buen filme, es cierto, pero que sigue alimentando leyendas que distorsionan la verdad histórica.


    Lo real es que nadie escribió esa barbaridad en la pared y menos en ese lugar. Pero los mitos generan milagros impredecibles, porque están sacralizados. Roberto Bosca —un estudioso del tema— lo explica muy bien cuando dice que, después de su muerte, se produjo un fenómeno que perdura hasta la actualidad: la “canonización popular” a través de altares levantados en casas humildes, “donde sonríe la imagen de una Evita vestida de gala”.109 Bosca señala que “Evita fue identificada durante los años cincuenta como una especie de Virgen María del peronismo” y rescata un relato de Mundo Peronista,110 en el cual Ella —con mayúsculas— se le habría aparecido milagrosamente a uno de sus seguidores. “Se trata evidentemente de una patraña para el consumo de la mitología peronista —dice—, pero creída por el pueblo argentino”. Además, con la “entronización laica” de su imagen en los sindicatos, la CGT terminó por convertirla en una santa.
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    La inflación


    Los errores de Miranda


    Cuando Perón tomó las riendas de su segundo período presidencial, el panorama económico distaba de ofrecer las halagüeñas perspectivas que alfombraron sus pasos iniciales como gobernante. La inflación, un fenómeno antes desconocido en el país y que había estallado precisamente durante su primer mandato, se agigantaba hasta constituirse en el principal motivo de preocupación para el equipo de economistas de su gabinete.


    “No todas eran rosas en el huerto del señor —admitió Alfredo Gómez Morales, quien fuera ministro de Finanzas—; los problemas se sucedían sin pausa y faltaban soluciones. Lo que más nos obsesionaba era librarnos del fantasma de la inflación.”111 Como se sabe, Gómez Morales había capitaneado el equipo encargado de corregir los errores de Miguel Miranda, el mago de las finanzas que en los dos primeros años de gobierno fue el taumaturgo de una ilusión que prometía a los argentinos un gran standard de vida en incesante aumento. Según el economista Carlos García Martínez, “ese período, que naufragó en 1948, se caracterizó por su fe en creer que los decretos y las disposiciones tienen la facultad mágica de crear la riqueza y el bienestar social casi de un día para el otro”.112


    Miranda apostó a la industrialización acelerada y a la tercera guerra mundial. Diego Luis Molinari, embajador viajero, reforzaba este error con una sentencia: “La posguerra no durará seis años”. En los tramos de la contienda mundial anteriores al golpe de 1943, el ejército había lanzado críticas contra Raúl Prebisch, entonces gerente general del Banco Central, por no haber invertido parte de las reservas en comprar abastecimiento para superar un período tan crítico. Prebisch explicaba entonces que es muy difícil adivinar el estallido de una guerra y, por otra parte, conviene más ahorrar divisas que gastarlas. La estrategia de Miranda fue diametralmente opuesta a la de Prebisch: con los 1.600 millones de dólares que el país disponía, se compraron los ferrocarriles y casi todas las empresas de servicios públicos que estaban en manos extranjeras. Repatriar empréstitos significó una hemorragia de 800 millones de dólares. Miranda adquirió, además, maquinarias, equipos industriales y material de guerra para reequipar a las fuerzas armadas. A la vez guardó en los silos dos cosechas de maíz y lino, porque las ofertas europeas no pagaban precios convenientes. Pero el Plan Marshall inundó a los pueblos del viejo mundo con trigo y maíz regalado. “Y hubo que tragarse el cereal que teníamos guardado”, se lamentó siempre Gómez Morales.


    Para García Martínez, hay un punto de partida preciso: “La inflación —dice—, considerada como fenómeno de naturaleza endémica, comenzó en la Argentina en 1945”. Y lo sostiene con cuadros estadísticos, “donde la magnitud del aumento en el costo de la vida —señala— surge límpido y claro de esas cifras. Es suficiente hacer notar que en una década, de 1945 a 1954, el costo de vida experimentó un alza superior al 500 por ciento, mucho mayor que el habido entre 1914 y el quinquenio 1940-44”.113 Carlos F. Díaz Alejandro observa, a su vez, que “la tasa de inflación en Argentina se despegó de la tasa de Estados Unidos y Europa occidental a partir de 1949”.114 Y Juan Carlos de Pablo lo explica claramente cuando señala: “Durante la primera mitad de la década del 40, Argentina sufrió un proceso inflacionario al igual que muchos otros países. La diferencia fue que, a partir de 1948, la inflación desaparece en el resto del mundo desarrollado pero no en nuestro país. Desde ese momento la inflación es de origen nacional”.115 Y esa inflación neutralizó cualquier aumento de salarios que el gobierno decretaba con suma facilidad. En 1952, el nivel del salario real de un peón industrial bajó el 25 por ciento con relación a 1948. Para un obrero especializado, el descenso fue del 30 por ciento. Era la contrapartida de la euforia 1946-48, cuando el ingreso nacional creció un 26 por ciento. Una visión de todo el ciclo revela, sin embargo, que 1946-52 estuvo caracterizado principalmente por la existencia de una ocupación plena. Guido Di Tella y Manuel Zymelman analizaron este fenómeno ocupacional: “El porcentaje de trabajadores empleados en la industria se elevó del 21,3 por ciento en 1945; al 28,3 en 1949 y cayó al 25,1 en 1952”. En el sector agrario la balanza se inclinó del 34,7 por ciento en 1945 al 25 en 1952. En ese mismo lapso, la ocupación en servicios se elevó del 44 al 49 por ciento; esto es “de una rama de ocupación más productiva a otra menos productiva”.116


    Perón apeló al recurso de otorgar aumentos masivos de salarios y a la vez a fijar precios máximos a niveles anteriores a dicho incremento general. “El mito de la omnipotencia estatal —sentencia García Martínez— se esconde detrás de estos ingenuos intentos de alcanzar de la mañana a la noche un amplio bienestar por simples disposiciones gubernamentales.” Sin combatir con armas reales el proceso inflacionario, el gobierno intentó detener su inevitable secuela inmediata: el alza de los precios. Volvió la batalla contra el agio y la especulación, iniciada en 1946 con la famosa “campaña de los sesenta días”, la que llevó esta vez a la cárcel a decenas de pequeños comerciantes. La mayoría de ellos eran almaceneros, a quienes se aplicaron severos castigos que afectaban tanto sus intereses comerciales como sus derechos civiles. “Hubo sanciones desmedidas contra nuestros afiliados”, se quejarán los directivos del Centro de Almaceneros. Una lista proporcionada por esa entidad refleja hasta qué extremo se cumplió la ley contra el agio y la especulación durante el gobierno peronista, cuyas penas máximas consistían en la clausura definitiva del negocio, una inhabilitación comercial de seis años a su dueño, arrestos de noventa días en la cárcel de encausados y las multas correspondientes. Cuando se trataba de extranjeros (y esto ocurrió frecuentemente en el caso de los almaceneros, en su mayoría españoles) el proceso incluía el pedido de aplicación de la Ley 4.144, de residencia.


    Entre los casos más famosos de aquellas campañas se cuenta el de José Bello, cuyo negocio instalado en Bacacay 3500, del barrio de Floresta, fue clausurado definitivamente “por vender queso de rallar a 8 pesos con 70 centavos, precio correspondiente al doble crema, en lugar de ofrecerlo a 8 pesos como corresponde”. Bello debió pagar 30.000 pesos, cumplir tres meses de encierro en Villa Devoto, y estuvo a punto de ser deportado a España. Lo mismo le ocurrió a su compatriota Mariano Gómez, instalado en Arenales 3002, “por haber confundido los precios de las yerbas Cruz de Malta y Flor de Lys”. Una diferencia de 35 centavos en el precio de los quesos gruyere y roquefort costó a José Manuel Martínez, de Tucumán 400, una multa de 100.000 pesos; y el exceso de 15 centavos en una porción de medio kilogramo de dulce de membrillo determinó a José Antonio Taborcias, de Nazarre 2800, la pérdida de su carta de ciudadanía y una sanción de 50.000 pesos.


    Plan de emergencia


    “El período 1946-51 fue pródigo en realizaciones y parecía que la prosperidad creada por el gobierno era virtualmente inextinguible. Se vivía una euforia en la que se sobrestimaban los recursos del país y se subestimaban los problemas. Esto no permitió ver la situación económica en su real dimensión, en la que factores externos e internos precipitaron una crisis”, explicó Antonio F. Cafiero,117 el ministro más joven del gabinete y también el mejor dispuesto a poner en marcha un plan de estabilización y desarrollo, para sacar al país de la crisis que comenzaba a ahogarlo al iniciarse la segunda Presidencia. Cafiero llegó al gabinete por sugerencia del canciller Jerónimo Remorino, para reemplazar a Roberto Ares en la cartera de Comercio Exterior. Hasta ese momento sólo registraba antecedentes técnicos como jefe del departamento económico en la Superintendencia de Seguros (1946-48), consejero en la embajada argentina en Washington (1946-51) y director económicosocial de la Cancillería (1951-52).


    Los factores de perturbación que, según Cafiero, precipitaron la crisis en 1952, serían estos: “El Plan Marshall, la pérdida del poder adquisitivo de nuestras divisas, la inconvertibilidad de la libra esterlina y la conferencia internacional de materias primas (que impedía la suba de nuestros precios), entre los factores externos. A ellos se sumaron dos sequías de magnitud no conocida en el país, las que arruinaron dos cosechas completas, las de 1949-50 y 1951-52. Y cuando yo llegué al gabinete, en 1952, me encontré con un plan económico que Perón había puesto en vigencia en febrero de ese año, con medidas destinadas a conjurar la crisis. Ésta se verificaba a través de un pronunciado déficit en la balanza de pagos y una inflación de caracteres muy agudos, que no iba acompañada de un crecimiento proporcional de la riqueza”.


    Todos esos factores existieron, pero también es cierto que la política económica implementada en 1946 había sido la gran causante de la crisis que hubo que empezar a corregir en 1949 hasta desembocar en el plan económico de 1952. La aplicación del mismo sería luego explicada en el libro que Cafiero publicó en 1961, donde dice lo siguiente: “Las medidas de emergencia adoptadas se dirigieron fundamentalmente a propiciar una conciencia popular de austeridad en los consumos, fomento del ahorro y aumento de la productividad general. Campeó en su planteo el firme convencimiento de las autoridades de que, sin la colaboración del pueblo, era inútil esgrimir fórmulas salvadoras. Correspondía a la población asumir la decisión de aceptar los sacrificios que imponía la situación y consolidar con ello la independencia económica y la justicia social consagrada por la acción del Justicialismo, o bien, abandonar toda aspiración de desarrollo progresista y retroceder a los tiempos de la colonia económica”.118 Entre esas medidas de emergencia figuraban, por ejemplo, la restricción de la faena de animales que no habían llegado a su madurez: el destino de una matanza semanal a las cámaras frigoríficas para exportación, y la prohibición del consumo de carne en hoteles y restaurantes en esos mismos días. Para compensar el fracaso de la cosecha de trigo, fue sustituida la importación necesaria con una mezcla de mijo y centeno, que hizo desaparecer de la mesa familiar el clásico pan blanco. Se aumentaron los cupos de exportación de artículos sujetos a permiso y, paralelamente, se adoptaron medidas destinadas al fomento de la producción agrícola (aumento de los precios básicos de compra, mecanización del agro, revisión de disposiciones que trababan el trabajo rural, ayuda bancaria, etc.), se estimuló también la producción ganadera, pesquera, minera y manufacturera. Se dispuso un plan de fomento de las exportaciones de productos básicos y manufacturados, que contempló como medidas fundamentales el reajuste de los tipos de cambio, exenciones impositivas y otorgamiento de subsidios. (Entre los productos favorecidos figuraban: queso, manteca y caseína; carne vacuna cocida y congelada, curada y salada; extracto de quebracho, carne conservada; y distintos tipos de lana.) También se redujeron selectivamente las importaciones, confinándolas a las más esenciales, para procurar la racionalización de su consumo en función del destino final de los bienes importados o a importarse. Fue acentuada la política de contención de los gastos e inversiones públicas no reproductivas, y de reducción de la actividad estatal en todo el país en materias de nuevas expropiaciones por causa de utilidad pública.


    La política crediticia y monetaria fue ajustada a la nueva situación creada. Se trataba de un período crítico caracterizado por la disminución de los bienes de consumo a disposición del pueblo y su consecuente alza de precios. Por eso se consideró improcedente atender los reclamos de quienes solicitaban créditos para financiar la acumulación de stocks de mercaderías manufacturadas, los que no encontraban salida con los precios en vigencia. Esa ayuda crediticia fue desviada hacia aquellos que la requerían para la explotación, recolección, industrialización y comercialización de los productos nacionales y hacia los sectores productivos de bienes y servicios útiles o necesarios, para conservar y mantener las explotaciones, industrias o comercios y, en casos especiales, para su ampliación. Esa misma política prohibía la concesión de préstamos que permitieran la especulación sobre bienes raíces, retención de existencias de mercaderías, producción de artículos suntuarios y todos aquellos que facilitasen operaciones hipotecarias que no propendieran a ampliar la capacidad de vivienda. El gobierno creó también regímenes especiales de préstamos bancarios para facilitar el pago de impuestos por parte de las empresas y aplicó un nuevo tipo de préstamo que otorgaba el Banco Hipotecario Nacional para el fomento de la vivienda familiar, denominado plan Eva Perón, con el que se abarataba el costo de la construcción.


    Sin embargo, todo esto no bastaba para superar la crisis. La inflación persistía en forma perniciosa y neutralizaba todos los esfuerzos. “Su origen —dice Cafiero— fue el encarecimiento progresivo de los costos, y éstos estaban influidos poderosamente por la política de salarios. Si la filosofía gobernante hubiera sido oligárquica o liberal, la solución de la inflación estaba a mano: hubiera bastado con destruir la organización sindical y hacer recaer en la clase laboral el encarecimiento de los consumos. Un buen porcentaje de desocupación hubiera hecho el resto. Pero en términos de una economía social y humanista, esto estaba vedado. La solución no podía venir sino a base de sacrificios parejos e igualdad de contribuciones de todos los sectores sociales.”


    Cuando Perón dio cuenta —al asumir su segundo mandato— de que la economía se había complicado, los opositores publicaron un análisis exhaustivo de la situación, a través de un periódico clandestino con diversos cuadros estadísticos, en el que se denunciaban: “Las colas permanentes para el transporte urbano y aquellas periódicas o alternativas, que el gobierno acaba de prohibir por decreto, para diversos artículos de primera necesidad, entre ellos la leche y la manteca, legumbres varias, el combustible de hogar, la papa, el vino de bajo precio, la cerveza, el hielo, el café, que dieron una nueva y desusada fisonomía a las ciudades argentinas, infundieron entre los consumidores, con punzante realismo, la conciencia de la escasez que los aflige. La reciente aparición del pan oscuro y la prohibición expresa de vender carne los viernes, que se suma a la ausencia habitual de carne los lunes y a la contracción del abastecimiento en los días restantes, dieron a esta conciencia de escasez un carácter dramático por el hecho en sí mismo y por tratarse nada menos que de los productos que hicieron la fama y constituyeron la base tradicional de la riqueza argentina. La carestía de la vida, poco a poco, dejó de ser un lugar común para convertirse en objeto de intensa preocupación”.119


    La escasez de productos, en realidad, había comenzado a sentirse a mediados de 1947. Fue lo que denunciaron los socialistas poco antes de la clausura de su periódico, cuando lo titularon irónicamente así: “Sin pan, sin tortas, sin papas, sin fideos, sin pizza, sin fainá, sin azúcar, sin sal, sin nafta, sin carbón, sin kerosene... y el presidente sigue hablando”.120


    La cola del kerosene —en pleno invierno— y la damajuana arrastrada pesadamente desde el almacén de la esquina, figuran entre los recuerdos menos gratos de la adolescencia del autor.


    Se acaba la fiesta


    El plan económico de 1952 dispuso una racionalización de la política de salarios al establecer, juntamente con los aumentos otorgados en función del alza del costo de la vida hasta esa época, que los nuevos convenios colectivos de trabajo que se acordasen tuvieran una duración mínima de dos años. También se dispuso solicitar la colaboración conjunta de las organizaciones patronales y obreras para el mantenimiento del nuevo equilibrio de precios y salarios. Simultáneamente, se congelaron los precios y se dispuso que los convenios laborales tuvieran una cláusula de garantía, por la cual los obreros se comprometerían a “mantener sus actuales salarios mientras las fuerzas económicas respetasen los precios establecidos por el Poder Ejecutivo”. Para verificar el cumplimiento de este sistema, se creó una comisión especial que integraron representantes de la CGT y de la flamante CGE (Confederación General Económica). Se la denominó Comisión Nacional de Precios y Salarios. El creador de la CGE fue José Ber Gelbard, un empresario polaco de 33 años (que llegara a los 10 a la Argentina, huyendo del nazismo).121 Su entrevista con Perón ocurrió en abril de 1950, por iniciativa de Alberto Dodero y Alfredo Gómez Morales, quienes conocían su actividad como dirigente de la Federación Económica de Tucumán, aunque los primeros contactos con el peronismo se habían producido mucho antes, a través de Miguel Miranda y Rolando Lagomarsino. En su obsesión por tener todo bajo su dominio, Perón quería que los empresarios se alinearan. La entidad que los reunía era la Unión Industrial Argentina (UIA), pero el gobierno la mantenía intervenida —desde el 17 de mayo de 1946— por haber financiado la campaña electoral de la Unión Democrática.122 Gelbard aprovechó entonces su entrevista con Perón para plantearle la posibilidad de organizar la CGE, una sigla que encajaba de maravillas en el organigrama peronista.123


    “Hay que crear un estado de conciencia popular de austeridad en los consumos”, advirtió Perón, al hablar en cadena sobre la ejecución del Plan Económico 1952, el día que implantó la veda de carne una vez a la semana en restaurantes y hoteles.124 A los quince días volvió a insistir: “Sabemos que hay exceso de consumo”. Para muchos fue una gran sorpresa que el líder anunciara que había que producir más y consumir menos, y encima les dijera que estaban despilfarrando: “Una forma de aumentar las ventajas de una mayor producción —explicó— reside precisamente en disminuir el consumo mediante una economía doméstica que descarte el despilfarro inútil”. Y ordenó: “Para equilibrar la economía popular, debe el pueblo regular la satisfacción de sus necesidades a lo imprescindible”.125


    Dice Félix Luna que “durante el año anterior los ingresos de los trabajadores habían sufrido la pérdida de una tercera parte de su poder adquisitivo y algo había que hacer para detener la tendencia inflacionaria, que amenazaba desordenar las mejoras salariales otorgadas con anterioridad”.126 La fiesta se había acabado y llegaba el plan de austeridad, junto con la Huerta de la Salud, que consistía en plantar verduras en el fondo de las casas, con las semillas que regalaba el Ministerio de Salud Pública. Hasta el actor cómico Luis Sandrini fue contratado —compulsivamente— para hablar de lunes a viernes, a la una menos cuarto de la tarde, sobre las ventajas de comer espinacas, remolachas, perejiles y nabos.127 Todo tendía a neutralizar el fastidio de la gente por los viernes sin carne y la ausencia de pan blanco en la mesa familiar.


    No obstante, pareciera que a la distancia esas incomodidades pueden explicarse mejor, como lo hizo Cafiero: “Las realizaciones de aquel plan fueron logradas, teniendo en cuenta que hubo que absorber en los precios el impacto de los aumentos de salarios, de acuerdo con una escala nada despreciable para los trabajadores. El conjunto de medidas impidió que el deterioro de la economía nacional alcanzara en 1952 dimensiones mayores, y sentó las bases de la recuperación general, que ostensiblemente comenzó a manifestarse ese mismo año”.


    A esa fecha, sin embargo, los principales índices de la actividad económica señalaban la gravedad de la situación. El saldo de la balanza comercial había arrojado, para los diez primeros meses, un déficit de 4.149,5 millones de pesos, habiéndose reducido las reservas monetarias a la cifra mínima de 1.021 millones y exhibiendo las cuentas de los convenios bilaterales un saldo deudor neto de 939 millones. El índice de la ocupación obrera señalaba una baja del 4,7 por ciento. El índice de las ventas minoristas en la Capital denotaba un nivel de 618,2 a octubre de 1952 comparado con 854,9 de ese mismo mes del año anterior. Los quebrantos comerciales llegaron al orden de los 503 millones de pesos frente a 98 millones de 1951.


    En 1952, el índice del costo de vida dio síntomas de detenerse apreciablemente a partir del segundo semestre. En julio se había producido una baja del cuatro por ciento con respecto al mes anterior, la primera interrupción en dos años de continuo incremento. “Desde ese instante —agregó Cafiero—, la economía del país disfrutó de una auténtica estabilidad de precios hasta el derrocamiento de Perón. Y todo se logró sin ayuda exterior, sin convocatoria internacional de acreedores, sin imponer a la clase más necesitada de la población sacrificios exagerados, sin lamentos ni llorosas claudicaciones, sin hipotecar el país ni rematar sus riquezas, sin represión obrera. Bastó, nada más, con apelar a las reservas morales del pueblo y de sus organizaciones económicas y sociales de trabajadores y empresarios, para obtener resultados que pudieron exhibirse como ejemplo mundial de disciplina y voluntad popular puestas al servicio de grandes objetivos nacionales.”


    Decir “sin represión obrera”, cuando las huelgas eran declaradas ilegales, los rebeldes encarcelados, los sindicatos subordinados al poder central y la ciudadanía controlada por los delatores del Partido Peronista —que imponían afiliaciones, homenajes y lutos obligatorios—, no se puede considerar como un ejemplo mundial de nada. Es más lógico suponer que tanta “disciplina y voluntad popular” se lograba ante el temor a ser castigado por incurrir en alguna desobediencia civil.


    En las antípodas de Cafiero figura la evaluación de ese período que hizo Federico Pinedo, el economista liberal más escuchado de entonces. Pinedo trazó un cuadro con datos oficiales tomados del propio gobierno peronista, sobre el ingreso nacional y sobre la población del país. Hizo esta reflexión: “El ingreso nacional expresado en pesos cada vez más degradados siguió creciendo enormemente, no obstante la inversión de la situación económica; pero en términos efectivos de cosas y servicios el ingreso de la colectividad en 1954 era igual que seis años antes (en el intervalo entre esos años fue todavía menor) y en el ingreso por cabeza el descenso después de 1948 fue notorio, habiéndose evaporado en seis años el 86 por ciento de la mejora lograda en cinco”.128


    En su historia de la economía argentina De Pablo dedica dos extensos capítulos al peronismo. Al hacer la evaluación del programa aplicado en 1952, dice lo siguiente: “Medida por precios al consumidor, en enero de 1952 la tasa de inflación era de 57,6 por ciento anual. En los doce primeros meses del programa cayó al 13,1 anual; en los segundos doce meses a menos 7 por ciento. En tanto por precios mayoristas, en enero de 1952 la tasa de inflación era de 47,2 por ciento anual. En los doce primeros meses del programa cayó al 18,3 y en los segundos doce meses a 3,2. Entre el momento en que comenzó el programa y setiembre de 1955, cuando Perón fue separado de su cargo, tanto a nivel consumidor como mayorista la tasa de inflación fue de 0,7 por ciento mensual”. Acá De Pablo hace una llamada al pie: “Medida por los índices oficiales, la caída de la tasa de inflación fue abrupta. Claro que, habiéndose aplicado controles directos de precios y salarios, ¿en qué medida cayó efectivamente, y en cuál aumentó el grado de inflación reprimida?”.129


    De Pablo señala también que “el promedio exportado en 1953-54 fue ocho por ciento inferior al referido valor de 1951”. Observa que la actividad se estancó, ya que “en 1954 el PBI total apenas había recuperado el valor alcanzado en 1951, superando en solo 4,8 por ciento el nivel alcanzado en 1948”. Y concluye: “En una palabra, como consecuencia del programa lanzado en febrero de 1952 hubo éxito antiinflacionario, fracaso en el aumento del valor de las exportaciones y estancamiento económico con caída de la tasa de inversión. En otros términos, se detuvo la ida hacia el precipicio”.


    No son pocos los que coinciden en que Perón fue derrocado cuando había comenzado a corregir y enderezar la economía. De Pablo cita frases en este sentido de Guido Di Tella;130 Marcos Giménez Zapiola y Carlos M. Leguizamón;131 Emilio Perina,132 Félix Luna;133 Robert Potash,134 y Scott Mainwarning.135 Lo mismo repetía Arturo Frondizi cada vez que elogiaba la rectificación económica del último tramo del peronismo.136


    El segundo plan quinquenal


    En una charla con los periodistas, a la semana de haber iniciado su segundo período, Perón anticipó que “en el año 1959 comenzaremos con el Tercer Plan Quinquenal”. Lo dijo sin ruborizarse, a pesar de que su mandato vencía en 1958. También dejó caer esta peligrosa definición de su estilo de gobierno: “Yo tengo la costumbre de hacer las cosas y después explicarlas...”.137 Reiteró el concepto al año siguiente, cuando dijo: “Antes lo primero era hacer la ley... y después tratar de hacerla cumplir. Nosotros, desde que estamos en el gobierno, hacemos exactamente lo contrario; primero tratamos de hacer algo y luego, cuando las realizaciones prueban su eficacia, les damos la forma de la ley o del decreto”. Con voz serena, sin inflexiones como las que solía explotar en su arrebatadora oratoria, Perón inició en 1953 su ciclo radial de charlas sobre el segundo plan.138


    Esas charlas exigían un tono didáctico, mesurado, diferente del que empleaba desde el balcón de la casa rosada. “La historia de la República —dijo Perón esa vez— está llena de leyes que nunca se cumplieron... por la sencilla razón de que eran leyes desconocidas por el pueblo o, más aún, absolutamente impopulares. Cuando una ley ha de cumplirse, el pueblo debe estar convencido y persuadido de sus beneficios, de su eficacia y de los fundamentos que la inspiran. Si no, tratará siempre de buscar los motivos o de inventar las infinitas argucias que le permitan eludir su articulado y seguirá el viejo refrán popular que dice: Hecha la ley, hecha la trampa.” En su segunda disertación radial abordó el problema más agudo de ese momento: la inflación. “La aplicación y el cumplimiento del Plan Económico 1952 —señaló— han determinado la creación de nuevas situaciones particulares que configuran también una nueva situación general. A partir de esta nueva situación general nosotros debemos iniciar una etapa de realizaciones extraordinarias: las del Segundo Plan Quinquenal, que no significa, tal como alguien ha dicho, un plan de inflación.”


    “Hasta 1951 —admitió— estuvimos en pleno período inflacionario. En 1952, mediante el plan económico, llegamos o estamos llegando a un nuevo relativo equilibrio estático.” La síntesis de la orientación presidencial se resumió en cuatro puntos: 1) el desequilibrio económico puede coexistir con el bienestar social; 2) el equilibrio económico es preferible al desequilibrio, pero el ideal no es el equilibrio estático, que detiene la producción de la riqueza y su distribución, sino el equilibrio dinámico, que aumenta la riqueza, pero al mismo tiempo incrementa el bienestar social; 3) no hay métodos uniformes y permanentes para la solución de los problemas económicos, sino momentos económicos y, aunque lo ideal es el equilibrio dinámico, puede ser en ciertas circunstancias conveniente la inflación o conveniente la deflación; 4) el equilibrio dinámico que auspicia como ideal nuestra doctrina no es solamente económico, sino social y aun político, y nos permitirá afianzar la independencia económica, consolidar la justicia social y mantener nuestra soberanía política.”


    Perón acusó en esas charlas el impacto de los desequilibrios de su política económica. “Yo sé que la deficiente y tardía aplicación de algunas medidas del Plan Económico 1952 ha determinado un cierto desequilibrio entre precios y salarios, de poca importancia, pero evidentemente injusto si tenemos en cuenta la cooperación y el sacrificio de los trabajadores en la ejecución del mencionado plan”, se defendió en la tercera disertación. Finalmente, tras breves alusiones a lo que él llamaba “el equilibrio dinámico: cargar y distribuir”, y las excusas por haber desviado los créditos oficiales de la industria al campo (“Después de tres años de sequía, el campo necesitaba ayuda”), el presidente esbozó las líneas principales del nuevo plan y remató sus discursos con frases pletóricas de optimismo. “Cuando cada argentino —dijo— cumpla con su deber social como si tuviese toda la responsabilidad sobre sus hombros, la República Argentina y el pueblo argentino serán lo que tienen que ser, lo que América y aun el mundo espera de nosotros: que cumplamos la misión histórica que la Providencia nos ha asignado en esta hora difícil de la humanidad. Yo sé que mañana la minoría opositora, que por ello se llama minoría, dirá que estamos enfermos de megalomanía. Nosotros debemos aceptar con orgullo la acusación. Preferimos ser un pueblo de hombres enfermos de grandeza, que una masa como la que ellos representan, enferma de pequeñez y de mediocridad. Así, con la plenitud de mi optimismo, que permanece de pie, erguido sobre todas las dificultades y sobre todas las amarguras que golpearon mi corazón, yo pido a cada argentino que realice nuestro Segundo Plan Quinquenal.”


    El encargado de recopilar la información necesaria para elaborar el nuevo plan fue Raúl Antonio Mendé, un médico santafecino a quien Evita había hecho nombrar ministro de Asuntos Técnicos el 8 de noviembre de 1949 para desplazar a Figuerola. Este último se enteró del remplazo en una fiesta: “Cuando mi señora fue a saludar a Evita, ésta le dijo con una sonrisa: ¿Qué le parece el nuevo ministro de Asuntos Técnicos? Salí a comprar el diario y comprobé que me habían echado”.139 Pero los ex funcionarios que colaboraron con Mendé, y algunos amigos suyos, prefieren evocar de otro modo aquella designación. Dicen esos testimonios que Mendé vino a Buenos Aires en julio de 1948 con antecedentes suficientes como para aspirar a un cargo importante. Había sido intendente municipal de Esperanza, ministro de Bienestar y Seguridad Social de Santa Fe y convencional constituyente por esa provincia; acababa de publicar Doctrina Peronista del Estado, su obra más seria después de obsesivas incursiones por la poesía (De la ciudad; De la naturaleza; Del hogar; Del amor; Del gran amor y De la Patria; ediciones del autor, 1944; Romances de la Revolución, 1948) y su constante deambular por el Ministerio de Trabajo y Previsión le valió la amistad de Evita. Ella lo hizo designar primero secretario de Cultura y Policía de la Municipalidad y después ministro de Asuntos Técnicos.


    Mendé no sabía exactamente en qué consistía el ministerio que le asignaron en 1949, pero no titubeó en aceptarlo. Muy pronto la incógnita fue develada. “La misión fundamental de esta cartera consiste en elaborar y poner en ejecución el Segundo Plan Quinquenal —le comunicó Perón— y éste debe estar terminado para fines de 1951, para que el pueblo sepa qué es lo que le ofrece el gobierno peronista para su segundo período constitucional. Y no se olvide de hacerlo llegar con suficiente anticipación a los distintos ministerios y a los gobiernos provinciales, para que cada organismo prepare un plan de necesidades. De esta forma se podrá mantener la continuidad de la obra peronista.” Según Gómez Morales, “el trabajo de Mendé estuvo signado por periódicos ataques de surmenage, estallidos de ira y pérdida total de la memoria, pues era un hombre muy curioso: mezcla de ascendencia suiza, germana y alsaciana. Tenía una suerte de idealismo y de mística que no se conjugaba bien con la realidad concreta. Era muy difícil entenderlo, pues superponía las realidades y las abstracciones”.140 Mendé vivió algunas semanas en la quinta presidencial de Olivos para reponerse de un desgaste nervioso, y allí intimó con el escritor rumano Constantin Virgil Gheorghiu, quien había llegado a Buenos Aires contratado por Perón para elaborar su biografía.141


    Una de las características del Segundo Plan Quinquenal era la imposición de la doctrina peronista. Figuraba en el artículo 3º de la ley que establecía su ejecución: “Defínese como doctrina nacional adoptada por el pueblo argentino la doctrina peronista o justicialista”.142 Perón fijó claramente esos términos en su discurso del 1º de diciembre de 1952, cuando dijo: “La doctrina del Segundo Plan Quinquenal no puede ser otra que la doctrina aceptada por el pueblo para ser gobernado por ella. Es la doctrina peronista”.143


    “El primer plan —explicó Cafiero— no fue nada más que un catálogo de obras públicas a realizar. El segundo, en cambio ya contó con elementos más modernos a su alcance. Sin embargo, tampoco alcanzó a contar con la técnica avanzada de las planificaciones actuales. Ambos fueron muy buenos para ser aplicados en su momento, pues sirvieron como un formidable elemento de guía para las decisiones de la empresa privada. Se sabía lo que el Estado estaba dispuesto a realizar y auspiciar, y lo que no tenía interés nacional en esa etapa de gobierno.” El propósito del nuevo documento quedaría estampado en su artículo 2º que decía así: “Fíjase como objetivo fundamental para el gobierno, el Estado y el pueblo argentino para el Segundo Plan Quinquenal, consolidar la independencia económica para asegurar la justicia social y mantener la soberanía política”. Esta última frase, que servía de eslogan permanente al peronismo, iba a ser recordada por los opositores algunos meses después —fines de 1953—, cuando el gobierno comenzó sus tratativas con empresas norteamericanas para la formación de compañías mixtas de explotación petrolera. Algo que no encajaba en los esquemas esgrimidos hasta entonces por el líder, y mucho menos en el promocionado artículo 40 de la Constitución Justicialista de 1949.
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    El viraje económico


     


    Se vacían las cajas


    El Plan Económico 1952 significó un cambio de política más importante de lo que se suponía, pues no era fácil detener la crisis y se apelaba a la utilización de recursos que antes habían sido intocables. Uno de ellos fue el manotazo a las cajas de jubilaciones, cuyos fondos eran un aporte genuino del pueblo. “Cuando a partir de 1952 debieron tomarse medidas de mayor contención, el gobierno echó mano a parte de los fondos acumulados por las cajas para evitar la emisión de moneda sin respaldo, de modo que el sistema empezó a tropezar con dificultades”, dice una documentada obra dirigida por Félix Luna, la que a continuación añade: “Además, como a partir de 1950 empezó a crecer la inflación hasta llegar a niveles desconocidos para la época, los jubilados y pensionados que recibían la misma cantidad de dinero mes a mes advirtieron que esta suma tenía un poder adquisitivo cada vez más decaído, lo que provocó malestar y reclamos. Pero como la clase pasiva no puede hacer huelga y su influencia sobre los mecanismos económicos es virtualmente nula, las quejas tuvieron escaso efecto. Y lo que había sido tranquilidad para la vejez se convirtió, en muchos casos, en inseguridad y amargura”.144


    El sistema jubilatorio había comenzado en 1904, con la creación de la caja de empleados públicos. En 1915 se extendió a los ferroviarios, en 1921 a los empleados y obreros de servicios públicos, en 1923 a los bancarios y en 1939 a los periodistas y al personal de navegación. En 1928 se había sancionado la ley 11.289 que creara las cajas para empleados de comercio, obreros industriales, periodistas, trabajadores de artes gráficas y de la marina mercante, pero esas conquistas serían suspendidas por otra ley, la 11.358, que anuló todo. “En 1944 y 1945 —dice un estudio de Héctor L. Diéguez y Alberto Petrecolla— se ponen en marcha las cajas para empleados de comercio y personal de la industria, respectivamente. Esto significó extender el sistema previsional en forma considerable, al alcanzar su cobertura a todos los trabajadores urbanos, excepto el personal de servicio doméstico y los trabajadores independientes.”145


    En 1952 habían ingresado al sistema 41.000 millones de pesos, y se había producido un egreso de 12.000 millones, lo que dejaba en caja 29.000 millones. Había ese año dos millones de beneficiarios. En 1955 debía haber en las cajas 160 millones de pesos (el dólar paralelo se cotizaba a $27.-), para cubrir una cantidad de aportantes que ya llegaba a cinco millones, pero la plata no estaba y el sistema empezó a complicarse. Es que esos fondos se usaban para otra cosa, como lo explica Néstor Grancelli Chá: “El déficit fiscal creció ininterrumpidamente y cada vez en mayor medida se fue cubriendo con emisión de moneda. Luego se presentó un novedoso recurso: la colocación de obligaciones de previsión social, que tuvo por resultado dejar a las cajas de jubilaciones en la más absoluta orfandad. En 1947 se comenzó colocando 1.133,4 millones de pesos”.146


    En una polémica con Perón, el ingeniero Álvaro Alsogaray fue todavía más contundente: “Perón extendió el sistema jubilatorio a todos. Entonces, más de cinco millones de contribuyentes tenían todos los meses que depositar dinero para las cajas de jubilaciones, que eran propiedad de ellos. Como había pocos jubilados todavía, la diferencia entre los depósitos y lo que había que pagar era enorme, y ese dinero de propiedad de los jubilados lo tomó Perón de las cajas a lo largo de todo su gobierno y lo destinó a pagar los despilfarros del presupuesto. Es claro que no tenía déficit de los presupuestos, porque trabajaba con la plata de los jubilados. Por eso es que de ahí en adelante, el sistema jubilatorio jamás se pudo rehabilitar en la Argentina y éste es, tal vez, uno de los más grandes fraudes cometidos contra el hombre común, al que se decía que se pretendía defender. La deuda del gobierno con los jubilados, después que se fue Perón, no la puedo decir en pesos porque resulta una cifra demasiado larga. Eran 1.500 millones de dólares que el gobierno había sustraído a los jubilados. Por eso es que los jubilados argentinos, repito, no se han podido aún recuperar de esta extracción hecha a las cajas”.147 Perón nunca rebatió estas cifras. Se limitaba a decir que no había tenido déficit presupuestario.


    Cámpora desplazado


    Los cambios puestos en marcha con la segunda Presidencia no sólo afectaron el curso de la economía. Trajeron también algunas sorpresas políticas. Una de ellas fue la que vivió Héctor J. Cámpora en 1953 cuando descubrió que dejaría de ser presidente de la Cámara de Diputados sin saber por qué. Lo que sí supo fue quiénes le prepararon la guillotina, como se lo contaría a su biógrafo Miguel Bonasso,148 a quien le explicó que Subiza había lanzado la idea de nombrar en ese cargo a Delia Degliuomini de Parodi, lo que molestaba a los diputados. Cámpora visitó a Perón y, según la versión que le refirió a Bonasso, se suscitó este diálogo:


    —Señor, hay cien diputados. Señale al que le guste para presidente, pero no elija a una mujer. Eso despertaría resistencias.


    —Cámpora, usted sabe que siempre he sido respetuoso de la Cámara. Ustedes van al bloque, cada uno propone el diputado que quiera y el que tiene más votos es el candidato.


    —Señor, usted sabe que eso no puede ser, porque al bloque irá Teisaire, como todos los años, y señalará al candidato en nombre del Comando Estratégico.


    No obstante, Cámpora decidió dar batalla y organizó una reunión con sus amigos diputados. Pero Teisaire se anticipó y fue a verlo a la Cámara:


    —Cámpora, no haga más reuniones de bloque.


    —El general me dijo que eligiéramos al candidato a presidente de la Cámara, sin interferencia.


    —¡Le digo que se deje de joder, carajo!


    —Almirante, no le voy a permitir insolencias. Todavía soy el presidente de la Cámara, de modo que cambia el tono o se retira.


    Después que se fuera Teisaire, Cámpora recibió una llamada de Apold, quien le dijo de parte de Subiza que “se deje de joder”. Y allí se terminó todo. Según Bonasso, “la CGT vetó la candidatura femenina y el presidente impuso, como transacción, al abogado correntino Antonio J. Benítez, a quien consideraba un negrito vivo y político, aunque taimado”.


    Los contratos petroleros


    “Este era un país considerado pobre en materia de petróleo, al extremo de que se conocía un informe de las fuerzas armadas indicando la conveniencia de no consumir las reservas, para utilizarlas en caso de emergencia. Pero cuando en 1950 se descubrieron los yacimientos de Madrejones y Campo Durán, en el norte argentino, el panorama cambió sustancialmente. Nos dimos cuenta de que éramos un país rico en petróleo, que debíamos seguir explorando nuevas zonas.” Esta fue la explicación que dio Cafiero para situar el comienzo de las negociaciones del gobierno peronista con las empresas petroleras norteamericanas. “La necesidad de aprovechar nuestro petróleo para acelerar el desarrollo de algunas industrias básicas —añadió— exigía un esfuerzo financiero muy grande, pues no bastaba con extraerlo: había que instalar refinerías y equipos para elaborar el combustible y distribuirlo al consumo. Montar todo ese reequipamiento resultaba sumamente costoso. La exploración era necesaria e inevitable para justificar las inversiones y establecer las áreas productivas. Por eso se pensó en contratar empresas que exploraran áreas nuevas y luego entregaran el petróleo a Yacimientos Petrolíferos Fiscales.”


    Pero la idea de contratar los servicios de compañías norteamericanas, inevitablemente ligadas a los grandes monopolios internacionales, despertó una inmediata reacción en los círculos políticos de la oposición, y aun en sectores peronistas. En ambos casos en aquellos de extracción nacionalista. La primera actitud de esa disconformidad quedó revelada cuando alguien rescató párrafos de un discurso pronunciado por el presidente el 13 de diciembre de 1947, durante la celebración del 40º aniversario del descubrimiento de petróleo en Comodoro Rivadavia. “La política petrolera argentina —dijo Perón esa vez—ha de basarse en los mismos principios en que descansa toda la política económica: conservación absoluta de la soberanía argentina sobre la riqueza de nuestro subsuelo y explotación racional y científica por parte del Estado, advirtiendo que cuando el Estado rescate la dirección inmediata y directa de los bienes que la Nación posee, no debe ya despojarse del privilegio de seguir administrándolos, sin compartir sus funciones con otros intereses que no sean los que correspondan a todos los argentinos.”


    El segundo punto vulnerable de la nueva política petrolera sería el artículo 40 de la Constitución Nacional Justicialista, que en uno de sus párrafos decía textualmente: “Los minerales, las caídas de agua, los yacimientos de petróleo, de carbón, de gas, y las demás fuentes naturales de energía, con excepción de los vegetales, son propiedades imprescriptibles e inalienables de la Nación, con la correspondiente participación en su producto que se convendrá con las provincias”. En 1953, Perón ya pensaba de otro modo. “Nosotros no podemos extraer nuestro petróleo —advirtió a los diputados más quisquillosos del bloque oficialista, como John William Cooke—, porque carecemos del enorme monto de dinero que se precisa para invertirlo en una empresa que se ocupe de sacarlo. El petróleo lo tenemos, es cierto, pero ¿de qué nos sirve que se encuentre a dos, tres o cuatro mil metros de profundidad en la tierra? Para sacarlo necesitamos muchos e inmensos capitales que, desgraciadamente, no disponemos por ahora.”149


    Llegan Atlas y Dresser


    A principios de marzo de 1954, el perito petrolero norteamericano John B. O’Connor, entonces vicepresidente de Dresser Industries, recorrió durante seis meses los yacimientos argentinos. O’Connor regresó con un informe cuidadosamente detallado de las posibilidades de explotación petrolera y una fotografía autografiada de Perón. En junio los diarios argentinos informaron sobre la llegada al país de un gran número de industriales petroleros norteamericanos. Es que la nueva política exterior peronista, alineada con Estados Unidos a partir de 1950, se traslucía en dos actitudes: la visita de Milton Eisenhower y la ley de inversiones extranjeras. Sobre este aspecto, la agencia United Press reveló: “La ley de inversiones de capital extranjero, según lo hizo notar un economista, es realmente un nuevo principio, pues no sólo estipula la inscripción del capital foráneo sino que también asegura que podrá retirar del país sus ganancias. La semana pasada en Londres, funcionarios británicos recordaron a los dos ministros argentinos, que están de visita en esa capital, que las remesas del antiguo capital británico están atrasadas tres años”.150


    Los dos grupos petroleros que llegaron a Buenos Aires fueron Atlas Corporation, con Floyd Odlum a la cabeza, y Dresser Industries, capitaneado por O’Connor. Decenas de peritos formaban parte de cada comitiva, en especial técnicos e ingenieros de Shell-Mex Company, y todos contaban con la hospitalidad del gobierno, a través de los buenos oficios de anfitrión que efectuaba Oscar Pelliza, subsecretario del Ministerio de Asuntos Económicos. En realidad, las dos empresas norteamericanas se hallaban asociadas, pues Atlas se ocupaba de perforar y extraer, y Dresser de instalar las maquinarias. Una conferencia de prensa convocada para el 11 de junio permitió explicar detalles del convenio propuesto. “Para llevar a cabo este proyecto —dijo Odlum esa tarde— el grupo Atlas, que lo financiará, ha formado en Delaware, Estados Unidos, una compañía denominada Petroargentina Inc., la que inicialmente no recibe ninguna concesión por parte del gobierno argentino, con el que firma un contrato de obras y servicios. Este contrato tiene una duración de 25 años y después del sexto año el gobierno argentino puede darlo por terminado en cualquier momento, efectuando la compra de todos los bienes de Petroargentina en condiciones que ya se establecen de antemano.”


    El proyecto consistía en organizar una compañía en el país, filial de Atlas, que tomaría en concepto de capital de giro los pesos bloqueados, para operar con ellos en la Argentina sobre bases análogas a las que utilizaba en sus operaciones con dólares en los Estados Unidos. Al final de la conferencia, Odlum expresó que había quedado “grandemente impresionado con el presidente Perón, no sólo por su enorme deseo de alcanzar rápidamente el autoabastecimiento del petróleo en la Argentina, sino también por la claridad de su pensamiento, por su gran vitalidad, por su espíritu de colaboración y por su deseo de mejorar por todos los caminos posibles las relaciones entre su grande y floreciente país de América del Sur y los Estados Unidos”.


    Aparece Standard Oil


    Al día siguiente Odlum y O’Connor ampliaron detalles del proyecto. “No habrá competencia con YPF —dijo O’Connor—, porque éste es un sistema de cooperación, ni siquiera de concesión. Un sistema nuevo en el petróleo. Es el sistema de un contrato de obras y servicios, de manera que no hay área definida y el gobierno argentino no entrega ningún territorio. El gobierno argentino contrata con la nueva empresa la extracción del petróleo en los lugares que se indique. La nueva empresa trabajará para YPF y las instalaciones de ésta de ninguna manera serán garantía de contrato.” Por su parte, Odlum aclaró que el proyecto había sido presentado en firme al gobierno y que este lo estaba estudiando “para enviarlo, en caso de ser aceptado, al Congreso de la Nación para su aprobación inmediata, dada la urgencia en el asunto petrolero”. Cumplidos estos requisitos, recién se iba a firmar el contrato. Sin embargo, algo amenazaba con frustrar ese negocio al grupo Atlas. Era el proyecto que en esos días presentó, por separado, Standard Oil Company de California. Odlum fingió no preocuparse mayormente cuando se le preguntó por esa gestión paralela de la competencia. Y respondió: “Si el proyecto de Standard Oil es conveniente para el gobierno, posiblemente también lo acepte. En este asunto no hay ningún monopolio. Si mañana vienen otras compañías y le hacen al gobierno argentino una proposición conveniente, es posible que la acepte. Esta misma proposición que ahora se ha formulado en principio con el gobierno argentino fue sometida por Dresser en los Estados Unidos a la mayor parte de las compañías petroleras y ninguna tuvo interés en la operación”.


    En noviembre de 1954 viajó a Estados Unidos un próspero empresario argentino, Jorge Antonio, cuyos negocios habían crecido vertiginosamente durante el peronismo. Desde Nueva York, Antonio remitió a Perón una carta detallándole el resultado de sus conversaciones con Odlum y otros altos agentes de Atlas. En ese envío se adjuntaba una copia en castellano de la nota enviada en esos días por Odlum al subsecretario de Estado para Asuntos Interamericanos, Henry F. Holland, que decía así: “En vista de la próxima conferencia de Río de Janeiro, pienso que le agradará saber que hoy nuestra sociedad Atlas Corporation ha firmado un acuerdo con el señor Jorge Antonio, por el cual se prevé la constitución de una empresa mixta, argentina-norteamericana, que se ocupará de la explotación de petróleo y uranio y de operaciones de exportación e importación, así como de otros proyectos similares. Este acuerdo establece que las acciones con derecho a voto serán distribuidas: 50 por ciento al grupo argentino y 50 por ciento al grupo norteamericano. Bajo esta compañía se formarán varias otras compañías que se dedicarán a distintos tipos de negocios y financiaciones, incluyendo las compañías que se ocuparán del petróleo y del uranio, las que se constituirán desde el comienzo”.151 Jorge Antonio era en esos momentos —a juicio de Perón— el hombre más indicado para una operación de este tipo, en la que el gobierno debía actuar a través de empresas privadas de su confianza.


    El primer convenio


    La reunión anual de accionistas de Atlas, celebrada el 10 de diciembre en Nueva York, escuchó a Odlum relatar sus negociaciones en Buenos Aires y pensó que éstas habían arribado ya a buen término. “Hemos elaborado —dijo Odlum— un contrato básico en la Argentina, a base de uranio, petróleo y gas. Nuestro contrato petrolero no es un puro contrato con las agencias administrativas del gobierno. Es un contrato que se firmará con la correspondiente agencia administrativa del gobierno y será puesto en vigor por el Congreso Nacional de la Argentina, mediante una ley especial, la que será una ley constitucional y pondrá el contrato sobre una base que, lo mismo a nuestro juicio que al del Departamento de Estado, es la base más firme que cabe obtener.”


    En otro pasaje de su disertación, Odlum reveló que en su entrevista mantenida en enero de ese año con representantes argentinos se le había ofrecido a Atlas “hacerse cargo del desarrollo de los yacimientos petrolíferos de Neuquén, centro que cuenta ya con seis pozos probados y en operación, que suministran 15 mil barriles diarios”. “La opinión general de los técnicos —añadió— dice que se trata de una zona realmente rica en petróleo, algo así como nuestro territorio de Oklahoma, y hace años nuestros campos del oeste de Texas. El plan general para nosotros era ir allí y hacernos cargo de algunos de los lugares probados. Para ser exactos, hay unos 200 lugares probados, no algo quimérico, y explotarlos sobre unas bases por las que se nos pagaría un precio básico igual al precio del petróleo de Texas puesto en los puertos del Golfo de México, aparte de lo cual obtendríamos una utilidad.” Pero fue precisamente esa cláusula de “hacerse cargo de los lugares probados” la que desbarató el negocio, pues las compañías norteamericanas corrían demasiado sobre seguro en esa operación. El grupo Atlas se evitaba lo que los técnicos denominan “riesgo minero”, al explotar yacimientos localizados y productivos, mientras que lo necesario para el país era la exploración de áreas nuevas. Buscar petróleo además de extraerlo.


    Los funcionarios argentinos advirtieron que las condiciones de explotación podían mejorarse en ese aspecto, cuando otro pool empresario ofreció un servicio más beneficioso para el país. Los nuevos interesados eran representantes de Standard California, cuyo presidente, T. S. Petersen, admitió públicamente recién a fines de marzo de 1955 que estaba en negociaciones con la Argentina “para la perforación de pozos petrolíferos”. Simultáneamente, desde Nueva York se anunció que además de Standard California, otras dos compañías se harían cargo de la producción petrolera en la Argentina: Standard Oil Company, de Nueva Jersey, y Royal Dutch Shell. Pero éstas quedaron eliminadas al poco tiempo, cuando California logró imponerse sola, por sus condiciones más favorables. El objetivo era el mismo: alcanzar una producción diaria cercana a los 200.000 barriles, para cubrir el déficit de 125.000 que se importaban, y asegurarse así la demanda futura.


    El contrato con Standard California se firmó, por fin, en la mañana del 25 de abril de 1955 en los salones del Ministerio de Industria y Comercio. Culminaba de esa forma una cuidadosa operación iniciada en octubre de 1954 que logró arrebatar el negocio al grupo Atlas y a su representante, Floyd Odlum, ligado con Jorge Antonio, cuando ya parecía inamovible. El encargado de suscribir el convenio fue el titular de Industria, Orlando L. Santos, quien lo hizo ad referéndum del gobierno. La otra parte estaba representada por Owen James Haynes, Herbert Armstrong, Luis Urrea y John O’Connor, quienes acababan de constituir la flamante empresa California Argentina de Petróleo S. A., de Delaware, con capitales norteamericanos provenientes de la Standard Oil de California. El 6 de mayo el Poder Ejecutivo aprobó el contrato, que entró al Congreso tres días después. Allí se constituyó una comisión de legisladores presidida por el diputado Eloy P. Camus, sobre la que fueron recayendo las distintas objeciones de los bloques parlamentarios. En la tarde del 17 de julio los cronistas acreditados fueron reunidos por Camus en un despacho del Congreso “para aclarar versiones que han circulado con motivo de la reunión conjunta de comisiones legislativas que estudian el proyecto petrolero”. Era una manera de contener la embestida de algunos diputados oficialistas excitados por las críticas de la oposición, para quienes el contrato con Standard California era “un renunciamiento a los principios nacionalistas esgrimidos por el peronismo en su primera hora”. Camus aclaró que el Congreso no podía alterar las cláusulas del convenio sino aprobarlo o desecharlo y que, por eso, los legisladores peronistas sólo debían hacer llegar algunas sugestiones para su mejor interpretación. “Hago estas declaraciones —dijo Camus— porque estoy enterado de una serie de rumores e infundios que se hacen circular de manera maliciosa, con la intención de presentar un panorama distinto al que realmente ofrecen estas tramitaciones.”


    El artículo 40 de la Constitución Nacional que perturbaba a todos era soslayado en cada una de esas disertaciones oficiales. El propio ministro Santos, firmante del contrato, recordaría que “frente a la inconciliable posición entre las disposiciones constitucionales y la postura cómoda y muy redituable de las empresas extranjeras radicadas en el país, se levantaba el tremendo drama de nuestro enorme déficit de producción energética total, no sólo de petróleo”.152 A Santos se le encomendó difundir los aspectos positivos del contrato y fue así como se dictaron tres conferencias en el salón de actos de YPF, sobre política energética. En las dos primeras Santos recapituló (“a su manera”, según los opositores) la historia del petróleo argentino. Y en la última, pronunciada el 25 de agosto, advirtió muy seriamente: “En muchas otras cosas se pueden improvisar los argumentos y buscar de veinte mil maneras la forma de atraer al electorado, pero en esto tarde o temprano la opinión pública dirá quién tiene razón y en dónde está la verdad. ¡Quién defiende los verdaderos intereses de la nación y quién los subalternos intereses partidarios!”.


    Objeciones al contrato


    El radicalismo, que además de una larga tradición en defensa del petróleo, había adoptado en la convención celebrada en 1945 la idea de una economía estatal y la defensa de las nacionalizaciones, en lo que se llamó el Programa de Avellaneda, se opuso tenazmente a las concesiones.153 En la comisión parlamentaria se objetaron algunas cláusulas que los opositores insistían en rechazar. “Es inexacto —dijo el radical José V. Liceaga el 18 de julio— que el documento de garantía extendido por la filial de Standard California, y que la minoría parlamentaria ha reclamado, haya estado a disposición de todas las comisiones. Muy por el contrario, el único elemento de estudio que posee nuestra representación es la versión del contrato en el que no figura el documento de garantía, que debe determinar el depósito garantizante del cumplimiento de las obligaciones de la compañía, desconociéndose si el mismo está en relación con la importancia de las operaciones petroleras fijadas.” Liceaga reclamó, también, las versiones taquigráficas de las reuniones mantenidas por la comisión parlamentaria con el ministro de Industria (pedidas oportunamente por el diputado Francisco Rabanal) y reiteró la postura de su partido. “A juicio de la Unión Cívica Radical —dijo—, debe suspenderse cualquier otra tratativa con la filial de la Standard California o de otros integrantes del cartel internacional del petróleo.”


    Otro que sumó su voz de protesta aquella tarde fue el diputado Carlos H. Perette, quien evocó “la tradicional posición del radicalismo en defensa de la nacionalización absoluta del petróleo”, y reivindicó a uno de sus adversarios políticos: el abogado nacionalista Adolfo Silenzi de Stagni. “Insistimos en la necesidad —decía Perette— de que la mayoría tome conocimiento y se pronuncie sobre las graves impugnaciones formuladas al convenio petrolero por el doctor Adolfo Silenzi de Stagni, profesor titular de Derecho Agrario y Minero de la Universidad de Buenos Aires, con quien hemos tenido y tenemos profundas discrepancias ideológicas. Debe señalarse que en plena cátedra universitaria ha denunciado con energía las cláusulas de dicho convenio, atentatorias contra los intereses nacionales.” Para Silenzi de Stagni “el artículo sexto del contrato era una verdadera antología del entreguismo, pues le acordaba a Standard California el derecho a construir y mantener, dentro y fuera del área concedida, aeropuertos, campos de aterrizaje, sistemas inalámbricos de telégrafos y teléfonos, embarcaderos, caminos, etcétera, con la ventaja de que la compañía no tendrá el deber ni la obligación de poner tales obras e instalaciones o el uso de las mismas a disposición de terceros”.154 “De esta forma —agregó— sus pistas de aterrizaje nunca iban a poder ser utilizadas por el Ministerio de Aeronáutica, ni sus puertos por la marina. En el caso de las comunicaciones era mucho más grave: no podían ser interferidas ni controladas. El ejército no podía circular por esos caminos. Resultaba inexplicable que se autorizara a cercar el área con alambradas y a organizar y mantener un cuerpo de policía y ejército bajo la bandera de la compañía.” Su objeción más severa, desde el punto de vista económico, apuntaba al artículo 20 del contrato: “A lo único que la compañía se obligaba era a invertir en los dos primeros años, en operaciones de exploración, como mínimo cuatro millones de dólares. Durante el tercer año cinco millones y el cuarto año cuatro millones y medio. Un total de trece millones y medio de dólares. Pero esta cantidad se utilizaría en pagar alquileres de oficinas en Estados Unidos y en contratos de asesoramiento. De inversiones en pozos petrolíferos no se hablaba nada. Era un contrato leonino”.


    Silenzi de Stagni dictaba sus clases en la facultad de Derecho los martes y jueves, y en ellas comenzó a criticar duramente el contrato petrolero con el propósito de contagiar a sus alumnos. Esto ocurría durante marzo y abril de 1955, hasta que a mediados de mayo la policía envió a algunos efectivos de civil (los famosos tiras) a presenciar las clases y a tomar nota. “Un grupo de alumnos —recordaría Silenzi— me informó que se infiltraban tiras en las clases que yo dictaba, para tomar versiones taquigráficas de las mismas. Entonces advertí que dictaría una clase clave el miércoles siguiente, en otro aula y con estricto control de ingreso. Así se hizo y el 26 de mayo hablé durante dos horas y media ante 200 alumnos y denuncié claramente la entrega del petróleo a Standard California, una careta que escondía a Standard Oil Company.”155 Al concluir esa clase, la casa particular de Silenzi de Stagni fue allanada y él debió refugiarse en el domicilio de un amigo. “Después del 16 de junio, Perón amnistió a los opositores y yo pude volver a mis clases —dijo— pero fueron momentos terribles, porque debíamos soportar las amenazas de un sindicato oficialista de estudiantes que amenazaba con disolver la clase a balazos.” Se refería a la CGU.


    Justificaciones del gobierno


    El 9 de agosto de 1955 el gobierno respondió por primera vez con argumentos de peso a todas las objeciones al contrato. El encargado de asumir esa responsabilidad fue el secretario de Asuntos Económicos, Alfredo Gómez Morales, quien había actuado en las negociaciones con Standard California. “Esta cuestión —dijo entonces— se presta a ser utilizada como elemento de propaganda política de la oposición que trata de actuar mediante declaraciones espectaculares, afirmaciones temerarias, en fin, mediante un aparato impresionista que lleve a su público a aceptar el artículo sin desenvolver el paquete. La autorización a la compañía para construir obras e instalaciones apropiadas para la ejecución de las operaciones, que se compromete realizar en el contrato, es una consecuencia lógica y natural de las obligaciones que por el mismo asume. La construcción de aeródromos, que parece ser lo que ha provocado mayores susceptibilidades, no puede tener otra aplicación que la de servir exclusivamente a las tareas mineras, tal como lo expresa textualmente el contrato, conservando el Estado la plenitud de su derecho a través de las leyes y de las reglamentaciones dictadas o que se dicten para regular su construcción, operación y uso discrecional por parte del mismo. Todo lo inherente a la seguridad del Estado y a su poder de policía, que es una consecuencia implícita, son cuestiones de soberanía que el más elemental sentido común, no ya conocimiento de derecho, comprende que no puede jamás formar parte de un contrato por la sencilla razón de que son cuestiones que están fuera del comercio. Por otra parte, prescindiendo de las cuestiones que hacen a la soberanía del país y cuya pretendida vinculación a la negociación es realmente un agravio gratuito que prefiero no calificar, en lo que al contrato se refiere, en lo que es materia del mismo, o sea la exploración y extracción del petróleo, el Estado y todos sus organismos no son terceros, desde que son precisamente parte del mismo.”156


    Las explicaciones de Gómez Morales tenían también como destinatario al presidente del radicalismo, el diputado Arturo Frondizi, quien había pronunciado una disertación radial —la primera autorizada por el peronismo a la oposición— como parte de la tregua pacifista establecida después del 16 de junio (ver capítulo 11). Ante la expectativa de todo el país, Frondizi se había referido al contrato con Standard California en estos términos: “La Unión Cívica Radical exige el rechazo del proyectado convenio con una empresa petrolera foránea, porque ese convenio enajena una llave de nuestra política energética, acepta un régimen de bases estratégicas extranjeras y cruza la parte sur del territorio con una ancha franja colonial, cuya sola presencia, si el convenio se sancionara, sería como la marca física del vasallaje. Sostenemos que Yacimientos Petrolíferos Fiscales está en condiciones de satisfacer las exigencias del consumo, si se le facilitan los equipos que necesita y que el país puede pagar. Esta política del petróleo, complementada con el aprovechamiento integral del potencial hidroeléctrico, nos permitirá alcanzar la autonomía energética y la preservación de los yacimientos de uranio argentinos, hoy amenazados, y abrirá insospechadas perspectivas a nuestro futuro industrial”.157 A la semana el presidente del Partido Peronista, Alejandro Leloir, respondió a Frondizi con estas palabras: “Es ahora, recién, cuando los capitales extranjeros pueden venir al país para contribuir a nuestro progreso y no para despojarnos, para trabajar y no para gobernarnos; y es precisamente ahora cuando hemos incorporado esa política libertadora en cláusulas constitucionales y asegurando la propiedad para el Estado de las fuentes de energía y de los servicios públicos, por las que tardíamente aparece la oposición sintiéndose preocupada”.158 Frondizi acababa de publicar su famoso libro Petróleo y Política, en el que criticaba duramente el rol de los capitales extranjeros en la Argentina.159 Pocos años después, al llegar a la Presidencia de la Nación, en 1958, Frondizi contrató compañías extranjeras para obtener el autoabastecimiento petrolero. Por eso, en mayo de 1966, Santos se desquitó de las críticas de 1955 diciéndole a Frondizi en una carta: “Una cosa es la demagogia opositora y otra, muy distinta, la responsabilidad de gobierno”. El mismo Santos dijo después que el ex presidente le respondió admitiendo el error.160


    El convenio con Standard California no llegó a cumplirse, pues el derrocamiento del gobierno peronista en setiembre de 1955 lo dejó sin efecto. El 28 de octubre de ese año el nuevo ministro de Industria, Horacio Morixe, declaró a los periodistas que “el plazo previsto para la aprobación del contrato petrolero vence pasado mañana y por lo tanto quedará sin efecto”.


    Llega Mercedes-Benz


    La idea de fabricar automóviles en el país aún resultaba descabellada en los años de la primera Presidencia de Perón. La euforia económica no había llegado a tanto y sólo se hacían tímidos ensayos en el Instituto Aerotécnico de Córdoba (después llamado Dinfia) para elaborar un vehículo experimental: el Rastrojero. Sin embargo, para Jorge Antonio, el empresario encumbrado al calor del oficialismo, ese proyecto bien era viable. Todo comenzó con una compra de 5.000 automóviles (4.500 Chevrolet y 500 Pontiac) que obligó a Antonio a viajar a Estados Unidos. “Me voy —dijo aquella vez a sus socios Antenor Aguirre y Héctor Mastro—, esta operación tengo que hacerla yo personalmente en General Motors. Les voy a pedir a los norteamericanos algo muy importante: quiero que vengan a fabricar automotores a la Argentina. Si no me escuchan, peor para ellos. Se lo pediré a los alemanes.”161 Esto ocurría a mediados de 1950. Con una carta de presentación firmada por los directivos de General Motors en Buenos Aires, Antonio voló a Nueva York y en el viaje se hizo amigo de Carlos García Mata (representante de la Franco-Inglesa en Estados Unidos) a quien nombró gestor financiero en esa zona. “Ocurre que a los norteamericanos no nos interesa todavía instalar plantas fabriles para producir automotores en la Argentina —dijo uno de los directores de General Motors—, aunque esto podría ser dentro de 50 años. Pero por ahora no. Esto no obsta para que le demos a usted toda clase de facilidades para operar con nosotros.”


    Después de concretar la compra de las 5.000 unidades pedidas, utilizando para ello los permisos de importación que le había otorgado el Banco Central, Antonio habló por teléfono a Buenos Aires e informó a sus socios: “Cerré trato para el envío de la primera cuota de automóviles. Viajo a Alemania”. Relata Antonio en sus memorias que Alemania, demolida por los bombardeos, estaba reconstruyendo todo. Lo llevaron a recorrer la planta de Mercedes-Benz en Stuttgart y en medio de la precariedad de los nuevos talleres, vio fabricar un gasolero. “Esto andará bien en su país”, le dijo Wilhem Haspel, director gerente. “Sí —fue la respuesta—, pero ahora lo que necesitamos es que ustedes vengan a fabricar camiones. Necesitamos dos millones de camiones.” Surgió entonces un acuerdo: si la Argentina compraba los gasoleros, Mercedes-Benz se comprometía a instalar allí su primera planta fabril en el exterior.


    De regreso a Buenos Aires, Antonio se dedicó a colocar los automóviles norteamericanos que acababa de importar. La mitad fue vendida al gobierno a precio de costo (47 mil pesos por unidad) y el resto fue absorbido por el mercado taxista con excelentes dividendos (121 mil pesos cada uno). Después llegarían los primeros cincuenta gasoleros producidos por Mercedes-Benz, a los que la jerga popular bautizaría “hormigas negras” (por su aspecto), ante el temor de los socios de Antonio. Estos pensaban que sería sumamente difícil venderlos “debido a ese infernal pistoneo al que nadie está acostumbrado” y no imaginaron que en pocos años la ciudad quedaría invadida de “hormigas”, una vez que los taxistas descubrieran sus bondades mecánicas: “Poco consumo de combustible y carrocería aguantadora”.


    Un año después, en 1951, Antonio recibió un cable de Alemania. Mercedes-Benz lo llamaba para ofrecerle un negocio y cuando llegó a Stuttgart, Haspel lo recibió con el directorio en pleno. “Nuestra embajada en Argentina —le dijeron— nos acaba de informar que el gobierno piensa comprar 500 trolebuses para reforzar el transporte urbano de la Capital Federal, Córdoba, Mendoza y Rosario. A nosotros nos interesa muchísimo ganar esa licitación, porque la industria alemana quiere salir con los productos de posguerra para producir un impacto a escala internacional. Hemos conversado esto con el ministro de Economía, Ludwig Erhard, para obtener apoyo oficial, y ahora estamos dispuestos a ofrecer los precios mas bajos del mundo, con el propósito de ganar esa licitación.” Al día siguiente Antonio estaba en Bonn, sentado en el despacho de Erhard, quien le explicaba la necesidad de obtener esa licitación. Al salir le pidió a Haspel una comisión de un millón de dólares para conseguirles esa licitación, y de paso volvió a insistir en la planta de camiones. Finalmente acordaron una venta al contado de 2.500 gasoleros y la renovación de la promesa fabril. Al volver, Antonio se desvinculó de Aguirre, Mastro y compañía y se asoció con los alemanes. “Así se constituyó en 1951 Mercedes-Benz Argentina para fabricar vehículos, importarlos y montar unidades con piezas provistas por la compañía alemana”, según informaron sus directivos.162


    El negocio de Jorge Antonio duraría cuatro años, hasta el derrocamiento de Perón en 1955. Un decreto dejó interdictos sus bienes y los de sus empresas.163 Su fortuna la había amasado a partir de 1948, aprovechando la amistad trabada años antes con José Figuerola, quien lo nombrara su asesor en la secretaría Técnica. A partir de allí incrementó sus contactos oficiales para obtener toda clase de ventajas en los negocios y en la compra de bienes personales. Fue uno de los primeros beneficiarios de las famosas órdenes de coches —a través de la Subsecretaría de Industria y Comercio—, lo que le permitió importar un Chevrolet último modelo. “Ese auto cambiaría totalmente mi vida”, escribió en sus memorias. En ellas se jacta de cómo logró impresionar a gente, acercarla al poder y asociarse en nuevos negocios. “Con aquel Chevrolet —anotó— se inicia la que luego sería mi vertiginosa carrera comercial.”


    La fábrica de Mercedes-Benz empezó a construirse en González Catán (40 kilómetros al oeste de Buenos Aires), con un espacio cubierto de 85.000 metros cuadrados y una capacidad de producción de 600 vehículos mensuales, destinados al transporte de pasajeros y de carga. Hasta ese momento no se había considerado la producción de automóviles porque, según la empresa, “la elaboración de chasis semipesados era mucho más necesaria para renovar el obsoleto parque móvil de este tipo de vehículos”. Pero como el proyecto era tan ambicioso y el negocio no permitía demoras, hasta que la nueva planta estuviera habilitada los chasis comenzaron a armarse en los talleres instalados en el partido de San Martín, en la periferia de Buenos Aires. Tiempo después se radicarían las dos primeras fábricas de tractores, Fahr y Deutz, ambas alemanas, también a instancias de Jorge Antonio. Y en enero de 1955 se creaba Industrias Kaiser Argentina (IKA), empresa formada con capitales norteamericanos para competir directamente con Mercedes-Benz. Su primer presidente fue Henry J. Kaiser, quien organizó la nueva compañía en combinación con Industrias Aeronáuticas y Mecánicas del Estado (IAME). Se instaló en Córdoba y la gerencia general quedó en manos del vicepresidente James Mac Loud, con un capital inicial de veinte millones de dólares.


    Para entonces, el rumbo económico del segundo gobierno peronista era totalmente distinto del primero, que se caracterizara por la nacionalización de los servicios públicos, las declaraciones de independencia económica y las ostentaciones de autosuficiencia que proclamaba su líder. Todo eso había sido reemplazado por la política opuesta y el presidente ya no tenía pudor en pedir ayuda financiera a los bancos de Estados Unidos ni en recibir capitales extranjeros ni en ceder la explotación del subsuelo a las compañías petroleras norteamericanas. El gran viraje se había producido.
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    Príncipes, presidentes


    y dictadores amigos


    El príncipe Bernardo


    La política exterior del peronismo al entrar en la segunda Presidencia era marcadamente pronorteamericana. El lucrativo slogan Braden o Perón, que redituara dividendos electorales en 1946, era cosa del pasado. La mentada “tercera posición” había sido sólo un enunciado. En los hechos no produjo una sola acción diplomática que desafinara con el bloque occidental, ni benefició jamás con su voto en las Naciones Unidas a los países independizados o en tren de liberarse de la dominación colonialista (ver volumen I, página 246). Por el contrario, en los foros internacionales estuvo siempre más cerca de las potencias dominantes, a pesar de que Perón se considerara —veinte años después— un precursor del tercer mundo164 Dice Alberto Ciria que “la misma flexibilidad doctrinaria que hemos encontrado en el justicialismo se refleja en la tercera posición aplicada a las relaciones internacionales”.165 El sociólogo Sergio Bagú definió la política exterior peronista como “un modelo de indigencia diplomática”.166


    En las relaciones con Europa, el único gobierno que aceptara inicialmente a Perón fue la dictadura de Francisco Franco. Pero como negocios son negocios, cuando Holanda vio en 1948 la posibilidad de venderle buques a la Argentina envió una misión comercial, presidida por A. F. van Hall, a negociar con Miranda. Empezaron por la firma de un convenio de intercambio comercial de productos agrícolas por caucho, estaño y maquinarias, pero el propósito fue desembocar en la venta de siete buques de ultramar: tres para transporte de inmigrantes y cuatro para tanques de petóleo.167 Ese convenio posibilitó que, dos años después, la Argentina comprara material ferroviario a la firma Werkspoor N. V. de Amsterdam, por valor de 395 millones de pesos.168 A raíz de esta operación, el diputado radical Santiago Nudelman presentó un pedido de informes al poder ejecutivo, denunciando que las locomotoras compradas habían sido declaradas innecesarias por la empresa ferroviaria y que, a pesar de que se les cambiaron algunas partes, tampoco sirvieron para servicios locales ni para cargas ni para maniobras. Nudelman aprovechó para preguntar “si es exacto que la fábrica que construyó las mencionadas locomotoras es la misma que, según informaciones periodísticas, regaló un confortable tren al señor presidente de la República”.169 No le respondieron ni el ejecutivo argentino ni el gobierno holandés.


    Se seguía sospechando de ese probable negociado cuando el 3 abril de 1951 llegó de visita a Buenos Aires el príncipe Bernardo de Holanda, quien durante 23 días fue colmado de atenciones. Evita lo llevó a recorrer el Hogar de la Empleada, el policlínico Presidente Perón, la Ciudad Infantil y le habló de la obra social de la Fundación. Perón le regaló caballos de pura raza, lo agasajó en Campo de Mayo y le impuso la Gran Cruz de la Orden al Mérito. A su vez, Bernardo condecoró a Evita con la Gran Cruz de la Orden de Orange Nassau y le prodigó toda clase de elogios.170 Tanta zalamería tuvo su explicación veinticinco años después, cuando se supo que el príncipe aprovechaba su rango para hacer buenos negocios: el 26 de agosto de 1976 tuvo que renunciar a su cargo de inspector de las fuerzas armadas holandesas, al ser implicado en el escándalo de Lockheed.171 En el documental británico Evita, la tumba sin sosiego se sostiene que Bernardo de Holanda le vendió a Evita 5.000 pistolas y 1.500 ametralladoras para ser usadas por la CGT.172 Pero no hubo indicios serios de semejante operación, pues cuando la CGT intentó crear milicias, en 1955, le pidió las armas al ejército (ver capítulo 14).


    A Perón le había quedado un grato recuerdo de aquella visita del príncipe, hasta que recibió su desaire. Cuando empezó su vida de exiliado, al hacer una escala aérea en las guayanas holandesas se enteró de que Bernardo estaba allí de visita y quiso saludarlo. Le envió un telegrama desde el avión, pero no tuvo respuesta. Por eso después, cada vez que lo mencionaba, repetiría: “¿Quién es el príncipe Bernardo? ¡Un mierda, como decimos nosotros!”.173


    Perón en Chile


    Las acciones más concretas de política exterior durante la segunda Presidencia fueron los pactos bilaterales, celebrados con la idea de formar una unión económica sudamericana, como parte de la estrategia de liderazgo regional iniciada por Perón. Lo explica Félix Luna cuando dice: “¿Qué puede hacer un gobernante cuando tiene la sensación de que todo lo que rige anda magníficamente bien? Difundir su receta, proyectarse, expandirse. Esto es lo que empezó a hacer Perón en el verano de 1953”.174 Esas ansias de liderazgo y la necesidad de obtener nuevos mercados resucitaron una iniciativa que tenía antecedentes en la Conferencia Regional de Países del Plata, celebrada en 1941, donde se propuso la unión aduanera.


    El primer paso se dio en Chile, cuando Perón aceptó la invitación presidencial de viajar a Santiago. Gobernaba del otro lado de la cordillera el general Carlos Ibáñez del Campo, acosado por las dificultades económicas de un país en bancarrota (tal como se lo dejara su antecesor, Gabriel González Videla), que exhibía un déficit de 12.000 millones de pesos chilenos. “Estoy dispuesto a todo —había sentenciado Ibáñez—; voy a reprimir toda oposición al margen de las leyes. Para eso tenemos leyes que mi antecesor hizo promulgar para oprimir al pueblo. Yo las utilizaré en bien de mi pueblo y de mi patria.” Esta situación, a principios de 1953, no podía ser más desesperante.


    Las relaciones entre Chile y la Argentina funcionaban muy estrechamente. Acababa de concretarse un intercambio comercial importante: con 24.000 toneladas de cobre semielaborado, los chilenos compraban 140.000 cabezas de ganado argentino en pie. Económicamente el peronismo parecía repuntar de su última crisis. Las cosechas habían sido esta vez muy favorables, pues de los siete millones de toneladas de cereal recogido había un excedente de por lo menos tres millones para vender al exterior. La idea de reunir a los mandatarios de Chile y Argentina, más concretamente de invitar a Perón para pedirle ayuda, fue exaltada en la prensa oficialista chilena. “Es muy probable que ambos presidentes firmen los acuerdos de trueque, los que naturalmente contendrán cláusulas relativas a compensaciones sobre precios y cantidades”, advertía serenamente La Nación, de Santiago. El Mercurio, a su vez, resaltaba que “no hubo discrepancias para señalar que la visita es auspiciosa”. Y El Imparcial titulaba enfáticamente: “Unión económica con la Argentina”.175 La senadora chilena María de la Cruz aprovechó la oportunidad para descargar sus empalagosos elogios: “Perón encontró la razón de su alegría humana en el amor al prójimo —editorializó en su diario Noticias Gráficas— y por ese amor conquistó para las clases proletarias argentinas un destino, un progreso y una cultura que ya nadie podrá arrebatar. Bienvenido a Chile el primer justicialista del siglo...”.


    En la primera semana de febrero de 1953, Perón solicitó al parlamento autorización para ausentarse del país. Era la primera vez que lo hacía en sus siete años de presidente y los diputados oficialistas decidieron entonces franquearle los trámites burocráticos “para que durante todo el año viaje al exterior tantas veces como lo crea conveniente, sin solicitar cada vez el respectivo permiso”. El legislador Oscar Albrieu fue el más categórico: “Queremos dejar librado al altísimo, y al genial criterio de nuestro conductor —exageró—, ausentarse del país tantas veces como lo estime conveniente”. Dos días después Teisaire asumía el mando. En esos días previos, Rodolfo Valenzuela, titular de la Corte Suprema de Justicia y de la Confederación Argentina de Deportes, anunció que el presidente iría acompañado de una vasta delegación deportiva compuesta por Juan Manuel Fangio, Pedro Leopoldo Carrera, Humberto Silvetti, Delfo Cabrera, Tranquilo Capozzo, Roberto Guerrero, Clodomiro Cortoni, José Froilán González, Oscar y Juan Gálvez, Mary Terán de Weiss y Vito Dumas. Además de los periodistas enviados especialmente por cada publicación, la Subsecretaría de Informaciones había destinado una docena de cronistas, fotógrafos y taquígrafos para integrar la delegación.


    Tres días antes de la partida algunos periodistas chilenos viajaron a Buenos Aires para obtener primicias del viaje. Uno de ellos, José Dolores Vázquez, director de La Nación de Santiago, cosechó declaraciones exclusivas del viajero sin imaginar las reacciones que luego se producirían en su país. “Iré a proclamar ante el pueblo chileno —dijo Perón en ese reportaje— la necesidad de hacer la unión indestructible entre Chile y Argentina. La unidad que no hicieron O’Higgins y San Martín la pueden hacer Ibáñez y Perón. Nosotros estamos trabajando para la historia del siglo próximo. A los pueblos hay que hablarles con franqueza. El pueblo chileno me comprenderá.” Inexplicablemente, Perón había olvidado la hipersensibilidad chilena, sin pensar que ese lenguaje podría herir a sus vecinos. En esa entrevista llegó a decir cosas como esta: “Regalaremos a Chile la carne y el trigo que su pueblo necesite”. Y cuando Vázquez le advirtió que los chilenos creían que la Argentina buscaba anexarse ese país, se encogió de hombros, soltó una carcajada y contestó: “Estoy dispuesto a aceptar que Chile se anexe a la Argentina...”. Esta última frase empeoró todo, porque en lugar de ser entendida como un chiste, se la interpretó como una confesión de intentos expansionistas. Para suavizar las reacciones Perón debió pedir otra entrevista periodística. Al día siguiente llegó un cronista de El Imparcial y le dijo: “Por favor, ponga bien claro que no hay que confundir unidad con anexión”.


    Consecuente con su temor a las travesías aéreas, Perón viajó a Chile en tren. Partió el 18 de febrero de la estación que entonces llevaba su nombre (Presidente Perón en lugar de Retiro) a las nueve de la noche, en un convoy especial tirado por una locomotora engalanada con escudos y banderas nacionales, al que se había enganchado el clásico vagón presidencial. El tren iba precedido de una máquina piloto, adelantada en pocos minutos, que recorría el trayecto para asegurarse ante posibles atentados, pues todavía estaban presos los principales dirigentes de la última huelga ferroviaria. Teisaire, Apold, Sosa Molina, Aloé y Espejo fueron a despedirlo. Lo acompañaban en el viaje Remorino, Mendé y el jefe de la policía federal Miguel Gamboa, junto con el embajador chileno Conrado Ríos Gallardo y un contingente de granaderos y enfermeras de la Fundación Eva Perón. A las cuatro de la tarde del día siguiente el convoy llegó a Mendoza, donde el gobernador Carlos Evans había dispuesto un asueto de medio día para que el pueblo agasajara al presidente. De allí siguieron hasta Uspallata, donde pasaron la noche junto con Evans y el general Julio Argentino Lagos, comandante del segundo ejército. A las once de la mañana del otro día el tren pasó por Las Cuevas, donde 200 obreros argentinos, chilenos y bolivianos estaban apostados junto a las vías para rendirle honores. Eran los peones que trabajaban en la construcción de la Villa Eva Perón. Rato después el tren se internó en el túnel internacional que comunica a los dos países y Perón entró a Chile después de 16 años (había sido agregado militar en 1937). Lo esperaba un gigantesco cartel con la leyenda de Bienvenido.


    Ibáñez lo recibió con un abrazo que se hizo famoso, porque al ser reproducido en los diarios, se comparó el gesto con el histórico abrazo entre San Martín y O’Higgins. Detrás de Ibáñez apareció Borlenghi, quien había volado pocas horas antes para esperarlo. Tras saludar a sus anfitriones, Perón se dirigió hasta la locomotora que lo había traído y subió a estrechar la mano del sorprendido maquinista. “Muchas gracias, señor”, le dijo con la más simpática de sus sonrisas. Una copiosa lluvia de flores y confetis cubrió el paso de la comitiva durante los 40 minutos que se necesitaron para llegar hasta la plaza Bulnes, en un lento recorrido de coches abiertos. El desfile militar duró hasta las ocho de la noche, y algunos chilenos pudieron presenciarlo también en las pantallas de televisión de los 40 aparatos que Perón había remitido una semana antes. En Chile era la primera vez que se transmitía un programa de televisión y eso contribuía a crear más expectativa. Las fotografías del acto llegaron a Buenos Aires tres horas después, en un vuelo especial del Ministerio de Aeronáutica. A esa hora Perón dormía plácidamente en la embajada argentina.


    A las nueve de la mañana del sábado 21 de febrero comenzaron las visitas, los discursos y los honores de práctica. Diez horas después, en el Palacio de la Moneda, Ibáñez y Perón firmaban el convenio económico previsto y conferenciaban largas horas. El domingo, a pesar de que en el programa figuraba como día libre, Perón quedó más fatigado que nunca. Habló tanto y en tantas partes que su voz empezó a enronquecer, y cuando se disponía a descansar, unos doscientos huasos fueron a la embajada a brindarle un esquinazo. Sesenta guitarristas entraron entonando la cueca “Viva la Argentina”, y después de la quinta vidalita Perón intentó poner fin a la imprevista serenata con esta frase: “Yo sé que nuestras vidalitas llegan profundamente a los corazones chilenos. Espero que cuando nuestras fronteras sean libres, también intercambiemos música”. La reacción fue peor: los guitarristas se despacharon con “Yo vendo unos ojos negros” y “Mi banderita chilena”. Finalmente, un huaso le ofreció un cacho de chicha, que Perón tuvo que beber de un solo trago. El lunes 23 Perón e Ibáñez fueron en auto a Valparaíso. Durante los actos Perón no pudo hablar, estaba afónico y debió ceder la palabra al canciller Remorino, quien volvió a reiterar las comparaciones de Perón con San Martín y de Ibáñez con O’Higgins. De Viña pasaron a Concepción. El regreso se hizo en tren y Perón se asomaba en pijama en todas las estaciones para saludar.


    El miércoles 25 la comitiva arribó a Santiago y allí, por una inesperada gestión del poeta Pablo Neruda, Perón fue invitado a hablar en el salón de honor de la Universidad de Chile, donde aprovechó para idealizar su carrera política. Dijo que cuando era ministro de Guerra y Vicepresidente del régimen militar de 1943 “traté de salir del gobierno en la forma más confortable posible y pedí que se me nombrara presidente del Departamento Nacional del Trabajo, un organismo total y absolutamente ineficaz (...) Cuando yo pedí un cargo tan intrascendente rieron mucho de que hiciera semejante pedido. De Vicepresidente y ministro de Guerra, con gran parte del poder en mis manos, pedía ser director de Trabajo. Ellos no sabían lo que yo iba a hacer allá. Por eso se rieron”.176 Contó la historia exactamente al revés, ya que el Departamento Nacional del Trabajo era en realidad lo primero que había podido conseguir en esa oportunidad. Tampoco era cierto que renunciara a otros cargos, por el contrario, bregó para conseguirlos y retener los tres nombramientos, hasta la crisis de octubre de 1945 (ver volumen I, capítulo 1).


    Lo de Neruda había desconcertado a muchos compatriotas suyos, pues “el presidente argentino no era bien visto por la intelectualidad chilena, que respetaba mucho a don Pablo”, como observó Diego Melamed en su reconstrucción de aquel episodio. Y agrega: “Nos acercamos un poco a la curiosa historia si leemos que el escritor Jorge Edwards, en su biografía de Neruda Adiós poeta... destaca entre esos hechos desconcertantes el apoyo a la conferencia de Perón en el salón de honor de la Universidad Nacional. Nuestra principal universidad, aclara Edwards. Para el compositor Jorge Orrego Salas eso fue una deslealtad con los colegas argentinos perseguidos”.177


    También se supo que, antes de viajar, Perón le había ordenado a Borlenghi que solucionara un problema que Neruda arrastraba con Editorial Tor, de Buenos Aires, la que pirateaba sus libros. Y que como pago de ese favor el poeta chileno accedió a bendecir la entrada de Perón a la Universidad Nacional de su país.178


    Mientras Perón era agasajado por el presidente chileno, en el parlamento se alzaban voces de protesta. El senador liberal Eduardo Moore dijo: “Para una democracia siempre es peligroso abrir sus puertas al tránsito de ideas e influencias provenientes de regímenes totalitarios, donde las libertades públicas han sido abolidas y se puede así deformar artificiosamente la realidad y pregonar formas y excelencias de vida inexistentes”. Por su parte, el senador socialista Salvador Allende censuró “las proyecciones que tiene en Latinoamérica la prepotencia peronista”.179


    Ibáñez en la Argentina


    La visita de Perón a Chile concluyó en la mañana del 26 de febrero de 1953 cuando el tren presidencial se puso en marcha rumbo a la cordillera. Ibáñez decidió acompañarlo en el cruce e internarse con él en territorio argentino, para asistir a la inauguración de la flamante Villa Eva Perón, que acababa de edificarse en Las Cuevas. De este modo, Ibáñez efectuaba un anticipo de su programada visita a la Argentina, en retribución por el viaje de su colega transandino. Antes de llegar al sitio de los festejos, el tren se detuvo un rato en la frontera para permitir que se incorporara una comitiva chilena de dos mil personas. Allí aprovechó Perón para formular sus últimas declaraciones a los periodistas del país vecino y explicarles algunos aspectos de su gestión. En particular, la labor judicial. “Tuvimos que modificar el código de comercio —dijo— porque era anticuado. Nuestra justicia resolvió, por ejemplo, el caso de los Bemberg, esa familia que ostenta un capital de 2.000 millones de pesos y que se pasó 15 años evadiendo los impuestos fiscales” (ver capítulo 7). Más adelante pronunció una frase que se haría famosa: “Yo me levanto a las seis de la mañana para recorrer las calles y revisar árboles, jardines y campos deportivos, y muchas veces hasta los tachos de basura. No lo hago por mera curiosidad, sino porque considero que el pan y la carne que tiran los porteños podrían alimentar a otra ciudad como Buenos Aires. Me acuesto a las diez de la noche y leo los diarios hasta las once. Me gusta leerlos con calma”.


    A las cuatro de la tarde, Perón e Ibáñez llegaron a Las Cuevas (rebautizada como Villa Eva Perón) entre una salva de artillería. En la plaza central, los dos presidentes pronunciaron sus discursos. Perón recordó a su mujer: “La señora Eva Perón, después de recorrer y conversar con los trabajadores que habitaban estas pocilgas, se puso a llorar y me dijo que la Fundación se comprometía, en seis meses, a que aquellas personas vivieran en casas apropiadas. Bueno, aquí están esas casas...”. Ibáñez, en cambio, reiteró una almibarada frase: “Para mí, la República Argentina es una segunda patria. Lo digo con la sinceridad que uso en todos mis actos. Por eso me permito llamar a ustedes compatriotas...”. Tras el desfile de tropas de ambos países se exhibió un filme preparado por la Subsecretaría de Informaciones (Dos pueblos unidos) basado en documentales tomados durante la estancia de Perón en Chile. Ibáñez recibió, entre otras atenciones, dos álbumes dedicados, uno con fotos del viaje y otro con sus discursos grabados en discos, y la permanente asistencia del edecán naval: Isaac Francisco Rojas. Al día siguiente, sábado 27, el presidente chileno regresó a Santiago. Perón en cambio se quedó en Mendoza un día más y almorzó en Uspallata (que a partir de ese momento se llamaría Villa Juan Perón), donde el general Juan José Valle explicó en una charla el plan de colonización para esa zona.


    En Santiago, Ibáñez comenzó sus preparativos para un viaje más significativo. “Es tradicional —dijo— que las visitas de los presidentes extranjeros sean retribuidas.”


    Tres meses después, en junio, la cancillería chilena informó que la firma del convenio económico entre ambos países, cuyas bases se habían acordado, sería postergada para el 9 de julio, fecha prevista por Ibáñez para viajar a la Argentina. Pero cuando se ultimaban los preparativos, Ibáñez se enfermó de gripe. Con una poderosa artillería de antibióticos los médicos lograron levantarlo de la cama una semana antes del viaje, cuando ya se había aprobado el programa de festejos ante su inminente visita. A las dos y media de la tarde del 6 de julio de 1953, Ibáñez aterrizó en el aeroparque de Buenos Aires. Una vez en la casa de gobierno, Perón convidó a su invitado con un café para “hacer tiempo hasta que se llene la plaza”, según se comentaba en los corrillos de la Presidencia. Afuera, apretujada para protegerse del frío, la muchedumbre iba creciendo poco a poco debajo del famoso balcón. Los carteles de todos los sindicatos comenzaban a navegar alrededor de la Pirámide y del monumento a Belgrano, hamacándose sobre una ola humana que no cesaba de repetir los estribillos peronistas. Sobre la entrada principal de la casa rosada, se había montado un gigantesco palco, decorado con banderas y escudos de Chile y Argentina, y con dos grandes fotos de los presidentes. Pero esa decoración no parecía satisfacer a la multitud, que empezó a reclamar insistentemente la foto de Evita. No tardó en ser colocada una entre los escudos nacionales, para tranquilizar a las mujeres que gritaban en la primera fila.


    A las cuatro y media, los presidentes aparecieron con los brazos en alto, para agradecer el estribillo (“¡Ibáñez y Perón! /¡un solo corazón!”) que los saludaba rítmicamente. Los discursos de ambos fueron un reiterado intercambio de elogios históricos hacia los dos países. Al otro día, la asamblea legislativa homenajeó al visitante y hubo nuevas loas a Perón, San Martín, O’Higgins e Ibáñez. En el recinto parlamentario, Ibáñez prefirió centralizar su discurso en el convenio económico. “El Presidente Perón —exclamó—, heredero legítimo de las tradiciones que ennobleciera con sus actos y sacrificios el libertador José de San Martín, ha querido que aquel acta inicial que se firmara en ocasión de su reciente visita a Santiago de Chile no sea un acuerdo más entre los muchos que se pactan con arreglo a las normas diplomáticas, y me ha invitado para que sellemos en un acto histórico, casi sin precedentes, la unión económica que hará más fructífera y sólida la tradicional amistad chileno-argentina.” Ese convenio, denominado Acta de Santiago, era el antecedente del tratado que se suscribiría en Buenos Aires seis meses después. Se enumeraba allí una serie de principios generales sobre complementación económica, desgravación aduanera y liberación impositiva, coordinación de cambios, intercambio recíproco de los principales productos nacionales y facilidades crediticias. Se creaba, además, un órgano central común, llamado Consejo General de la Unión Económica Chileno Argentina, para promover planes y proyectos que llevaran a la práctica las finalidades buscadas. Esas conversaciones, según observaron Alberto Conil Paz y Gustavo Ferrari, suscitaban recelos en Brasil.180


    Perón había difundido, a su regreso de Chile, un decálogo que fijaba los deberes de los argentinos con relación al país vecino y que decía en uno de sus puntos: “El gobierno, el Estado y el pueblo argentinos arbitrarán todos los recursos para consolidar en Chile la justicia social, la soberanía política y la independencia económica”. Esta aspiración llegaría a extenderse incluso a Brasil, adonde Perón ordenó que se enviara también abundante material de propaganda. En especial un folleto titulado A proteção do trabalhador argentino, que contenía una síntesis de su obra de gobierno. El cultivo de las relaciones argentino-chilenas era mirado con desconfianza en Estados Unidos, donde el Departamento de Estado seguía atentamente la política peronista. En febrero de ese mismo año preocupaba a los norteamericanos la buena disposición del Kremlin hacia Perón, haciendo caso omiso de su irreversible política anticomunista. José Stalin había invitado al embajador argentino Leopoldo Bravo a charlar amigablemente en su despacho y lo sorprendió con sus conocimientos geográficos e históricos de América del Sur. “Se interesó por el fútbol argentino y me propuso enviar el seleccionado soviético a Buenos Aires”, revelaría Bravo al informar al canciller Remorino. Más asombrado aún, The New York Times comentó: “El tío José parecía estar en su mejor estado de ánimo cuando se apartó de su forma habitual para recibir al embajador argentino”. Lo que pocos advirtieron en ese momento fue que Stalin estaba en realidad en su peor estado de salud; su muerte era inminente y ocurrió pocos días después, el 6 de marzo de 1953.


    Simultáneamente, otros embajadores argentinos operaban en el frente occidental en busca de apoyo diplomático para el peronismo. En Caracas, donde deliberaba la comisión de política, economía y fomento de la Organización de Estados Americanos, tres delegados argentinos proponían formar un bloque de países productores de materias primas, extender los acuerdos multilaterales y solicitar ayuda técnica y financiera a Estados Unidos. Desde Bournemouth, Inglaterra, el embajador Domingo Derisi informaba a las Naciones Unidas sobre “los postulados peronistas para salvar al mundo”. Estos hechos ocurrían poco después de la agresión británica a la isla Decepción, cuando un buque inglés desembarcó un pelotón de soldados, destruyó las instalaciones argentinas y apresó a dos hombres para apoderarse del terreno. Pero nadie protestó. Las relaciones con el bloque occidental se afianzarían poco tiempo después de la visita de Ibáñez, al producirse la llegada a Buenos Aires de un delegado personal del presidente norteamericano Dwight Eisenhower: su hermano Milton.


    El amigo Eisenhower


    Apenas asumió la Presidencia de los Estados Unidos, en 1953 Dwight Eisenhower proyectó un viaje por América del Sur para restablecer buenas relaciones. Estas habían sido abandonadas por su antecesor Harry S. Truman, embarcado en una política exterior totalmente recostada en Europa a través del Plan Marshall. Los republicanos, que no querían más gobiernos como el de Jacobo Arbenz en Guatemala, porque afectaban los intereses de las compañías norteamericanas, buscaron amigarse con los gobernantes latinoamericanos. Entre ellos Perón aparecía como muy deseoso de participar de los planes de ayuda financiera que se trazaban en Washington. Pero el final de la guerra de Corea impediría el viaje de Eisenhower, pues el 27 de julio debía asistir a la firma del armisticio. Anunció entonces que enviaría a su hermano Milton, catedrático y diplomático,181 como delegado personal a “aumentar la buena vecindad y la amistad con los pueblos de Sudamérica”. El departamento de Estado dijo que Milton viajaba para “obtener impresiones de primera mano, escuchar los puntos de vista de los dirigentes latinoamericanos y fomentar relaciones más íntimas”. Los comentaristas fueron más escuetos y en sus columnas sintetizaron así la misión: “Parar, mirar y escuchar”. También se la comparó con la gira de buena voluntad del presidente Franklin Delano Roosevelt en 1936. Milton viajó acompañado del subsecretario de Estado, John Moors Cabot, y por las esposas de ambos. El itinerario incluía cuatro días en Caracas, cuatro en Bogotá, tres en Lima, tres en La Paz, dos en Santiago, uno en Montevideo y dos en Buenos Aires. Aterrizó en Ezeiza en la mañana del 18 de julio y permaneció en el país apenas 50 horas. Las necesarias para escuchar discursos laudatorios, asistir a dos cenas oficiales, en la residencia de Olivos y en el Alvear Palace Hotel, y a dos espectáculos deportivos de primer nivel: el match Oscar Pita versus José María Valdez, en el Luna Park (ganó Pita por puntos), y un River-Boca con cinco goles en el estadio Monumental (ganó Boca 3 a 2). No tenía la menor idea de quiénes eran Musimessi, Colman o Pescia, ni había oído hablar de Walter Gómez, Labruna o Loustau, pero se impresionó con el griterío de las hinchadas.


    El visitante también se llevaría otros recuerdos imborrables: la popularidad de Perón en el estadio y una inesperada caravana de motonetas, montadas por chicas de la UES,182 que lo escoltó el sábado 18 hasta la residencia de Olivos. A su regreso contó que el presidente le había exagerado tanto las bondades de la Nueva Argentina que resultaba absurdo ofrecerle ayuda; ni siquiera lo mencionó en el informe de 24.000 palabras que elevó a su hermano en noviembre de 1953. Recién se acordaría de Perón diez años después, cuando escribió en sus memorias: “Juan Perón vació el tesoro de la Argentina y agradó a un gran número de personas mientras estaba haciendo eso”.183 Para el jefe de ceremonial Raúl Margueirat —encargado de las atenciones personales hacia el visitante— “la misión de Milton Eisenhower abrió las puertas de entrada a la fábrica de automóviles Kaiser y a la petrolera California”. Margueirat era un funcionario que Perón tenía “para todo servicio”, y que siempre se jactaba de la misión personal que debía cumplir diariamente: “El presidente guardaba en su escritorio una lata con alimento balanceado para las palomas que iban hasta la ventana de su despacho y yo le ayudaba a darles de comer, porque se arremolinaban muchas”.184


    A fines de setiembre Perón partió rumbo a Paraguay. Fue en auto hasta Santa Fe y allí se embarcó en el yate presidencial Tequara. Llegó a Asunción el 3 de octubre, donde lo esperaba el presidente Federico Chaves para concederle el rango de general paraguayo. A cambio Perón le entregaría la medalla de la lealtad peronista. En realidad el objetivo del viaje era comprometer al gobierno guaraní en una unión económica entre ambos países. Al regresar alguien le sugirió que una buena idea para captar la simpatía paraguaya podía ser la devolución de los trofeos de guerra.


    “¡Viva el general Somoza!”


    El 12 de octubre de 1953 llegó a Buenos Aires un nuevo invitado especial. Era el dictador de Nicaragua, Anastasio Tacho Somoza, con una comitiva integrada por su mujer Salvadora Debayle, el canciller Oscar Sevilla Sacasa (hermano de su yerno); el presidente del Senado Manuel Debayle (su cuñado); el embajador en Washington, Guillermo Sevilla Sacasa (su yerno) y las dos hijas del mandatario.185 “Su gran deseo era conocer el hipódromo de San Isidro —contó Margueirat— y cuando lo llevamos se quedó extasiado. Era un burrero fenomenal, se la pasaba hablando de Yatasto.”186 A su vez, la familia Martínez de Hoz lo invitó a conocer su haras en Chapadmalal.


    Pero el momento cumbre de la visita de Somoza sería el 17 de octubre, en la Plaza de Mayo, cuando Perón lo invitó a compartir los festejos de la fecha partidaria. En lugar del histórico balcón se utilizó esta vez toda la fachada del edificio. El frente de la casa rosada quedó cubierto íntegramente por inmensos telones. Cerca del mastil con la bandera argentina, en lo más alto, resaltaba un gigantesco escudo del Partido Peronista (como se dijo en el capítulo 1); más abajo el de la CGT y a los costados dos grandes retratos de Perón y Evita. Toda esa espectacular decoración se apoyaba sobre la leyenda “Día de la Lealtad” y servía de fondo a un enorme palco que tapaba la entrada principal del edificio, donde suelen hacer guardia los granaderos. Allí estarían Perón y Somoza. Debajo de ellos las banderas y los escudos de Argentina y Nicaragua. Una ovación los saludó apenas aparecieron. Perón dijo: “Deseo que mis primeras palabras sean para rendirle desde lo más profundo de nuestros corazones un homenaje sincero y argentino al excelentísimo señor presidente Somoza, que nos acompaña”. Instó a la multitud a gritar “¡Viva el general Somoza!” y luego lo abrazó efusivamente.187 Somoza agradeció con estas palabras: “Yo quisiera que la oposición a Perón, si es que existe, porque lo dudo, porque no creo que pueda haber oposición al general Perón en la Argentina, se acercara a él, conversara con él, para que se contagie de eso que yo estoy contagiado, de ese peronismo sincero. Porque cuando uno se acerca a Perón, se acerca al corazón noble de un hombre cuyo magnetismo es algo maravilloso. Argentinos todos: rodead a Perón, pensad que Perón es la reencarnación de la patria, que Perón lleva a la Argentina a pasos agigantados, a ser la mejor patria del mundo. Pueblo argentino: ¡cuidad a Perón, porque cuidando a Perón estáis cuidando vuestro destino!”. Al día siguiente Democracia titularía: “Ratifica el ideal de unidad americana la Declaración de Buenos Aires, firmada por Perón y Somoza. El mundo entero comprende hoy nuestra clara y definida posición internacional”.188 Regocijado por los titulares, Somoza partió el 18 con todos los diarios y se despidió de su anfitrión con esta frase: “¡La vida por Perón!”.189 Dejaba el país celebrando un clásico asueto de entonces. El que se lograba presionando al presidente a decir en la plaza: “Compañeros, ¡mañana es San Perón!”.


    Aquel del 17 de octubre de 1953 fijaría en la memoria de los opositores la secuencia de una de las más grotescas celebraciones de la época. Es que en la extravagante decoración de la casa de gobierno se advertía una falta de respeto hacia la República, tan grave como la incitación a vivar en ese sitio a un siniestro personaje como si se tratara de un gobernante ejemplar. Claro que esto formaba parte de programaciones muy cuidadosas, a las que Juan José Sebreli define como “los grandes actos de masas al aire libre que caracterizaron a los sistemas totalitarios —fascismos, estalinismos, populismos—, realizados en ocasión de las conmemoraciones del calendario revolucionario, revivían las ceremonias y fiestas populares de las sociedades premodernas y constituían, a la vez, una versión deformada del teatro total de románticos y vanguardistas”.190 Y a continuación explica: “En los grandes actos de masas de Nuremberg, de las plazas Venecia, Roja o Tien-an-men, verdaderos espectáculos con escenografía y coreografía cuidadosamente preparadas de antemano, los actores eran el héroe encarnado en el líder carismático y el coro sustituido por las masas, no como espectadores externos sino como parte del espectáculo. El ritual era, a la vez, espontáneo y artificial, se apoyaba en la exaltación auténtica de las masas, pero las exacerbaba por medio de efectos cuidadosamente orquestados”.


    Un documento reservado


    Sobre la idea de concretar estos pactos y alcanzar la unión aduanera de Argentina, Brasil y Chile, Perón pronunció una conferencia de carácter secreto en la escuela nacional de guerra, el 11 de noviembre de 1953. El texto completo sería editado por el Ministerio de Defensa Nacional en un folleto de 17 páginas, en cuya tapa figuraba la palabra “Reservado”.191 Se numeraron los ejemplares y se registró el nombre de cada destinatario. Pero a pesar del secreto de Estado uno de esos ejemplares cayó en manos de la oposición, la que lo difundió a través de los políticos exiliados en Montevideo, para demostrar “los planes hegemónicos del peronismo en Sudamérica”. Perón decía allí cosas como esta: “Nuestro gobierno encara de frente la posibilidad de una unión real y efectiva de nuestros países, para encarar una vida en común y planear, también, una defensa futura en común”. Fue allí donde lanzó por primera vez su famosa frase: “Pienso yo que el año 2000 nos va a sorprender o unidos o dominados”.


    La presencia de regímenes afines con el peronismo, como podían ser los de Getulio Vargas en Brasil e Ibáñez en Chile, alentó al presidente argentino a insistir en su proyecto. Sin embargo, el problema con Brasil no era tan fácil de resolver, porque Vargas no tenía en ese momento fuerza para dominar el Parlamento e imponer algo tan delicado como una unión aduanera con sus vecinos. “Cuando Vargas subió al gobierno —explicó Perón en su conferencia— me prometió a mí que nos reuniríamos en Buenos Aires o en Río y haríamos ese tratado que yo firmé con Ibáñez después, el mismo tratado. Ese fue un propósito formal que nos habíamos trazado. Más aún, dijimos: Vamos a suprimir las fronteras, si es preciso. Yo agarraba cualquier cosa, porque estaba dentro de la orientación que yo seguía y de lo que yo creía que era necesario y conveniente. Yo sabía que acá yo lo realizaba, porque cuando yo le dijera a mi pueblo que yo quería hacer eso, yo sabía que mi pueblo querría lo que yo querría en el orden de la política internacional, porque ya aquí existe una conciencia político-internacional en el pueblo y existe una organización. Además, la gente sabe que, en fin, tantos errores no cometemos, de manera que tiene también un poco de fe en lo que hacemos. Más tarde Vargas me dijo que era difícil que pudiéramos hacerlo tan pronto, porque él tenía una situación política un poco complicada en las cámaras y que antes de dominarlas quería hacer una conciliación. Es difícil eso en política; primero hay que dominar y después la conciliación viene sola. Son puntos de vista; son distintas maneras de pensar.” Perón contó después que mientras se demoraba el acuerdo con Vargas, lo hizo con Ibáñez, “porque los generales solemos ser más decididos que los políticos”. Pero según Rabinovitz, “se manifestó evidente la impopularidad de Perón en todos los países sudamericanos, por efecto de una desaprensiva conferencia de 1953 en la cual habló desembozadamente de absorber las economías de las naciones limítrofes para intentar la hegemonía argentina en el continente. Una copia de esta conferencia, que pudo ser llevada a Brasil, permitió poner al descubierto sus propósitos”.192 Obviamente, se refería a la conferencia del 11/XI/53.


    De aquella negativa de Vargas existe el testimonio del agregado naval argentino en Brasil, el entonces capitán de navío Isaac F. Rojas, quien refirió que en 1951 llegó a la embajada el coronel Roberto Tomás Dalton con “un mensaje secreto para el presidente Vargas”. Rojas le consiguió la entrevista y dos días después Dalton le reveló que Perón le mandaba decir a Vargas lo siguiente: “Yo he cumplido con la parte del compromiso que acordamos meses atrás; lo he ayudado a acceder a la Presidencia del Brasil, facilitando ayuda económica a sus partidarios... Ahora que él es presidente debe cumplir su parte”. Según le contó Dalton a Rojas, “el gobierno del Brasil debe concretar la formación del eje político Buenos Aires-Río de Janeiro, alrededor del cual girarán todas las demás naciones latinoamericanas, para formar un campo opuesto decisivamente a los Estados Unidos”. Pero Vargas fue categórico: “Dígale al presidente Perón que yo no estoy en posición de cumplir mi promesa, pues tengo un Congreso libre y necesito su autorización, mientras que él puede hacerlo porque tiene un Congreso sometido”. Tras su relato, Rojas señaló que “Perón pretendía torcer la histórica política brasileña dirigida hábilmente por Itamaraty, y una de esas constantes tradicionales es la amistad de Brasil con los Estados Unidos”. También observó que “Vargas, mucho más capaz que Perón, lo utilizó astutamente para llegar al poder, cuenta que pagó el pueblo argentino y que no iba a saldar a costa de los propios intereses de su patria, tan celosamente guardados a través de los siglos de política lusobrasileña por todos los gobernantes y regímenes políticos”.193


    Una prueba de esas antiguas y sólidas relaciones —que parecen carnales— es la que señala José Enrique Miguens, cuando dice que “a pesar de ser declaradamente corporativo y fascista, el Estado Novo de Getulio Vargas nunca fue etiquetado como fascista porque era aliado de los Estados Unidos”.194 Aunque también es cierto, como observa Torcuato S. Di Tella, que “el régimen del Estado Novo nunca tuvo las características de un verdadero fascismo, pues al no tener un partido oficial el ejercicio del totalitarismo le resultaba difícil, y a lo sumo constituyó una dictadura tecnocrática, que es otra cosa”.195


    Los dictadores amigos


    En la primera quincena de febrero de 1954 Perón recibió a María Eugenia Rojas Correa, quien le traía el abrazo fraternal de su padre, Gustavo Rojas Pinilla, dictador de Colombia.196 El presidente la acompañó durante dos semanas e hizo de anfitrión en Mar del Plata, Bariloche y en las inevitables recorridas por dependencias de la Fundación. Eran los años de apogeo de las dictaduras latinoamericanas, a las que el gobierno de Washington siempre respaldaba —o directamente instalaba— para que protegieran sus intereses políticos y los negocios de grandes compañías, como la United Fruit Company.197 Perón no ocultaba su afinidad con esos regímenes. Además de cultivar la amistad de Rojas Pinilla y Somoza, también compartía afectos con los dictadores Rafael Leónidas Trujillo,198 Marcos Pérez Jiménez,199 Fulgencio Batista,200 Carlos Castillo Armas,201 Manuel Odría,202 Paul-Eugène Magloire,203 y José Chichí Remón,204 quienes no escatimaban recíprocas expresiones de simpatía hacia él. Claro que cuando se propuso liderarlos fracasó, porque quien realmente los manipulaba era el Departamento de Estado norteamericano, al que esas dictaduras le redituaban una veintena de votos en los foros internacionales. Reinaba allí en esos años John Foster Dulles, conocido como El azote de América latina.


    Formado en la política del big-stick (el gran garrote), que Theodore Roosevelt empleara sin piedad en los años veinte, Foster Dulles fue el secretario de Estado que el presidente Dwigth Eisenhower escogió para conservar ese dominio durante sus gobiernos (1953-61). Su más brillante operativo fue el derrocamiento del presidente democrático Jacobo Arbenz —a pedido de la United Fruit— y la instalación del dictador Carlos Castillo Armas en Guatemala, en junio de 1954. Cómo sería la figura de Fuster Dulles que el famoso ilustrador David Levine lo caricaturizaba como el monstruo de Frankestein.205 A fines de 1949 el periodista William Krehm, enviado al Caribe por la revista Time, dijo que “ningún otro lugar de Latinoamérica está tan lleno de dictaduras que no son sino reliquias de la política del gran garrote”.206


    Perón debió acudir a esos amigos cuando le tocó exiliarse en 1955.207 El primero de ellos sería el general paraguayo Alfredo Stroessner, a quien un año antes el gobierno peronista ayudara subrepticiamente a llegar al poder a través del golpe de Estado contra el presidente Chaves. Stroessner instauró una dictadura y selló con Perón una amistad duradera, que le serviría a éste de mucho a la hora de escaparse del país.208


    Devolución de trofeos


    Cuando Perón comunicó a sus colaboradores la idea, elaborada durante el viaje de octubre a Asunción, de devolver los trofeos de la guerra de la Triple Alianza, encomendó a uno de los diplomáticos de más confianza, Ildefonso Cavagna Martínez, viajar a Paraguay a informar oficialmente esa decisión y luego rescatar todos los trofeos posibles entre los descendientes de los guerreros. La noticia causó un impacto muy favorable en la cancillería guaraní, donde se sugirió que el 14 de mayo, fiesta nacional de ese país, sería la fecha ideal para recibir los trofeos. Pero unos días antes se produjo el golpe de Estado de Stroessner y debió suspenderse el viaje. Stroessner entregó esa vez el poder a las autoridades del Partido Colorado y éstas designaron mandatario provisional al arquitecto Tomás Romero Pereira, con la formal promesa de consagrar presidente definitivo al propio Stroessner. El general golpista asumiría el poder el 15 de agosto, aniversario de la fundación de la capital paraguaya, y entonces se eligió ese mismo día para que Perón devolviera los trofeos. Una misión especial fue enviada en julio de 1954 por Romero Pereira a Buenos Aires, con el propósito de asistir a la celebración de la independencia argentina, concretar la firma de convenios comerciales entre ambos países e invitar oficialmente a Perón.


    En esos días el presidente argentino tuvo que decidir algunos cambios en los cuadros sindicales y políticos, afectados por sorpresivas rebeldías gremiales y por algunas desobediencias internas que determinarían una reestructuración ministerial con la consabida reorganización partidaria.


    Perón fue condecorado tres veces en 15 días. El 23 de julio recibió del embajador egipcio, Mahumud Moharran Hamad, el Collar del Nilo por encargo especial del presidente Naguib. A la semana siguiente, Carlos Pérez y Pérez, delegado personal del generalísimo Trujillo, le colgó del pecho la Gran Cruz de Oro Heráldica de Cristóbal Colón. Y el 6 de agosto el embajador venezolano Rafael Gallegos Medina le envolvía el cuello con el Collar de la Orden del Libertador y le entregaba una carta de su presidente, el coronel Pérez Jiménez, dictador de Venezuela.


    Con respecto al generalísimo Trujillo —cuya dictadura sangrienta duró 22 años— Perón tuvo siempre palabras de elogio: “Trujillo era un hombre bueno. Lo habían atacado, lo querían destruir, pero el defecto de Trujillo era su excesiva bondad y a todos perdonó. Yo he vivido en Santo Domingo junto a Trujillo y si hay alguna persona que lo conozca, soy yo. Comíamos juntos una vez por semana y hablábamos horas enteras. Le conozco a fondo. Era un hombre paternal”.209


    Desde Estados Unidos llegaban en esos días las declaraciones del médico norteamericano Max Thorek, desmintiendo el supuesto tumor cerebral de Perón, y las dedicatorias triunfales del boxeador Archie Moore, quien luego de vencer a Harold Johnson en el Madison Square Garden, expresó: “Quiero volver pronto a la Argentina y deseo, entre tanto, enviar un sincero y cordial abrazo al presidente Perón. Deseo obsequiar la bata que me he puesto en esta inolvidable pelea al presidente Perón, para que sea la expresión del calor de mis sentimientos para con él”. Esta frase daría lugar a diversos rumores —y no pocos chistes— sobre la amistad del boxeador con el líder.


    No muy lejos de allí, también en Nueva York, dos estudiantes yanquis contaban su reciente viaje a Buenos Aires. “Creíamos que nuestra visita a su residencia —dijo a la prensa Pat Henry— iba a ser una de esas tantas experiencias de rutina, pero el presidente Perón vino con nosotros vestido de sport, con gorra de jockey, camisa roja y pantalones marrones.” “En lugar de limitarse a estrecharnos la mano —agregó James Perkins—, nos acompañó y hasta nos estuvo mostrando lo que sabe hacer con su motocicleta.”


    Las relaciones con Paraguay se habían estrechado más todavía en julio de ese año, cuando un avión de la marina trajo a Buenos Aires a un contingente de lisiados de la guerra del Chaco Boreal, para ser atendidos en los policlínicos de la Fundación Eva Perón. En la mañana del sábado 14 de agosto de 1954, Perón trepó a bordo de un Douglas DC-4, junto con el canciller Remorino y el gobernador Aloé. El avión despegó del Aeroparque a las once, y a las tres de la tarde aterrizó en Clorinda, Formosa, donde la comitiva se quedó hasta el otro día, en que se embarcaron todos a bordo del rastreador Murature rumbo a Asunción. El viaje fue breve: apenas el cruce del río Paraguay hasta la otra orilla. Perón llegó a las tres de la tarde y se confundió en un abrazo con Stroessner, quien acababa de jurar como nuevo presidente constitucional. Tras unas horas de descanso, a las seis de la tarde Perón fue recibido en el palacio de gobierno por el presidente paraguayo y todo su gabinete, y por el cuerpo diplomático acreditado en ese país. Por la noche, en el club Cerro Porteño se llevó a cabo un agasajo en el que Perón agradeció los homenajes con estas palabras: “Nosotros somos hombres humildes, ungidos solamente por la dignidad que caracteriza precisamente a los humildes. Por eso comprendemos al Paraguay, por eso sentimos como el Paraguay y por eso pensamos como el Paraguay”.


    A las siete de la mañana del 15 de agosto Perón y su comitiva depositaron una ofrenda floral en el Panteón de los Héroes y se dirigieron hasta el puerto a reunirse con Stroessner, donde estaban esperando también los trofeos en dos barcos argentinos. Desde ese lugar partió el cortejo encabezado por ambos mandatarios y compuesto por un par de tanques de guerra argentinos, traídos especialmente y obsequiados al Paraguay, con el cargamento histórico en su interior, seguido de una guardia de granaderos mezclados con tropas del regimiento guaraní de Acá Curayá. Con los brazos en alto Perón agradecía constantemente la ovación que se le tributaba al paso del automóvil descubierto. A las nueve de la mañana, las cañoneras paraguayas dispararon 21 proyectiles anunciando el comienzo del solemne acto. Perón se acercó al micrófono y dijo con palabra mesurada: “Vengo personalmente a cumplir el sagrado mandato encomendado por el pueblo argentino de hacer entrega de las reliquias que, aspiramos, sellen para siempre una inquebrantable hermandad entre nuestros pueblos y nuestros países”. Antes de concluir su discurso le entregó a Stroessner un reloj que había pertenecido al mariscal Francisco Solano López, y le dijo: “Quiera Dios que este reloj marque las horas felices a que tiene derecho el pueblo paraguayo por sus sacrificios”. Stroessner contestó así: “La fatalidad, que suele poner a prueba la entereza de los hombres, descargó un día sobre este suelo privilegiado toda la furia de la guerra. Y ese día se extendió por cinco años. Vos, general Perón, nacido de la estirpe sanmartiniana, armado del poder de la justicia histórica, venís hoy en esta hora como portador de las reliquias sagradas, que al reintegrar al pueblo de la patria paraguaya borran para siempre los símbolos materiales de la discordia y fundan, por vuestra inspiración americanista, la doctrina de amor entre los pueblos como ofrenda de paz entre las naciones”. Stroessner llamó reiteradamente a Perón “mi general” y “mi amigo”. Y al concluir su discurso, dijo: “Te exalto ante el pueblo que os admira y clama, que inscribe vuestro nombre en el libro de los hechos insignes de nuestra historia, otorgándoos el título con que os distinguiremos por siempre y para siempre de ciudadano honorario del Paraguay”. Después de los discursos se dio lectura a una ley con la que el parlamento paraguayo otorgaba a Perón la ciudadanía de ese país. En ese instante, la multitud reunida frente al palco oficial comenzó a gritar a coro: “¡Perón paraguayo! ¡Perón paraguayo!”. Al mediodía se sirvió un almuerzo en el cuartel general de las fuerzas armadas y se leyó un decreto que imponía al mandatario argentino el grado de “general de división honoris causa”. El 17 de agosto la comitiva argentina retornó a Buenos Aires en avión y llegó a horario, las 6 de la tarde, para que el presidente asistiera al tradicional homenaje en el aniversario de la muerte de San Martín.


    La gran mayoría de los descendientes de los guerreros argentinos no estaba de acuerdo con esa devolución. Por el contrario, se sentían disgustados. Eso hizo que la recolección de trofeos no resultara tan sencilla como se pensaba. Cavagna Martínez, encargado de la tarea, lo admitió sin ambages: “Hicimos un llamado —contó a Primera Plana— a los descendientes de los guerreros de la Triple Alianza que tuvieran algún trofeo de esa epopeya, para que los entregaran. Pero hubo resistencias. Personalmente encontré quien me pusiera trabas para lograr algunos efectos, a pesar de que había una ley nacional de por medio. Los opositores al proyecto veían en ello una irreverencia a las memorias de los soldados y oficiales que habían sido los héroes de aquella guerra. Les resultaba difícil entenderlo como un acto de reparación histórica y optaban por ver en todo ello una medida demagógica de Perón”.210 Cavagna Martínez explicó que “en el carguero Atenas enviamos dos cañones por los que Paraguay sentía devoción: El Criollo, fundido con las campanas de la iglesia de Asunción, y el Aca Verá; el resto de los trofeos viajó en el rastreador King”.211


    Además de Perón y Cavagna Martínez, integraron aquella comitiva el general de brigada Oscar G. Tesón; el contraalmirante Gastón Lestrade; el embajador en Paraguay Rafael Ocampo Giménez; el brigadier Alfredo Roberto González Filgueiras y el capitán de navío Enrique Noguera Isler. Todos ellos participaron oficialmente de las ceremonias de devolución de los trofeos. Pero hubo una entrega que se hizo a puertas cerradas y en la mayor intimidad: era un mechón de pelo que, según se decía entonces, había pertenecido a la cabellera de Solano López.


    Contra Guatemala


    El afán por amigarse con Estados Unidos llevó a Perón a cometer actos históricamente repudiables para el sentimiento latinoamericano. Uno de ellos fue la actitud asumida en 1954 frente a Guatemala. Cuando el presidente Jacobo Arbenz proclamó la reforma agraria y afectó los intereses de la United Fruit, Foster Dulles lo acusó de comunista, convocó de urgencia a la X Conferencia de Cancilleres en Caracas y se llevó bajo el brazo un proyecto de resolución para aplicar sanciones a ese país.212 Inicialmente pareció que la Argentina mantendría su tradición, cuando el canciller Remorino arrancó con un digno discurso sobre los peligros del colonialismo continental —refiriéndose a Estados Unidos—, pero enseguida fue llamado a Buenos Aires y se instruyó a la delegación para que bajara el tono. No obstante, en una votación en la que todos los cancilleres obedecieron a Foster Dulles y el único que votó en contra fue el guatemalteco Guillermo Toriello, Argentina se abstuvo junto con México.


    Hasta allí el honor estaba a salvo. Pero a los tres meses Arbenz fue derrocado por el coronel Castillo Armas —con el inocultable apoyo militar norteamericano— y en junio hubo una nueva conferencia de cancilleres. Allí fue enviado entonces Hipólito Jesús Paz, quien había dejado la cancillería para hacerse cargo de la embajada en Washington y dedicarse a recomponer las relaciones con Estados Unidos, como claramente lo dejó escrito en sus Memorias. Su voto de abstención tendría entonces otro sentido, que él mismo explicaría así: “Fundamenté la abstención en el hecho de que, si bien era cierto que el presidente Arbenz había sido derrocado, el fenómeno del comunismo en Latinoamérica y sus peligros hacía oportuno que el tema no se diera por concluido. Por lo tanto, me abstendría de votar. Mi exposición fue deliberadamente confusa y dudo de que los delegados la entendieran, lo cual estaba dentro de mi estrategia. Pero el delegado norteamericano, al escuchar el argumento por el cual yo sostenía que la conferencia de cancilleres no debía postergarse, se quedó muy complacido y así me lo hizo saber”.213 Paz agregó este detalle interesante: “Cuando viajé a Buenos Aires y le expliqué a Perón mi voto, me guiñó un ojo, se echó a reír y se limitó a decir: Ha procedido bien, doctor Paz. El general sí lo había entendido”.


    Esta política desilusionaba cada vez más a los movimientos populares latinoamericanos, que habían puesto sus esperanzas en Perón, y naturalmente provocaba rechazo en la izquierda. “Constituye, entre otros, un ejemplo de la verdadera naturaleza de la pregonada tercera posición peronista —dice Eugenio Moreno—, la actitud del gobierno de Perón reconociendo a Castillo Armas, vil títere yanqui que había derrocado en Guatemala al gobierno constitucional y popular de Arbenz, con la ayuda de mercenarios y armas suministradas por el Pentágono.”214


    La otra cara de la moneda fue la insólita actitud de un joven médico argentino que, en medio del bombardeo, trataba de reclutar civiles para pelear contra los invasores. Era Ernesto Guevara —aún no apodado el Che—, quien salvó su vida gracias a que el embajador de su país, Nicasio Sánchez Toranzo, se lo llevó refunfuñando a la sede diplomática antes de que lo capturara la CIA.215 Con él se protegieron allí otras trescientas personas, de las cuales hubo una treintena de guatemaltecos que aceptaron ser trasladados en setiembre a Buenos Aires, en un avión militar argentino, en calidad de refugiados. Pero lo que en principio era una actitud humanitaria enseguida se convirtió en una pesadilla, pues el gobierno los mandó a todos a la cárcel de Villa Devoto, sin darles explicación alguna. Allí estuvieron encerrados —junto con centenares de antiperonistas— hasta el intento de pacificación del año siguiente. Y cuando fueron liberados tampoco les aclararon nada. “Recién después de la caída de Perón pudo saberse que el secretario de Estado estadounidense, John Foster Dulles, había exigido al gobierno argentino una prueba de que no estaba protegiendo a comunistas ni favoreciendo su actividad”, explicaría el periodista Rogelio García Lupo en una interesante nota.216 A todo esto, el arrojado médico argentino se había ido a México, donde lo esperaba la Historia para convertirlo en el legendario Che Guevara.


    Llega Henry Holland


    Analizando la política exterior de esos años, Conil Paz y Ferrari dijeron que “mientras Perón se acercaba cada vez más a los Estados Unidos, la oposición, por un curioso fenómeno de polarización política, se movía en sentido inverso”, y señalan que “cuando Perón llegó a un entendimiento con empresarios norteamericanos, la oposición hizo del contrato con la California una de sus principales banderas”.217


    A su vez, el historiador Milcíades Peña rescató el siguiente cable de la agencia The Associated Press, fechado el 9 de setiembre de 1954: “El Departamento de Estado expresó que anota con satisfacción la decisión argentina de permitir a las firmas norteamericanas que retiren del país algunos de sus beneficios (...) Con este acuerdo se pone término a la congelación de transferencias de fondos, que había estado en vigencia desde octubre de 1951”.218


    Pero la nota más insólita fue a mediados de setiembre, durante la visita de Henry Holland, el subsecretario para Asuntos Latinoamericanos, enviado por Washington a semblantear al presidente argentino. Primero Perón le pintó un espectacular cuadro de progreso económico y después le anticipó lo que pensaba hacer en “los próximos 25 años de gobierno, cuando pongamos en marcha los cinco planes quinquenales que estamos preparando”. Dice Félix Luna que “en la confianza de la charla y sobre las afinidades que revelaba, Perón se permitió otro consejo: había que tener cuidado con los errores de la propaganda norteamericana para no lastimar el nacionalismo prevaleciente en todo el continente y, sobre todo, en la Argentina. Señaló que el pueblo argentino era muy sensible respecto de la Antártida (...) Insistió que la Antártida carecía de valor militar para los norteamericanos. Y a continuación hizo una sorprendente declaración, que Holland transmitió puntualmente al Departamento de Estado:


    ”—Estoy dispuesto a garantizarles todas las bases en la región austral de la Argentina, que los norteamericanos puedan necesitar.


    ”Y redondeó el ofrecimiento:


    ”—Si ustedes tienen asegurados puertos y bases militares en el sur del territorio argentino, las desiertas regiones de la Antártida carecerán de significación militar”.219 Todo quedó registrado en el informe elevado por Holland a Foster Dulles.


    Finalmente, sobre aquellos convenios bilaterales realizados con algunos países vecinos, dijo Raúl Prebisch en su mencionado Informe de 1955 que “al fraccionar el comercio exterior en compartimentos estancos, han llevado en muchos casos a los precios a perder relación estrecha con los vigentes en el mercado internacional. Esto cuenta menos en los productos de exportación, ahora que han desaparecido las condiciones de escasez de hace algunos años, pero parece ser de significación en el precio de las importaciones”.220


    Atlas, la central peronista


    Uno de los intentos más importantes que hizo el peronismo, en su afán por alcanzar el liderazgo en América latina, fue su propuesta de una central sindical que compitiera con los organismos internacionales en vigencia. La idea de llevar propaganda peronista al exterior había comenzado en 1947 con la designación de agregados obreros en las embajadas argentinas. Este cargo se creó al reformarse la ley de servicio exterior y quienes lo ocupaban se encargaron de estrechar contactos con dirigentes sindicales de otros países e invitarlos a conocer de cerca “la revolución peronista”. Fondos para llevar a cabo esa misión nunca faltaban en la cancillería. Además, Perón hablaba entonces de la “tercera posición” y les transmitía a los sindicalistas la idea de un país dispuesto a hacer valer su independencia. En Europa nadie los tomaba en serio, en cambio, en los países latinoamericanos había quienes se maravillaban con la propuesta.


    En 1949 se creó en Europa la Conferencia Internacional de Organizaciones Sindicales Libres (Ciosl), la que promovió en 1951, en México, la fundación de la Organización Regional Interamericana de Trabajadores (Orit). A ese congreso no estaba invitada la CGT argentina, aunque aprovechando un resquicio que le facilitara el líder sindical mexicano Luis Morones, asistió lo mismo una delegación. Sin embargo, no pudo hablar porque fue rechazada en el recinto por la gran mayoría de los congresales. Esta situación impulsó la idea de crear una nueva central, exclusivamente latinoamericana, pero de orientación justicialista. Con este propósito la CGT argentina convocó a un congreso a realizarse en Asunción del Paraguay el 12 de febrero de 1952. Allí, bajo la Presidencia de José Espejo, se decidió convocar al congreso constituyente de la nueva central. Fue designado un comité de unidad sindical, que también presidió Espejo, hasta que el 29 de noviembre de 1952 se abrieron por fin las sesiones en México y de allí salió constituida la Agrupación de Trabajadores Latinoamericanos Sindicalistas (Atlas), con sede en Buenos Aires. “La delegación argentina, según se desprende de las actas del congreso, tuvo una actuación descollante, en especial José Alonso y David Diskin”, dijo Teodoro Blanco en su reconstrucción de esta historia.221


    El primer secretario general del flamante organismo sería Espejo, aunque no por mucho tiempo porque la muerte de Evita le iría diluyendo el poder. Los cargos directivos de Atlas estarían en manos de los siguientes representantes: Rubén Hurtado (Chile), secretario adjunto; Francisco Colón Gordiany (Puerto Rico), secretario de actas; Fernando Pérez Vidal (Cuba), secretario de relaciones; Héctor Gutiérrez Zamora (Costa Rica), secretario de Finanzas; Florencio Maya (México), secretario de organización; Tomás del Piélago (Perú), secretario de prensa y propaganda; Luis Morones (México), delegado permanente en la ONU y en la OIT.


    A principos de 1953 Espejo perdió definitivamente el apoyo político de Perón y debió renunciar, primero a la CGT y luego a Atlas. Sería reemplazado por Eduardo Vuletich, quien no tenía buenos contactos con el departamento de Asuntos Internacionales de la CGT. “La crisis económica que atravesaba el país —explica Blanco— llevó a Perón a buscar un acercamiento con los Estados Unidos. Y esto lógicamente repercutió desfavorablemente sobre el alcance de la propuesta latinoamericana de Atlas. Ejemplo de ello es la política seguida por el canciller Remorino, de no reemplazar las vacantes que se iban produciendo en el cuerpo de agregados obreros.”


    Atrás quedaban las ilusiones de Jorge Abelardo Ramos, por ejemplo, quien vivía en la ingenua creencia de que “el régimen de Perón y su irradiación continental conducirían, tarde o temprano, a una federación de pueblos latinoamericanos, proyecto de Bolívar y exigencia histórica de los 140 millones de hombres que pueblan el hemisferio”, como escribió en mayo de 1953, cuando enviaba sus columnas desde París al diario Democracia, bajo el seudónimo de Víctor Almagro.222 Suponía Ramos que “la sola presencia de Perón y de la clase obrera argentina implica para Estados Unidos la posibilidad de que la unificación latinoamericana pueda quizás convertirse en realidad”. Nada más lejos de la realidad. Pues como bien lo señala Tulio Halperin Donghi, “a partir de 1953 la tercera posición fue cada vez más decididamente relegada al olvido; ello se acompañó de una política nueva frente al capital extranjero, que tuvo expresión en la ley de radicación de capitales, también ella en 1953”.223


    Lo cierto es que el intento por extender el peronismo más allá de las fronteras tuvo escasa vida. El organismo no sólo fue hostilizado por las otras centrales, sino también por los sindicalistas socialcristianos de diversos países, apenas se desató la persecución del gobierno peronista hacia la Iglesia Católica. El fortalecimiento de la democracia cristiana en el continente generó, además, la creación de una nueva central que se llamó Confederación Latino Americana de Sindicalistas Cristianos (Clasc) en diciembre de 1954. El derrocamiento de Perón en setiembre de 1955 fue el golpe de gracia para Atlas, la que no había podido conseguir la adhesión de las centrales sindicales de México y Brasil, que seguían en importancia a la CGT. Dice Luna que “la desconfianza de muchos sindicalistas latinoamericanos que, aun simpatizando con la obra justicialista, no deseaban convertirse en títeres de Perón”.224


    Sabido es que el país más cercano a la Argentina, geográfica y espiritualmente, siempre fue el Uruguay. Pero en aquel entonces no había amigos de Perón en el gobierno oriental. Por el contrario, el presidente constitucional Luis Batlle Berres ayudaba a los exiliados antiperonistas que llegaban a Montevideo en busca de refugio. Como represalia, el gobierno argentino exigía a los argentinos que cruzaban a Montevideo un “certificado de buena conducta” para salir del país, el que debía gestionarse en la policía federal. Si el viajero tenía antecedentes de militancia opositora se le negaba el certificado.


    En la Europa de posguerra el único gobierno que proclamaba mantener cordiales relaciones con el presidente argentino era el dictador vitalicio Francisco Franco, aunque más en agradecimiento por los envíos de cereales en los momentos críticos de España que por una sincera amistad. El resto del mundo seguía viendo al peronismo como una reencarnación del fascismo, al que se consideraba definitivamente sepultado tras la Segunda Guerra Mundial.


    Tampoco había mejorado esa imagen el hecho de que el representante argentino en las Naciones Unidas, José Arce, se abstuviera cuando se aprobó la partición de Palestina que dio origen al Estado de Israel. “Arce era un prestigioso cirujano y pertenecía a uno de los grupos conservadores en la heterogénea coalición unida bajo el liderazgo de Perón en 1945. Tras la victoria del último en las elecciones de febrero de 1946, Arce fue nominado embajador ante la ONU”, recuerda el historiador Raanan Rein, quien lo define políticamente a Arce de esta manera: “Tenía concepciones firmemente anticomunistas, mostraba gran simpatía por el régimen de Franco en España y una igualmente gran aversión hacia los judíos y su ambición de establecer un Estado soberano”.225 Rein, que tuvo acceso a la correspondencia privada del canciller Bramuglia,226 reveló la disputa de este con Arce, que surge de los informes reservados. Eran los que recibía del vicepresidente de la delegación en la ONU, Enrique Corominas, un embajador —y amigo personal— que Bramuglia había colocado allí para evitar que Arce lo puenteara y hablara directamente con Perón. En esa sórdida guerra, Corominas batallaba en favor de los judíos (para revertir la imagen fascista del peronismo) mientras Arce defendía a los árabes (porque eran los únicos que apoyaban siempre a la Argentina). Finalmente, el 29 de noviembre de 1947 la votación fue ampliamente favorable a Israel. Argentina se abstuvo. Pero como además demoraba en reconocer al nuevo Estado, el director de la división latinoamericana de la agencia judía, Moshé Tov, quiso saber qué pasaba. Dice Rein al respecto: “Una evidencia anecdótica del temor de Perón por la reacción árabe ante un apoyo argentino a la posición sionista puede verse en la respuesta que dio a Moshé Tov en setiembre de 1948, cuando éste pidió saber la razón por la cual estaba demorando el reconocimiento al nuevo Estado. Con su habitual humor, el presidente le replicó: Mire, amigo mío, usted conoce muy bien a los árabes. Suelen volverse irracionales. Si yo reconociera hoy a Israel, mañana por la mañana podría aparecer colgado de un farol o de un árbol en una calle de El Cairo el embajador argentino...”227


    Esas expresiones peyorativas que Perón usaba contra los árabes no son muy distintas de las que empleaba para descalificar a los judíos. En una entrevista en Madrid, a tres de sus biógrafos les hizo el siguiente relato: “Recuerdo ahora que uno de los alemanes que fueron a la Argentina después de la derrota me hablaba del problema de los hebreos, y yo le dije: ¿Cómo se figura usted que yo voy a meterme en esa maraña del problema judío cuando usted sabe muy bien que Hitler, con sus cien millones de habitantes, no pudo resolverlo, y qué voy a hacer yo con quince o veinte millones de argentinos? Si aquí viven los judíos, matarlos no podemos; ni expulsarlos tampoco. No queda otra solución que ponerlos a trabajar dentro de la comunidad, incorporándolos a la nacionalidad argentina, asimilándolos, impidiéndoles que formen organizaciones sionistas separadas. Y así fue como llegamos a formar la OIA (Organización Israelita Argentina), que tomó en sus manos el gobierno de la colectividad incorporada a la nacionalidad argentina. Teníamos ya un embajador nuestro en Israel, Manyell. Poco a poco los judíos y los nacionalistas se tranquilizaron, porque cuando usted lo mete en el negocio, el judío entra en él; es, por encima de todo, negociante”.228 La sigla mencionada por Perón nunca tuvo más representatividad que la de los pocos que la crearon. Sobre la OIA, dice María Seoane que era “una entidad de peronistas fervientes que intentó sin éxito desplazar a la DAIA, que, fiel a su tradición, no quería comprometerse con ningún gobierno”. De paso señala que “los dos dirigentes más prominentes de la OIA fueron Natalio Cortés y Matrajt Sujer, un empresario que se beneficiaría con las licitaciones de la Fundación Eva Perón por las que se dotaba de uniformes a los empleados estatales”.229 Se equivoca Seoane, en cambio, cuando dice que “el gobierno de Perón había sido el primero en Latinoamérica en votar a favor de la creación del Estado de Israel y por eso la comunidad judía le estaba agradecida”. No ocurrió ni una cosa ni la otra.


    Tras su abstención en la ONU, la Argentina demoró un año y medio en reconocer al Estado de Israel: lo hizo recién en febrero de 1949, o sea quince meses después de su creación. “En mayo del mismo año —señala Rein—, tras ver que Israel gozaba de una amplia legitimidad internacional y que el Estado hebreo había sido admitido como miembro de las Naciones Unidas, el gobierno de Perón entabló relaciones diplomáticas con el joven país, convirtiéndose luego en el primer Estado latinoamericano en inaugurar una representación diplomática en Tel Aviv.” Fue enviado como ministro plenipotenciario el secretario general de la OIA, Pablo Manguel.


    Esta entidad había nacido por inspiración del subsecretario del Interior, Abraham Krislavin, y la integraban también Samuel Rosenstein y Luis Elías Sojit. Para la Legación israelí las intenciones de Perón eran muy claras en esos años: “Disponer de un espacio judío leal, desde el cual enunciar su discurso antirracista y pro Israel con miras a cambiar su imagen, especialmente a ojos de los Estados Unidos”.230 Naturalmente, Krislavin también aspiraba a revertir el voto de la colectividad, cuya tendencia antiperonista era una constante desde la irrupción del régimen militar pro nazi de 1943. Pero nunca lo consiguió. En 1953 el jefe de la Legación israelí, Jacobo Tsur, puso en uno de sus informes reservados que “no cabe duda de que Perón creó esa institución judía con buenas intenciones, a fin de cambiar la imagen fascista que aún seguía recelando la opinión pública de Estados Unidos, Inglaterra y Francia”.231
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    La obsecuencia


    La UES


    Los homenajes a Evita después de su muerte no concluyeron en 1952. Cada aniversario del 26 de julio era recordado siempre con una procesión de antorchas e infinidad de actos públicos. Perón, que asistía a todos ellos, no tardó en encontrar la manera de distraerse para olvidar la ausencia irreparable. Lo ayudó a hallarla el ministro Armando Méndez San Martín, a quien se le había otorgado en junio de 1952 un plazo de seis meses para definir su permanencia en la cartera de Educación. La fórmula se llamó Unión de Estudiantes Secundarios y fue puesta en práctica en 1953. Con la UES nació también una oscura leyenda.


    Méndez San Martín deseaba crear una organización estudiantil “para proporcionar interés al presidente, quien acababa de perder a su esposa”, reveló la profesora María Vasallo dos años después, a fines de 1955, cuando fue interrogada por una comisión investigadora.232 Según el testimonio de sus colaboradores más inmediatos, Méndez San Martín exigió acelerar los trámites “para constituir la UES lo antes posible”. “En una semana —les dijo— tengo que presentarle al presidente un proyecto terminado y completo.” A la semana, efectivamente, el ministro se presentó en la Presidencia con su propuesta: crear dos ramas, una masculina y otra femenina como en el Partido Peronista, que funcionen separadamente, para que los estudiantes secundarios de ambos sexos tengan su campo de deportes propio. La conversación duró un par de horas y en su transcurso Perón deslizó una broma: “Hasta que se construyan esas sedes deportivas la UES puede funcionar provisoriamente en la quinta presidencial. La rama femenina, claro...”. Méndez San Martín tomó la frase al pie de la letra —tal vez para congraciarse con el líder— y ordenó iniciar las construcciones en la residencia de Olivos. “En setiembre hay que inaugurar las instalaciones”, advirtió. Mientras tanto se redactarían los estatutos, con indicaciones muy precisas sobre el sentido de la organización juvenil. Este quedó claramente expresado en el artículo 2º, que decía “inculcar los conceptos de responsabilidad y respeto, dentro de la Doctrina Nacional Justicialista” (inciso d) y “propender al conocimiento a fondo de la Doctrina Nacional” (inciso g). El artículo también ordenaba “editar un boletín de informaciones y una revista de divulgación general” (inciso h). Lo más curioso es que a continuación, en el artículo 3º, se decía que “la UES no sustenta posición política de ninguna clase”.233


    Un par de meses antes fue adjudicada a la rama femenina la mansión ubicada en Suipacha 1034 en la que se hicieron divisiones y subdivisiones, para instalar secretarías, oficinas administrativas, aulas, bibliotecas, comedores, salas de juegos y dormitorios con capacidad para medio centenar de camas.234 Se alojaban en este edificio las delegadas del interior, a quienes se becaba para estudiar en Buenos Aires, y todas aquellas estudiantes con buenas calificaciones, a las que se premiaba con una estadía gratuita en la gran ciudad. También se efectuaban allí los congresos de la organización, y se habilitó una gran librería. El día de la inauguración, 6 de julio de 1953, Perón fue con sus ministros y secretarios de Estado a entregar el edificio a las estudiantes y despachó un extenso discurso.


    “En 1950, año sanmartiniano —dijo Perón esa vez— dejamos nosotros, destinado a la generación argentina del año 2000, un mensaje que se encuentra enterrado en la Plaza de Mayo, para ser sacado y leído entonces. En ese mensaje están los sueños y las aspiraciones de la generación juvenil de 1950. Hasta ese momento, todos los muchachos y las muchachas argentinos tienen la responsabilidad de responder a esas aspiraciones y a esos objetivos.” Dirigiéndose a las jóvenes estudiantes expresó: “Queremos una juventud que comience a manejarse a sí misma, queremos una juventud libre de prejuicios, porque generalmente la virtud no estriba en ignorar los vicios sino en conocerlos y dominarlos. Y como primer paso, como siempre las damas deben ir adelante, se ha decidido habilitar esta residencia presidencial que resulta demasiado grande para un hombre solo como yo”. La entrega del edificio fue agradecida por Amanda Elena Marinelli. Al día siguiente Méndez San Martín fue a recorrer las obras empezadas en la quinta de Olivos y a pedir que fueran aceleradas. “El Presidente quiere ver esto terminado cuanto antes”, advirtió a los encargados de la obra. Su reclamo fue atendido y en pocas semanas, a mediados de agosto, quedaron habilitadas las primeras instalaciones: el garage de motocicletas y motonetas, la sala de estar y el gimnasio.


    “Es falso casi todo lo que se dijo de la UES en aquel tiempo. Algunos opositores malintencionados inventaron la leyenda de que Perón sentaba en sus faldas a una bonita delegada”, aseguró María Cristina Arias, quien en aquella época tenía 17 años y formaba parte de la comisión directiva de la rama femenina.235 “Nosotras —agregó— nos sentábamos en otro lugar más sólido, en los bancos y alrededor de una gran mesa que presidía el general, junto con el cuerpo directivo de la entidad estudiantil. Charlábamos un rato largo y después cada una de nosotras le hacía alguna pregunta. Él las contestaba todas con mucha paciencia.” Perón dijo en la primera de esas conversaciones que se sentía reconfortado y alegre por estar allí. Fue la misma tarde de la inauguración, el 4 de enero de 1954, cuando exclamó que “por fin las 46 hectáreas de la residencia cumplirán una función social”. Esa vez, el presidente hizo pública una de sus acostumbradas cortesías hacia el sexo femenino: “Después de conocer a las alumnas que componen la UES, las admiro verdaderamente por su cultura y corrección y porque, indudablemente puedo decirlo con toda franqueza, donde las chicas llegan se hacen querer, y querer profundamente, porque son buenas y porque son correctas”.236 Estaba convencido, según su propia expresión, de que a partir de ese momento “todo será más alegre en esta casa, y más optimista por la presencia de las chicas”.


    Fue en el discurso a los postres donde expresó: “Esta quinta, hasta nuestros días, había sido la quinta presidencial de Olivos. Desde hoy será el local social de la UES rama femenina. Por eso hemos querido hacer, después de esta comida, la inauguración dedicada a las muchachas y muchachos, probablemente hijos humildes del pueblo, que harán mejor uso de estas cincuenta hectáreas”. La marcha “Los muchachos peronistas” con la que se clausuró el acto fue coreada por las chicas. Algunas de ellas, las delegadas, debieron concurrir esa noche a la residencia presidencial de la avenida Alvear, donde Perón les retribuyó sus atenciones con un nuevo refrigerio. Esta vez la reunión fue más pequeña: sólo estaban el presidente, los ministros y sus colaboradores más allegados.


    “Puedo asegurarles que el desempeño de las chicas dentro de la quinta de Olivos era tremendamente correcto. Existían castigos muy severos para quienes cometían infracciones y por eso el parque estaba repleto de inspectoras”, explicó Nelly Amaral, ex presidenta de la UES y delegada de la Escuela Normal de Quilmes.237 “Los opositores —señaló— utilizaban a la UES para extorsionar políticamente a Perón. Y explotaron el nombre de Nelly Rivas, de quien no había antecedentes en nuestra organización. Ni siquiera era afiliada.” Alicia Pereyra Pellegrini dijo a su vez que “jamás podían cometerse inmoralidades, porque nuestras madres nos acompañaban y se quedaban allí con nosotras”.238 En cambio María Inés Cortese abrió una posibilidad para que la leyenda de la UES pudiera ser factible, cuando expresó: “Así como hay chicas buenas en una iglesia, también las hay malas; ¿por qué no podía haberlas en la quinta presidencial? Claro que ésta no es razón para culpar de actos inmorales a más de seis mil socias. Debo admitir también que jamás he visto con mis ojos algo incorrecto”.239


    La versión de Isabel Castro Luz asigna a Perón más interés por la rama masculina que por la femenina: “El general iba a la UES de los varones todos los fines de semana y allí aprovechaba para practicar algunos deportes en forma liviana, como esgrima y motociclismo”.240 Por su parte, Benedicto Hugo Caldarella, quien empezó a correr carreras de motociclismo en la UES y terminó por convertirse en un as de ese deporte, expresó: “Yo me inicié en la UES representando al colegio nacional Sarmiento cuando tenía poco más de 14 años. Allí en la sede masculina teníamos un profesor que nos enseñaba a manejar motocicletas y que era campeón argentino de esos años. La asistencia a la UES de varones, situada en Republiquetas 1050, donde antes funcionaba el club Comunicaciones, era obligatoria. Eran clases de gimnasia con severo control. Perón venía prácticamente todos los sábados y domingos a presenciar nuestros entrenamientos y a pasar el día allí. Los jueves y algunos fines de semana teníamos obligación de descansar, por eso nos proyectaban algunos filmes”.241


    Las declaraciones de María Angélica Curutchet reactualizaron, en cambio, algunas versiones que por aquella época circulaban fuera de los límites oficiales. “Alguien nos trajo un día el chisme de que el general tenía un sobrenombre, que en su niñez lo llamaban Pocho. No puedo decir exactamente quién trajo ese dato, pero recuerdo que corrió entre nosotras enseguida. Esa misma tarde, cuando estábamos reunidas en una gran mesa presidida por él, nos sirvieron una merienda. El general no quiso beber nada, excusándose por una afección hepática, y entonces el grupo de chicas más audaces empezó a corear este estribillo: ¡Pocho no toma la leche! ¡Pocho no toma la leche! Perón se sorprendió al principio y luego soltó una carcajada, lo que aprovechamos todas para corear más fuerte. A partir de ese momento le quedó el apodo, aunque jamás pudimos saber si era exacto o no, porque él no lo confirmó ni lo desmintió.”242 Esta versión fue difundida entonces por los socialistas, quienes la publicaron en la edición clandestina de La Vanguardia en estos términos: “En una de las reuniones en la residencia presidencial con un grupo de chicas de 15 a 19 años de edad, de la Unión de Estudiantes Secundarios, se produjo un interesantísimo diálogo. Una de las niñas, dirigiéndose a Perón, lo llamó señor presidente, a lo que este contestó: Por favor, chicas, no me llamen señor presidente, prefiero que me llamen Pochito, así me recuerdan los días de mi niñez, en los que mis familiares y amigos me llamaban de ese modo”.243


    Sobre las recorridas de caravanas de chicas en motonetas encabezadas por el líder, la ex titular de la UES explicó: “Eran recorridas al aire libre sin ningún misterio, no tenían nada de malo. Pero mucha gente aprovechó para inventar cuentos alrededor de eso. Como cuando se empezó a decir que jugábamos a la cacería del zorro, que el presidente se escondía un billete en la ropa y que nosotras lo buscábamos y la que lo encontraba se lo quedaba. ¡Nunca he escuchado idiotez mayor, contada con tanta imaginación!”. Perón no ocultó que llevaba la rama femenina de la UES a su casa “porque la residencia presidencial resulta demasiado grande para un hombre solo como yo”. Así lo expresó en el primer número de la flamante revista de la organización estudiantil.244 Por eso el 16 de enero de 1954 se inauguraron más instalaciones deportivas en la quinta de Olivos, la que fue convertida en un gran club. Se construyeron canchas de básquet, voley, pelota al cesto, pistas de patinaje, salto en largo, jabalina, bala y una recta de 200 metros. Se construyó un gimnasio cerrado y también un embarcadero —en la parte que da sobre el río—, unido a la residencia por un túnel bajo la avenida. Era un club náutico para ambos sexos. “Pero desde el subterráneo hacia la casa —ordenó Perón— corresponde sólo a las mujeres.”245


    La revista UES —totalmente apologética del gobierno— traía impreso en la tapa el escudo del Partido Peronista, el que además sería incorporado al distintivo juvenil en su ángulo inferior izquierdo. Las reuniones públicas de la UES también las presidía el escudo peronista y en ellas los jóvenes cerraban cada acto cantando “Los muchachos peronistas”. En 1954 hubo dos grandes fiestas, la del 8 de julio en el teatro Colón, y la exhibición gimnástica del 29 de agosto, en la cual los jóvenes atletas desfilaron al son de la clásica marchita partidaria. En su primer número, la revista UES anunció que quería “entroncar en toda la patria la voz cálida, el afán nacional, el trabajo persistente de la juventud en procura de los grandes objetivos de la doctrina del líder”. En los siete números aparecidos —entre 1954 y 1955— la publicación no dejó de exaltar “la nueva vida en la Nueva Argentina de Perón”.


    Las motonetas


    Cuando las motonetas Vespa y Lambretta —convertidas en el vehículo más popular de Italia— llegaron a la Argentina, la empresa Siam produjo una versión local que se llamó Siambretta. Le vendió dos centenares a la UES, que fueron entregadas por los propios directores en la mañana del 24 de octubre de 1954.246 Apenas concluyó el acto, Perón se calzó su gorrito con visera, montó en una y salió encabezando una caravana de 200 motonetas, escoltado por Méndez San Martín, el mayor Alfredo Máximo Renner y el mayordomo de la residencia suboficial Atilio Renzi. Con todas las chicas de la UES detrás, partieron rumbo a la capital, cruzaron Palermo, Retiro, plaza de Mayo, siguieron por Diagonal Norte, 9 de Julio, Libertad, Santa Fe, Cabildo y regresaron a Olivos.247 Como era domingo las calles céntricas estaban vacías, pero los reporteros gráficos captaron a Perón encabezando la caravana de motonetas. Esas imágenes serían todo un símbolo de su segunda Presidencia. Dos meses después hubo otra caravana dominguera. El 19 de diciembre las viejas glorias del motociclismo Raúl Riganti, Ernesto Blanco, Antonio Gaudino y Pedro Vaccario fueron convocadas a Olivos a “rendir homenaje al primer deportista argentino”. Perón subió a una Gilera —la marca de moda— y encabezó el desfile de motociclistas, esta vez escoltado por el gobernador Aloé, el mayor Ignacio Cialceta y el mayor Renner. Tomaron por Libertador, Callao y Avenida de Mayo. Al llegar a la esquina de Perú, frente a la sastrería Modart el presidente se desvió hacia la casa de gobierno.248


    Pero el homenaje más importante que recibiera Perón fue el que le preparó la UES para el 11 de mayo de 1955, con el Luna Park colmado de jóvenes coreando su nombre. Para entonces ya se habían distribuido toda clase de trofeos deportivos, junto con bicicletas, motos, motonetas, automóviles y órdenes de importación de coches. Fue un claro acto partidista en el que se cantaron estrofas como estas: “La juventud con decisión / sigue la ruta señalada por Perón (...) La UES a su meta se encamina / y firme su promesa va a cumplir / con fe peronista y argentina (...) Con paso decidido y bien seguro / penetra en el camino del futuro / y siente arder su corazón / con esa llama luminosa de Perón”.249 En todos esos actos, Perón siempre agradecía con la misma frase: “Nosotros anhelamos que sean ustedes los futuros conductores de este pueblo”.


    Para la organización y administración de la UES, se adscribió personal del Ministerio de Educación a una oficina montada en la secretaría privada de Méndez San Martín, a la que se denominó “secretaría auxiliar”. De allí salían los fondos para pagarle sueldos a los miembros de las distintas comisiones directivas y al personal de maestranza. “Los locales y edificios eran del Estado y todos los recursos eran manejados por la secretaría auxiliar”, explicó Alfredo J. Loughlin, a quien el ministro encargara el funcionamiento inicial de la organización.250 En menos de tres años de vida, la UES insumió 270 millones de pesos argentinos, que equivalían a 10 millones de dólares.251


    El caso Nelly Rivas


    “Nelly Rivas no era afiliada a la UES, no figuraba en los registros mientras yo estuve allí”, aseguró Nelly Amaral, la última presidenta de aquel organismo estudiantil. “Todas las versiones que se difundieron sobre esa mujer —agregó— son inexactas, salvo que mantuvo relaciones con el general Perón y que se vendió por unos pesos.” Las afirmaciones de Amaral chocan, sin embargo, con la veracidad de algunos testimonios, como por ejemplo una de las fotografías tomadas en la UES en la que el presidente aparece rodeado de jovencitas, tomando por los hombros a una de catorce años que resultó ser Nelly Rivas. Por lo visto, ella estaba entre las chicas de la UES. La historia de Rivas, quien jamás negó sus enredos amorosos con Perón, comenzó a ser contada por ella misma en una serie de artículos redactados en mayo de 1957 y cuyos derechos fueron adquiridos por The New York Herald Tribune de Nueva York; El Diario de Montevideo; y Clarín de Buenos Aires. La serie se interrumpió en la Argentina después de la segunda nota, cuando el juez de menores Ernesto González Bonorino dispuso intimar al director de Clarín a que suspendiera la publicación del resto “porque ello crea un clima de malsana curiosidad pública en oposición a la plena recuperación moral de la menor, por la que el juez debe velar”.252 Esas memorias, según el magistrado, alteraban los secretos del sumario policial.


    Las notas que alcanzaron a publicarse revelaron algunos detalles de la vida de Nelly Rivas, cuando aún no había ingresado a la UES. Eran recuerdos de su infancia los que relataba en su primera entrega, y decía en ellos: “Tenía siete años cuando Perón, que acababa de ser elegido presidente, decretó que se pagara a los trabajadores un aguinaldo de Navidad equivalente a un mes de sueldo, y hubo gran júbilo en las calles (...) La familia se reunió alrededor de la mesa, y mi abuelo nos dijo: Demos gracias a Perón, que nos ha dado este pan dulce. Hasta entonces, mi padre apenas había alcanzado a vivir con su salario mensual de 100 pesos, como obrero en la fábrica de caramelos Noel. El arriendo de la habitación en que vivíamos nos costaba 38 y eso nos dejaba sólo dos pesos al día, con los que nos debíamos arreglar mi madre, mi padre y yo. Vivíamos en un conventillo, no lejos del hospital donde nací el 21 de abril de 1939”. En otro pasaje, agrega: “Mi madre nos liberó de aquella situación obteniendo un empleo de portera en un nuevo edificio de departamentos de cuatro pisos. Por su cargo tenía derecho a ocupar el departamento de la planta baja a un alquiler reducido. El departamento tenía cocina y un excelente baño. La habitación era amplia y agradable, y mi madre la arregló en forma muy cómoda para nosotros tres. Al pie de la cama matrimonial de mis padres había un sofá-cama en el que yo dormí hasta los 14 años, edad en que me fui a vivir a la residencia presidencial”.


    La historia se interrumpió allí, justamente cuando prometía narrar las relaciones con Perón de acuerdo con el título de las memorias. Pero la parte inédita igual pudo reconstruirse en conversaciones con la protagonista. “Yo era delegada de mi escuela ante la UES —recordó—, y mis compañeras siempre me reprochaban porque no concurría a la quinta presidencial como las otras chicas. Entonces, un sábado de octubre de 1953 decidí conocer la residencia, pues allí funcionaba la rama femenina de la UES. Recuerdo que eran las once de la mañana cuando, muerta de miedo y muy nerviosa, me dijeron que Perón aparecería por los jardines de un momento a otro. De pronto lo vi pasar por un caminito de ripio montado en una motocicleta y sentí viva curiosidad por mirarlo de cerca. Con otras chicas nos fuimos acercando al garaje donde guardaban las motonetas y cuando él llegó todas se le arrimaron. Yo me quedé un poco alejada, aunque alcanzaba a oír las conversaciones. Les preguntó a todas por sus estudios y por sus materias más flojas, y les recomendó a algunas de ellas que estudiaran más. Esa vez Perón ni reparó en mi esmirriada presencia.”253


    Al volver a su casa los padres de Nelly quedaron entusiasmados por el relato de su hija. La bombardearon a preguntas sobre la personalidad del líder y quisieron saber hasta el último detalle. Un par de semanas después ella retornó a la residencia. “Existía la costumbre —dijo— de que cada chica nueva almorzara con Perón. Yo jamás me había sentado a la mesa con un personaje tan importante como el presidente de la República, ni soñaba con algo parecido, cuando se me acercó el señor Renzi para avisarme que ese mediodía yo iba a comer con el general. Al principio, me temblaron las piernas otra vez, pero después pensé que sería interesante estar sentada allí. Con el tiempo, esas comidas se hicieron habituales para mí. Méndez San Martín me perseguía bastante aunque nunca me habló muy claramente. Una vez tuve que ir a ver al general para cumplir encargos de la Secretaría de la UES y acudí directamente a la otra residencia, la de la avenida Alvear. Me recibió como siempre. Nos sentamos en una sala amplia y llena de luz, donde hablamos largo y tendido; primero sobre la UES y después sobre mis problemas. Me pasé toda la tarde con él hasta que se hizo de noche y como yo era muy jovencita para volver sola no me dejó regresar a mi casa. Está bien, le dije al general esa noche, por esta vez me quedo a dormir aquí. Y llamé por teléfono a mis padres para avisarles que no regresaría, que no debían preocuparse y que no hacía falta que me enviaran el camisón porque ya me habían ofrecido uno.” Una semana después Perón invitó a Nelly a que lo acompañara a presenciar una pelea en el Luna Park: “Recuerdo que peleaba Rafael Merentino, y como todo terminó tan tarde volví a quedarme a dormir en la casa del presidente. La tercera vez me quedé por una causa fortuita, la lluvia, que me obligó a reincidir. Pero esa fue definitiva pues no volví a dormir en mi casa. Me quedé a vivir con el general hasta que él me abandonó para refugiarse en una cañonera paraguaya”.


    La presencia de Nelly en la vida privada del líder no resultaba grata para algunos de sus colaboradores más inmediatos. Esta fue su versión:“Un día descubrí que uno de ellos, que se decía compañero de la primera hora, le era infiel. Se lo conté a él, pero no lo quiso creer. Tres veces me preguntó si estaba segura de lo que decía y yo insistí, porque sabía muy bien lo que había escuchado. No me mientas, me dijo muy seriamente, porque de todos modos yo lo averiguaré por mi lado. Y yo le respondí, también muy seriamente: Es cierto, es cierto; ese señor habla mal de usted a sus espaldas, general. Se hizo la investigación y al otro día el mayor Renner se acercó al comedor donde estábamos los dos almorzando y le dijo a Perón: La señorita tenía razón. Es cierto todo lo que le contó. El general se tomó la cabeza con las manos y después me dijo con cierta ternura: ¡Gracias, Tinolita, por serme tan fiel! Él llamaba Tinolita a una de sus perritas caniches y a partir de ese día me bautizó cariñosamente a mí también con ese nombre. Pero algunos de sus amanuenses resentidos me apodaron La alcahueta”.


    El capítulo más triste de toda esa aventura fue el último, cuando el cuento de hadas se derritió a las pocas horas del derrocamiento de Perón. “Apenas estalló la revolución militar —contó Nelly—, dos hombres de la custodia que estaban en la residencia me alzaron en el aire y me metieron en un automóvil. Yo no quería irme de allí porque ésa era mi casa y debía quedarme junto al general hasta que todo terminara. Recuerdo que dimos vueltas y vueltas durante dos horas. Perón decidió irse en esos días a la embajada del Paraguay y yo volví con mis padres.” Según se supo después, Perón le envió un par de cartas pidiéndole que le cuidara los perritos Monito y Tinolita. “Los quiero mucho a esos bandidos. Nenita querida, quedate tranquila y esperá que yo te mande buscar”, le decía. Pero esa carta fue interceptada y apareció publicada en los diarios. De allí surgieron infinidad de chistes sobre Perón y los perritos bandidos. Nelly fue internada ocho meses en un reformatorio y sus padres tuvieron que devolver las joyas, el dinero y la casa que habían recibido. A ella solamente le quedó un anillo de rubíes y una medalla con la efigie de Evita.


    A partir de la creación de la UES, los comentarios de la oposición empezaron a girar en torno a la desatención del líder de sus tareas de gobierno. Pero el grado de obsecuencia era tan fuerte que en la Subsecretaría de Informaciones decidieron llevar la cuenta de la cantidad de personas que atendía Perón diariamente, como una forma de exaltar su dedicación al trabajo. El cálculo fue suministrado a los diarios, los que informaron que en 1953 atendió a 20.536 personas en casa de gobierno, un promedio de 86,45 en 238 días laborables.254


    Los textos escolares


    Siempre preocupado por el perfeccionamiento de los mecanismos glorificadores, Méndez San Martín autorizó y estimuló la publicación de libros de texto que exaltaban las figuras de Perón y Evita desde el primer grado inferior de las escuelas. Sería ésta una de las decisiones más abominables de la segunda Presidencia, pues se adoctrinaba políticamente a los chicos a través de las lecturas escolares (ver volumen I, página 335).255 Los alumnos debían aprender a leer en páginas que decían: “Perón. Pe rón. Eva. E vi ta. Evita mira a la nena. El nene mira a Evita”.256 “Vi a Eva. Ave. Uva. Viva. Vivo. Veo. Vía. Eva. E va. Evita. E vi ta. Perón. Pe rón. Sara y su esposo son peronistas. Votaron a Perón. Esa dama es Evita (dibujo). Era tierna y dadivosa. Dio su ayuda a todos. Nadie la olvidará. Perón nos dio y nos dará más. El Libertador General San Martín (dibujo). El Libertador General Perón (dibujo)”.257 “Gloriosa Casa de Tucumán (dibujo). En ella se juró el 9 de julio de 1816 la independencia política. El 9 de julio de 1947 la independencia económica. Nuestra gratitud a los patriotas de 1816 y de 1947. Día de los trabajadores. Primero de Mayo. Fiesta del trabajo. Los trabajadores argentinos festejan en ese día los triunfos obtenidos durante el gobierno del general Perón.”258 “Perón nos ama (dibujo). Nos ama a todos. Por eso lo amamos. ¡Viva Perón! Ésta es Evita (dibujo). ¡Nos amó tanto! El general Perón es el genial gobernante de la Nueva Argentina (dibujo). Sus tareas comienzan al amanecer y no se terminan hasta la noche.”259 “Evita ama a los nenes (dibujo). Los nenes y las nenas aman a Eva. ¡Viva Evita! ¡Viva! ¡Viva! Perón es el Líder (dibujo). Todos aman a Perón. Todos cantan: ¡Viva Perón! ¡Viva el Líder! ¡Viva! ¡Viva la bandera argentina! (dibujo) ¡Viva el general Perón! (dibujo).”260


    Abundan en esos textos las comparaciones de Perón con los próceres argentinos: “Perón, como San Martín, es para sus partidarios insustituible; y para sus enemigos un luchador incansable y victorioso” (dibujos de ambos).261 Se mezclan también los episodios históricos, como el de la Reconquista de Buenos Aires, al que se le añade: “Pero esa libertad se vio empañada porque muchas de nuestras riquezas aún estaban en manos extranjeras. Perón, que tanto nos quiere, luchó sin tregua para reconquistar de nuevo la Patria. Esta segunda Reconquista nos ha dado la libertad que ya nadie nos podrá quitar”.262 En un trabajo sobre este tema, Alberto Ciria cita también estos libros y agrega otros títulos de similares características, en los que se compara a Evita con el hada buena y se la hace protagonista de cuentos infantiles.263


    Lila M. Caimari, que analizó 35 libros de textos escolares de esa época, observa que “siete autores utilizaban la imagen del hada”.264 Señala también que “Eva Perón aparecía ante todo asociada a una obra social concreta. La descripción de sus realizaciones precedía y justificaba un eventual llamado a los sentimientos de devoción infantil. Estas enumeraciones, que a menudo hacían mención a los orígenes sociales populares de la heroína, se acompañaban de fotos de Evita en acción en su despacho o visitando las instalaciones más importantes de su fundación. Estas lecturas mantenían el mismo tono que las referentes a Perón y los logros del régimen: un estilo que recuerda claramente al de los últimos años del fascismo italiano”.265 Naturalmente había otros títulos que incluían los libros de lectura de segundo a sexto grado.266


    Al analizar aquellos libros infantiles, dice el investigador Emilio J. Corbière: “La propaganda del peronismo en los textos escolares fue bochornosa, epecialmente después del fallecimiento de Eva Perón. El culto a la personalidad se acrecentó a medida que las contradicciones entre gobierno y oposición se generalizaban y hubo libros de texto que salieron en setiembre de 1955, en el mes del derrocamiento de Perón, que de manera porfiada defendían y exaltaban hasta el paroxismo los logros del gobierno justicialista”.267


    Varguismo y peronismo


    Una imposición similar había experimentado Brasil durante “El Estado Nuevo” (o Estado Novo) como llamó Getulio Vargas a su primera Presidencia (1930-1945). En 1938 fue creada la Comisión Nacional del Libro Didáctico, que vetaba y aprobaba los textos escolares. La historiadora brasileña María Helena Rolim Capelato, que revisó todos esos libros, rescata en uno de ellos, titulado O Brazil é bom, la lección nº 30 sobre Vargas: “Se reveló como el jefe que necesitaba Brasil, el guía del que carecía la nacionalidad. Ese jefe (...) promueve la felicidad de los brasileros y tiene el coraje de romper con los errores del pasado, para reformar el sistema de gobierno del país con un alto grado de significación, prestigiado por las fuerzas armadas, fortalecido por la opinión pública, dando orientación nueva a la vida brasilera. ¡Brasileros! He ahí el régimen que conviene al Brasil y al jefe que conviene al régimen: el Estado Nuevo y Getulio Vargas. El régimen fuerte y el jefe enérgico y sereno. El régimen correspondiendo a los reclamos de la conciencia nacional y el jefe correspondiendo al espíritu y a las necesidades del régimen”.268 A partir de 1941 ocrurrió lo mismo en la España franquista.


    Según Capelato, “el varguismo, como el fascismo italiano se preocupó más de controlar la prensa escrita que la radio, a pesar de considerarla de gran importancia para la propaganda política”. Y acudiendo a relevantes autores, incluye en su libro esta explicación: “El Estado Nuevo fue definido por Azevedo Amaral (1938) como democracia autoritaria, caracterizada por el reconocimiento de las libertades civiles y de la conciencia, pero negadora de las libertades políticas en favor del principio de autoridad del Estado. Já Oliveira Vianna (1949) también era defensor de la sustitución de un sistema político basado en la solidaridad mecánica —el liberalismo— por otro fundamentado en la solidaridad orgánica. En la democracia orgánica, el poder sería la expresión del conjunto de las funciones desempeñadas en la sociedad, pero no el resultado de la sumatoria de voluntades individuales e iguales, como ocurría en la democracia atomística. Para este autor, el problema básico de Brasil era la falta de autoridad del Estado, por eso proponía una democracia corporativa, orgánica y autoritaria, con énfasis en el principio de la autoridad, en detrimento de la libertad política. (Beired, 1996)”.


    Adoctrinamiento juvenil


    Una vez concluidas las dos semanas de duelo y funerales por la muerte de Evita, en los colegios secundarios se reiteraron los actos de homenaje. “Debimos escuchar todos los días a un alumno del establecimiento de enseñanza recitarnos, a modo de himno: Eva Perón ha muerto, la República está de duelo. El pueblo argentino todo, en lo que tiene de más noble y más sincero... etcétera. También en aquellos años se reemplazó la materia Instrucción Cívica por otra, propagandística del régimen imperante, llamada “Formación Política”, dice Pedro A. de Aguirre en carta de lector a La Nación.269 Esta materia era la que más rechazaban los alumnos, por la obsecuencia que destilaba el programa de estudios. Uno de los textos utilizados para dictar Cultura Ciudadana fue el publicado por León Benarós para los colegios secundarios. Todas las bolillas eran de un contenido propagandístico desembozado, como lo reflejaban sus títulos: “Las doctrinas económicas del general Perón”; “Los objetivos del Segundo Plan Quinquenal”; “La importancia de la nacionalización de los ferrocarriles”; “El Plan Quinquenal 1947-1951”; “Las medidas adoptadas por el Gobierno Justicialista”; etcétera.270 El dictado de esta materia a nivel universitario (bajo el nombre de Formación Política) solía generar problemas en las facultades, pues como se aprobaba con la asistencia al curso, los estudiantes iban únicamente a dar el presente. “Yo estudiaba Derecho y el profesor de Cultura Ciudadana era Rodolfo Tecera del Franco. Sus clases eran de una hora pero, como él la estiraba a dos, al cumplir la primera hora queríamos irnos y no nos dejaban. De eso se encargaban los militantes de la CGU, quienes cerraban las puertas del aula y hacían una guardia amenazante para que no saliera nadie”, recordó el abogado Octavio Quiroga.271


    Un buen análisis de los cambios en los textos escolares fue el que realizó Mariano Plotkin, quien comparó estos libros con los anteriores al peronismo, para detectar el sentido político introducido a partir de 1951, en donde se modificaba la visión de la sociedad anterior a Perón y se exaltaba el modelo instaurado por el justicialismo. “Los textos —observa Plotkin— son las herramientas con las que los alumnos aprenden las primeras letras en una etapa muy receptiva de sus vidas. Lo que leen en los textos tiene un impacto profundo en sus mentes.” Pero además del impacto del momento, también apunta que esos libros “proporcionan un canal privilegiado para analizar el tipo de discurso con el que el peronismo intentaba socializar a las generaciones futuras”.272


    Esta excelente investigación no solamente remarca la proliferación de imágenes de Perón y Evita, el reemplazo de la tradicional frase “mamá me ama” por “Eva me ama”, el cambio del escudo nacional por el emblema peronista y la presentación de San Martín y Perón como dos libertadores; se detiene por ejemplo en la idea de patria definida en Cajita de música a través de una niña que contempla las Tres Marías y dice: “Yo creo que una de las estrellas es el General Perón, la del medio es Evita y la tercera es el pueblo argentino. Esas tres estrellas que están siempre juntas forman mi patria”. Plotkin advierte que “en la mayoría de las ilustraciones de referencia (1º de mayo y 17 de octubre) los dos componentes del pueblo que se identifican con mayor claridad son los trabajadores y el ejército, los dos pilares del poder de Perón”. Otra evidencia que surge de su análisis es la redefinición de la idea de nacionalismo para hacerla encajar en la doctrina peronista: “Lo que originariamente —dice— había sido definido como la necesidad de generar lealtad hacia la nación, fue gradualmente transformado en la necesidad de generar lealtad al Estado encarnado en Perón”.


    El ministro Méndez San Martín dictó en 1951 una regulación para que todos los textos estuvieran “inspirados en la orientación espiritual, filosófica, política, social y económica de la Nueva Argentina”. Pero, como algunas editoriales no querían adaptar sus libros a las nuevas normas, fueron castigadas con el retiro de circulación de los mismos. Esto ocurrió con los manuales Estrada para tercero, cuarto y quinto grado, “por ignorar la realidad de la Nueva Argentina”.


    Ciria hace también un repaso de las ediciones de Mundo Peronista, publicación producida por Haynes (de la cadena oficialista) a partir del 15 de julio de 1951. Esta revista se autodefinía como “órgano de difusión popular de la escuela superior peronista” y enmarcaba al principio sus editoriales con una frase de Perón (“Para un peronista no debe haber nada mejor que otro peronista”), que después cambió por una de Evita (“Caiga quien caiga y cueste lo que cueste”). Dice Ciria que “después de la muerte de Evita el 26 de julio de 1952, y sobre todo para 1954 y 1955, el contenido doctrinario cede lugar a la canonización del líder vivo y la desaparecida jefa espiritual: Mundo Peronista, como el resto de la propaganda gubernamental y del partido, se convierte en apología de las conquistas del régimen”.273


    En cuanto a los chicos, Mundo Peronista les proporcionaba argumentos para hacer proselitismo entre los alumnos de la escuela: “¿No comprendés que no se puede ser buen argentino sin ser buen peronista?”.274 También se les sugería rezar de rodillas esta plegaria: “¡Señor! Tú eres el único que ve las intenciones. A ti no se te puede engañar con discursos. Tú sabes que el general Perón es bueno y que Evita es buena. Si no lo fueran, en vez de pensar en nosotros, los pobres, hubieran pensado en los ricos para apoyarse en ellos. Porque los ricos son los dueños de los bancos y del oro del mundo y se han vuelto malos y hacen las guerras para no perder ese oro que acumularon”.275 La respuesta estaba en las cartas de lectores de los chicos, como la que enviara Juan Fabio Medina, con un poema titulado “Mi General”, que decía así: Aunque soy muy pequeñito / tengo siete años de edad / quisiera tener dieciocho / para mi líder votar. / Ustedes ven, soy pequeño / quiero mi estrofa cantar / con todo mi corazón / a Evita y al General. / Como soy descamisadito / y siento amor por Perón / le dedico este versito.276


    Por su parte, Plotkin se detiene en la revista Mundo Infantil, a la que califica de “instrumento para la transmisión de un mensaje político”, editada por la cadena oficialista a partir de 1949 para competir abiertamente con el histórico Billiken. Mientras esta publicación de Atlántida pintaba la imagen convencional del hogar de clase media alta, con chicos que veraneaban en casas de campo, Mundo Infantil presentaba a la familia del barrio popular, con sus problemas y sus esperanzas puestas “en Perón y Evita, sus padres espirituales”.277


    Al explicar la importancia del adoctrinamiento político a la niñez, Perón dijo con toda claridad a sus partidarios: “Nosotros tenemos en este momento casi cuatro o cinco millones de estudiantes, de gente que estudia. Que si no votan hoy votan mañana, no hay que olvidarse. Tenemos que irlos convenciendo desde que van a la escuela primaria. Y yo les agradezco mucho a las madres que les enseñan a decir Perón antes que decir papá. Es demasiado eso, pero... Es decir, para la primera parte de esta acción individual es imprescindible el adoctrinamiento. La escuela primaria constituye entonces el primer escalón de captación y del adoctrinamiento de la futura ciudadanía al movimiento justicialista. Esta exigencia impone al personal de preceptores, maestros y profesores una profunda identificación con los postulados de la doctrina, a fin de lograr que la juventud, al iniciarse en el ejercicio de los derechos ciudadanos, se encuentre identificada con la doctrina nacional”.278


    Con su fanatismo habitual, Evita encaró esa tarea como una epopeya femenina: “Y nosotras, mi general —dijo en un discurso—, en lo íntimo de nuestro corazón de mujeres argentinas, peronistas, sabemos la responsabilidad que nos toca en esta hora histórica vivir. Y ya estamos, nuestros ejércitos civiles de mujeres, adiestradas y adoctrinadas para enseñarle e inculcarle al niño que el alma de la patria, antes que en las escuelas, lo forman las madres argentinas en la cuna, que les enseñamos a quererlo a Perón antes que a bendecir los nombres propios”.279


    Un ejemplo de lo que pudo tanto adoctrinamiento infantil es el que revela la escritora Diana Ferraro cuando se enorgullece de “las enseñanzas políticas del general, machacadas desde la infancia en los libros de lectura escolares”, y que le hacen decir que “la doctrina peronista es el conjunto de normas y valores de todo el pueblo argentino, conjunto creado por cinco siglos de cultura hispanoamericana y recogido, en forma simple y comprensible, por el general Perón”.280 Semejante pretensión se puede comprender únicamente si se han asimilado al pie de la letra aquellas lecturas. Con textos parecidos, Benito Mussolini —el gran mentor de Perón— adoctrinaba a sus balilas, y con aceite de ricino y amenazas de muerte las patrullas fascistas consolidaban la formación de una Italia sometida a una doctrina nacional. Años después, su mejor discípulo incitaría en la Argentina a “luchar por todos los medios y conceptos a fin de que todos los habitantes de esta patria sean peronistas”.281 Por eso no debe extrañar que quienes asimilaron en la niñez aquellas enseñanzas pudieran seguir ofreciendo en vísperas del año 2000 una visión como la de la escritora Ferraro, quien intenta convencernos de que vivimos en “una comunidad hoy generacionalmente peronista en su absoluta totalidad, (donde) no existen un Partido Peronista y sus oponentes, como creen muchos analistas algo atrasados en el tiempo, sino una gran interna peronista, en la cual los diferentes partidos, incluyendo el llamado Justicialista, intentan expresar a esa comunidad argentina de fin de siglo”. Una belleza de avanzada.


    Esa idea de considerar peronistas a todos los habitantes del país, les guste o no, ha sido una constante en el sermón doctrinario y se enlaza con la permanente confusión entre Estado y partido. La prédica consistía en separar al peronismo de la política —considerada como algo aberrante— y confundirlo con los intereses de la Nación. De allí que se tomara como un hecho normal impartir adoctrinamiento en las oficinas estatales, una actividad de la que informaba la escuela superior peronista a través de su sección en Mundo Peronista, la que se titulaba precisamente “Adoctrinamiento peronista en unidades básicas, sindicatos y en la administración pública”.


    Adoctrinamiento nacional


    Se ha dicho (en el capítulo 4) que al sancionarse la ley del Segundo Plan Quinquenal, se implantó la doctrina justicialista como doctrina nacional. Conviene recordar el texto completo del artículo de dicha ley: “Defínese como doctrina nacional adoptada por el pueblo argentino la doctrina peronista o justicialista, que tiene como finalidad suprema alcanzar la felicidad del pueblo y la grandeza de la nación, mediante la justicia social, la independencia económica y la soberanía política, armonizando los valores materiales con los valores espirituales y los derechos del individuo con los derechos de la sociedad”.282 Como definición doctrinaria no pasaba de una vulgar expresión de deseos. ¿Qué doctrina se va a oponer a la felicidad del pueblo y la grandeza de la Nación? En cuanto a los métodos para alcanzar esa “finalidad suprema”, ¿qué quedaba de la justicia social cuando había huelgas ilegales y gremialistas presos?, ¿dónde estaba la independencia económica tras el viraje de 1952 y los prestamos del Eximbank?, ¿de qué soberanía política se podía hablar en medio de un gigantesco monopolio informativo vedado a los opositores?


    Pero claro, se aprovechó la ley del nuevo plan quinquenal para insertar —a través de la doctrina— toda la terminología partidaria con carácter obligatorio. De ese modo se legalizaba la propaganda compulsiva del Partido Peronista en las oficinas públicas, establecimientos educativos, organismos oficiales, etcétera. Aunque no conforme, Perón le otorgó a su doctrina un carácter ecuménico y se la volvió a ofrecer generosamente a la humanidad: “El justicialismo es una doctrina argentina para los argentinos, pero sus principios generales de contenido profundamente cristiano y humanista pueden ser aplicados en cualquier país del mundo. Como tercera posición ideológica, distinta del capitalismo y el comunismo, yo la ofrecí al mundo como solución en 1947”, le dijo al periodista Carlos María Salazar, corresponsal del diario Noticias Gráficas, de Santiago, Chile. La noticia fue reproducida en Buenos Aires.283


    El clima de sumisión generado por el gobierno se fue extendiendo de tal manera, que todos los funcionarios se sintieron obligados a multiplicar sus esfuerzos por no quedarse atrás. Esto hizo que cuanta obra pública se inauguraba llevara el nombre de Perón o Evita, y que se colocaran bustos en todos los establecimientos públicos. Nadie comenzaba un discurso oficial, aunque fuera en el pueblito más recóndito, sin el consabido agradecimiento al libertador y a la jefa espiritual de la nación. La obsecuencia afectó también a las asociaciones civiles, pues en cada una de ellas, fuera un club social o deportivo, una sociedad filantrópica, una cooperativa eléctrica, una entidad artística o un círculo cultural, siempre había alguien que proponía instalar un busto. Y nadie se atrevía a oponerse, porque la delación podía determinar la pérdida del trabajo.


    Fue célebre el caso de la cooperativa de consumo El Hogar Obrero —dirigida por los socialistas—, que nunca incluyó símbolos peronistas en sus edificios ni en sus almacenes y un día se encontró con que le estaban reemplazando el nombre de su fundador a la tradicional avenida Juan B. Justo, por la denominación 17 de octubre.284


    Parecería exagerado decir que se llegó a un punto tal de obsecuencia que todo en el país se llamaba Presidente Perón, Eva Perón o 17 de octubre, sin embargo ese fue exactamente el clima que se vivía en la segunda Presidencia. Provincias, ciudades, barrios, calles, avenidas, plazas, paseos, salones, hospitales, escuelas, puentes, estaciones ferroviarias, aviones, buques, etcétera, fueron denominados así. Claro que todo eso generó un serio problema en el correo central, porque debido a la gran cantidad de lugares con el mismo nombre se complicaba la clasificación de cartas, lo que determinó que el remitente pudiera agregar entre paréntesis el nombre anterior de la calle o la localidad rebautizada, para evitar que su correspondencia fuera a un destino equivocado.285


    Hasta la biblioteca de la Corte Suprema de Justicia se llamó Eva Perón. Pero el récord de servilismo lo ostentaría el gobernador Aloé, quien dispuso que todos los cuerpos celestes descubiertos en el observatorio de Eva Perón (así se denominaba la ciudad de La Plata) fuesen “consagrados a Eva Perón e identificados con nombres que exalten sus virtudes”. Así se determinó que tres nuevos astros fueran denominados Abanderada, Mártir y Descamisada.286 Esta marca estuvo a punto de ser superada por el ingeniero Ramón Asís, quien propuso “la construcción de enormes edificios públicos en forma de estatuas de Perón y Eva”.287 Asís, que sugería poner en marcha “una arquitectura simbólica justicialista”,288 no alcanzó a plasmar sus proyectos. En esta materia, quien logró en cambio un puesto destacado fue el urbanista que diseñó el plano de Ciudad Evita dibujando el perfil de la homenajeada, “para que desde el aire se reconozca su efigie inmortal”.289 La que quedó sin concretar fue la “propuesta para denominar a una nueva clase de trigo Presidente Perón”, como figura en el legajo nº 471 de la secretaría Técnica de la presidencia de la Nación, de los años 1950-51 (conservado en el Archivo General de la Nación).


    En el mundillo literario, algunos poetas dedicaron sus versos a Perón y Evita con sincera devoción, muchos otros por obsecuencia. A veces es difícil distinguirlos, pero hay casos en los que el grado de adulación era de una evidencia notable, como ocurriera por ejemplo con el famoso autor gauchesco Alberto Vacarezza, quien redactó estas estrofas para un pericón: Tus ojos que dan envidia / hasta un par de güevos fritos; / tus ojos, china, me tienen / con el baile de San Vito. / Aunque el santo que usted nombra / merezca su devoción / para mí sólo hay dos santos: / ¡Santa Evita y San Perón! / Te pido una aclaración, / contestámela enseguidita: / ¿Por qué es tan grande Perón / y por qué es tan buena Evita?290


    Dentro de semejante clima, en el cual todo debía ser peronista, no resultaría extraño que al gobierno se le ocurriera cambiarle la conciencia hasta al vigilante de la esquina. Esto fue lo que se propuso el ministro Borlenghi con su idea de peronizar a la policía, lanzada en setiembre de 1952 durante una sesión plenaria del consejo federal de Seguridad (ver volumen I, página 279). Aquella vez había dicho que “la policía debía servir al peronismo, porque servir al peronismo es servir a la nación”. Un año después, el 14 de noviembre de 1953, Borlenghi aprovechó una reunión con los gobernadores para insistir en su propuesta: “Si el policía no está de corazón con el peronismo, no vamos a tener entonces la seguridad que necesitamos. Nosotros necesitamos policías peronistas. En este sentido tenemos que comenzar una prédica que hasta ahora no se ha hecho, porque siempre se ha sostenido que el policía es un profesional de carrera que no tiene que meterse en política, que no tiene que mezclarse en los problemas de gobierno, que está para servir al gobierno que existe. Ésa es una posición muy cómoda y yo no estoy de acuerdo con esa posición; yo no creo que pueda ser así, sobre todo para un gobierno que está creando una nueva Argentina. Si fuera un gobierno de los tantos que había antes, que de repente era conservador, de repente radical, de repente era una conjunción como la Concordancia, o cosas así, y después volvían los otros, lógicamente el empleado público y el policía no tenían por qué exponerse a hacer cambios cada vez que cambiaba el gobierno y decir que eran adictos al nuevo gobierno. Pero en este caso, que se trata de cimentar la voluntad tan mayoritaria del pueblo y de hacer una obra revolucionaria, no podemos dejar que el policía diga: a mí no me interesa la obra revolucionaria, yo en ese sentido soy un autómata, si el presidente es Perón yo lo apoyo a Perón, pero si el presidente fuera Balbín yo lo apoyo a Balbín. ¡No! ¡Nosotros tenemos que crearle una conciencia al policía de que él quiere a Perón!”.291


    Y para quererlo a Perón se abrió un establecimiento educativo llamado Escuela Superior Peronista. Su fundador, el ministro Mendé, explicó que el establecimiento había sido creado “antes que nada para enseñar a amar a Perón (...) Porque seremos mejores cada día si tenemos el pensamiento puesto en Perón. Cada noche al acostarnos, debiéramos examinarnos: ¿He imitado yo en este día a Perón? (...) Porque Perón no se equivoca ni puede equivocarse jamás (...) Porque los genios y los grandes hombres, sin salvarse uno solo, todos han padecido errores y defectos. Todos, menos Perón”.292


    Fue en esa escuela donde Evita dictó sus “clases altamente formativas”, como las calificara el folleto que las reprodujo. El día de su inauguración, ella advirtió que “en esta Escuela Superior Peronista habrá que enseñar el justicialismo, pero eso no servirá de nada si aquí no aprenden los argentinos a querer a Perón, porque cuando llegue el día de las luchas y tal vez sea necesario morir, los mejores héroes no serán los que enfrenten a la muerte diciendo ¡La vida por el justicialismo!, sino los que griten ¡La vida por Perón!”.293


    Delaciones y afiliaciones compulsivas


    La obsecuencia naturalmente lleva a la delación. Eso fue lo que se expandió en todas las dependencias públicas a partir de 1952. Perfeccionada por el ministro Méndez San Martín con sus famosas Directivas al Personal, en las que exigía “depurar los cuadros” (ver volumen I, página 336), la delación pasó de ser una táctica perversa de los arribistas a convertirse en una acción legal, estimulada por los más altos funcionarios. Un claro ejemplo fue el del Instituto Nacional de Previsión Social, donde se distribuyó esta circular: “Dada la misión especial del personal dependiente de esa secretaría, se recuerda al mismo que la eficiencia para el ascenso está dada únicamente por la cantidad y calidad de la información producida, que en caso de deficiencia en las informaciones se solicitará del presidente del Instituto deje sin efecto la designación”.294 El titular de ese organismo, Roque V. Policicchio, hizo responsable de la tarea a Ángel Sablich Muñoz, quien formó una comisión encargada de controlar el fichero de delaciones.295 Cada delator tenía abierta una ficha en la que se detallaba la cantidad y calidad de sus denuncias, en las que se precisaban hechos reprochables como no asistir a un homenaje presidencial, no ponerse luto por la jefa espiritual, faltar a una concentración partidaria o —lo que era más grave— criticar al gobierno, hablar mal del presidente o estar vinculado con la oposición. Este abominable sistema dejaría cesantes a modestos empleados con largos años de antigüedad, al ser denunciados por alguno de sus compañeros.


    La concurrencia obligatoria a las grandes concentraciones era controlada por los delegados gremiales. Como ejemplo puede citarse una nota enviada a sus afiliados por el Sindicato de Seguros, Reaseguros, Capitalización y Ahorro, “invitando” a un acto y a devolver firmado “por medio del compañero delegado gremial de su empresa el talón que va al pie de la presente”. Ese talón decía textualmente: “Compañero Interventor del Sindicato del Seguro: comunico a usted que atento a su invitación al acto del 1º de mayo de 1955, en Plaza de Mayo, organizado por la CGT, mi adhesión al mismo y concurriré a esa organización en la hora indicada. Nombre y apellido. Nº de afiliado. Empresa a que pertenezco”.296


    Simultáneamente se fue imponiendo en toda la administración pública la afiliación obligatoria al Partido Peronista. Obsérvese, como ejemplo, una orden del día que la Fábrica Militar de Aceros distribuyera entre el personal civil, a principios de 1954. Después de detallar los nombres de los jefes de guardia y de turno para ese día, y la prima por producción, la orden informaba lo siguiente en el punto IV: “Afiliación al Partido Peronista. Para conocimiento y cumplimiento del personal del establecimiento, transcríbese el apartado IV de la Disposición nº 9/54: El personal civil de la Dirección General de Fabricaciones Militares, cualquiera sea su situación de revista (‘permanente’, ‘en comisión’, ‘eventual’ y ‘contratado’), retribuido a sueldo o jornal, presentará antes del día 31 de marzo de 1954, un certificado —u otro documento probatorio— de afiliación al Partido Peronista. Los directores de fábrica y de establecimientos análogos y Secretaría General, verificarán el cumplimiento de esta disposición, informando, a tal fecha, la nómina de quienes no hayan probado su afiliación. En consecuencia, el personal del establecimiento deberá presentar los respectivos comprobantes, para antes del 31/III/54, en la Oficina de Personal Civil”. Esta orden estaba fechada “V. Alsina, 23 de enero de 1954” y traía una firma al pie: “Manuel J. Abraguin - Mayor - Director Acc”.297


    Para controlar la afiliación e ideología política del personal de la administración pública y de los aspirantes a ingresar, cada dependencia estatal tenía obligación de dirigirse a la Secretaría de Asuntos Políticos. Esos pedidos “para información del señor ministro” (Subiza) eran confidenciales. Como ejemplo puede citarse un pedido del Ministerio de Agricultura (del 4/VIII/50) en el que se solicitaban “los antecedentes judiciales y gremiales” de un abogado del departamento legal que revistaba como auxiliar principal, de quien se quería saber: “Si está inscripto en el Partido Peronista. Si evidencia abiertamente dicha ideología. En su defecto, qué ideología profesa. Si está inscripto en algún otro partido”. El pedido fue trasladado por “memorándum confidencial reservado” a la policía federal, la que consultó el prontuario y “las referencias ambientales”.298


    En cuanto a los nombramientos en el poder judicial de la provincia de Buenos Aires, se exigía que los nuevos magistrados y funcionarios fueran afiliados al Partido Peronista y que los avalara el subcomando táctico del mismo, que estaba compuesto por el intendente de esa comuna, un representante de la CGT y dos representantes del Partido Peronista (uno de cada rama: masculina y femenina). Todas las dependencias estatales —sin excepción— recibieron y distribuyeron esta clase de instrucciones. El autor tuvo ocasión de comprobarlo directamente al cumplir 18 años, cuando buscaba un empleo para costear sus estudios.299


    Una vez completadas las afiliaciones en la administración pública y fichados los trabajadores de todos los gremios a través de los sindicatos, en 1954 comenzó la afiliación domiciliaria de las mujeres, a través de las “censistas” de las unidades básicas. “La primera tarea que se les encomienda a las mujeres delegadas o censistas es la de comenzar las afiliaciones al Partido Peronista femenino bajo la forma de un censo, rastreando casa por casa, según estrictas instrucciones”, explicó una afiliada de entonces, entre los testimonios obtenidos por Susana Bianchi y Norma Sanchís, autoras de un importante estudio sobre el PPF.300 Otro testimonio recogido en esa investigación recordó cómo las instruía Evita: “Primero digan la palabra censista. Venimos a censarle... No digan venimos a afiliarle. Porque hay gente que es políticamente de otra rama y no se van a querer afiliar”, les advirtió la jefa espiritual. Y le obedecieron al pie de la letra: “Íbamos casa por casa... Le hacíamos firmar el libro y firmar la ficha, y le entregábamos ahí mismo el carnecito”, dijo otra de esas entrevistadas.


    Uno de los tantos testigos de la época, Laura Serra de Letiche, nunca olvidaría la vez que tocaron el timbre en su casa: “Vivíamos en Floresta, en un departamentito de la calle Candelaria, y vino una mujer a decirme que debía afiliarme al Partido Peronista. Como me negaba, insistió en que era conveniente que lo hiciera. Mire señora que su marido trabaja en el Banco de la Nación y su madre está cobrando una pensión..., me dijo, mostrándome esos datos y sugiriéndome las represalias”.301


    Con estas afiliaciones compulsivas, el miedo que se había instalado en las reparticiones públicas se fue extendiendo a toda la sociedad. Primero sería el temor a quedarse sin trabajo, después a perder la jubilación del padre o la pensión de la madre; finalmente se expandió también el susto por alguna delación policial. Esto último podía costar desde una desagradable noche en la comisaría del barrio hasta el riesgo de ser puesto a disposición del Poder Ejecutivo, donde la sola idea de toparse con los policías Lombilla, Amoresano o los hermanos Cardoso aterrorizaba a cualquiera. De la repugnante tarea delatora se encargaban los famosos jefes de manzana, designados para confeccionar una planilla con nombres y domicilios de los vecinos fichados como “contreras”.302 Ellos eran quienes se encargaban de reiterar la sugerencia de estar afiliado “para evitar problemas”.


    En el interior del país las cosas no eran muy diferentes, a pesar de la familiaridad con que suelen tratarse los vecinos (porque en los pueblos se conocen todos). Un simple testimonio basta para dar una idea del clima provinciano de entonces. Cuenta el santafesino Vicente Montrucchio que en Vila, su pueblo natal, donde entre 1949 y 1951 tuvo un pequeño hotel en la esquina de Alberdi e Iturraspe, frente a la terminal de ómnibus, “cada tres o cuatro días aparecía un inspector municipal con el argumento de que las cosas no estaban en orden, revolvía los papeles y encontraba cualquier excusa para citarme a la intendencia”. Obviamente, el inspector sabía que el dueño del hotelito no era peronista y buscaba algo para poder denunciarlo, hasta que Montrucchio halló la solución. Le dijo a su empleado de más confianza: “Novarita, conseguime algún afiche de Perón y me lo colgás en el comedor, que se vea desde la calle, porque este alcahuete ya me tiene hinchado”. Apenas Novarita colgó el retrato, el inspector no apareció más. Montrucchio también recuerda que “los jefes de manzana recorrían el pueblo vigilando todo y si veían de noche más de tres personas juntas en la calle, avisaban a la policía”.303


    En una de sus tantas evocaciones sobre la vida pueblerina en Tandil, el escritor Osvaldo Soriano contó una vez que cuando su padre decidió apoyar a la fórmula radical Balbín-Frondizi, contra la reelección de Perón, “no se animaba a decirlo por miedo a quedarse sin trabajo”. En tertulia de café, le refirió al autor que en la administración pública provincial había tantos delatores que cualquier comentario contra el gobierno terminaba en un despedido. “El régimen estaba plagado de vivillos y alcahuetes y mi padre no era valiente. Tenía que darle de comer a la familia y eso era todo”, dejó escrito Soriano en una nota evocativa que publicara en Página/12.304


    Toda la información recogida por las censistas y los jefes de manzana se volcaba en el Ministerio de Asuntos Políticos, donde era concentrada y verificada por el director de gabinete, Raymundo Joaquín Salvat, brazo derecho de Subiza. Este deleznable personaje fue el que en 1952 quiso suprimir los colegios extranjeros, confiscar los institutos culturales de idiomas y prohibir los cantos en otras lenguas. La sugerencia de algunos diplomáticos de relieve impidió tamaña aberración. Pero su mejor alarde de servilismo lo constituiría la propuesta de obligar por decreto a cantar la “Canción del Cumpleaños” (“Canción del 7 de mayo, cumpleaños de la señora esposa del excelentísimo señor presidente de la República”, decía la partitura).305 A pesar del fracaso de esta iniciativa, tan honorables antecedentes le sirvieron a Salvat para que en 1954 el gobenador Aloé lo designara ministro de Educación de la provincia de Buenos Aires.


    Si algo se había logrado en “la comunidad organizada”, de la que tanto hablaba Perón, sería ese ominoso tejido de una red de alcahueterías, tan perfecta que nadie podía zafarse de la fastidiosa coacción peronista. Y fue esa desorbitada obsecuencia —con la que se pretendía fortalecer al régimen— la que iba a liquidarlo, pues agobió a la ciudadanía de tal manera, que produjo el efecto contrario. Sus consecuencias se verían claramente durante el estallido del conflicto con la Iglesia Católica, a fines de 1954. Ése fue el momento en que el hartazgo afloró en todos los estamentos de la sociedad, hasta desembocar en la sublevación militar de 1955.


    El Estado peronista intentaba ser una réplica del régimen corporativo establecido treinta años antes en Italia, cuando el exultante Mussolini se jactaba de haber conseguido sindicalizar a los trabajadores en “una gran masa que el fascismo y el gobierno controlan plenamente: una masa que obedece”.306 Con similar pomposidad, en esos años el duce anunciaba: “Disciplinamos las fuerzas políticas, disciplinamos las fuerzas morales, disciplinamos las fuerzas económicas. Estamos, pues, en pleno Estado corporativo fascista” (...) “Los fascistas deben ser doblemente disciplinados, como fascistas y como ciudadanos” (...) “El Estado fascista es el gobierno fascista, y el jefe del gobierno fascista es el jefe de la revolución”. Así lo definió en un escrito titulado “Si vado avanti, seguitemi!” (Si avanzo, ¡síganme!).307 Este slogan fascista sería utilizado por el peronismo sesenta años después.308


    El festival de Mar del Plata


    A fines de 1953, Apold logró seducir a Perón con la idea de realizar en Mar del Plata un festival internacional de cinematografía. “Estos festivales le encantan al pueblo —le dijo— y además sirven para difundir la obra de gobierno aquí y la imagen del país en el exterior.” El primero que se encantó con el proyecto fue Perón, a quien le fascinaba la idea de verse rodeado de grandes estrellas del cine norteamericano, despertando el interés del periodismo mundial. Pero la verdad de la iniciativa era otra. Apold tenía que organizar un evento importante que coincidiera con la campaña electoral del año siguiente, pues el 25 de abril de 1954 se elegirían gobernadores, intendentes, diputados y un nuevo vicepresidente de la nación, para cubrir la vacante dejada por el fallecimiento de Quijano.


    Si las hazañas deportivas de Juan Manuel Fangio y Pascualito Pérez, más la enfermedad de Evita, habían conmovido los sentimientos populares durante la campaña electoral anterior, Apold se veía obligado ahora a poner toda su imaginación en un acontecimiento espectacular, máxime cuando la crisis económica comenzaba a exhibir un costado desagradable por la escasez de muchos productos. La idea de organizar un gran festival de cine era la gran solución. “Mediante un decreto, la Subsecretaría de Informaciones a mi cargo —recordaría Apold— recibió una partida especial de dos millones de pesos. Pero no alcanzaba, pues el proyecto iba tomando cada vez mayor cuerpo. Entonces calculamos que con la taquilla producida por la exhibición de las películas del festival, lo recaudado por los espectáculos al aire libre, junto al mar, y algunos partidos de polo y de pato, obtendríamos otros dos millones. Claro que también reclamé la ayuda a algunos colaboradores importantes, como fue el caso de Jorge Antonio, quien me envió 45 automóviles Mercedes-Benz, con choferes y sin cargo alguno. Desde Buenos Aires, el intendente Sabaté nos diseñó un gran escenario para ser emplazado al final de la rambla, sobre las piletas cubiertas al costado del hotel provincial.”309


    La atención del festival se centró, naturalmente, en las estrellas y en este aspecto el elenco no podía ser más relevantes. Los norteamericanos enviaron a las legendarias Mary Pickford y Jeanette Mac Donald, acompañadas por un séquito de rutilantes figuras: Joan Fontaine, Irene Dunne, Errol Flynn, Edward Robinson, Fred Mac Murray, Robert Cummings, Walter Pidgeon, Rosita Moreno, Ann Miller, entre los más famosos. Los franceses trajeron a Vivian Romance y Michel Simone; los españoles a Aurora Batista y Ana Mariscal, y los italianos a Lyla Rocco. Estarían representados en total 18 países y serían exhibidas cincuenta películas. “Desde que llegaron hasta que se fueron —dijo Apold—, ninguno de ellos tuvo que gastar nada. Nos arreglamos con el presupuesto aprobado para alojarlos en los mejores hoteles, que eran el Alvear Palace en Buenos Aires y el Provincial en Mar del Plata. Les costeamos hasta los gastos postales y de telecomunicaciones con el exterior, les facilitamos los traslados de un lugar a otro, les pagamos un servicio especial de tintorería y les suministramos el mejor whisky, del que se consumieron cantidades industriales.” Lo único que el presupuesto no contemplaba eran las deudas de juego. Sin embargo, Perón quiso tener un gesto con Errol Flynn y le hizo reintegrar dos mil dólares que había perdido en el casino, después de apostar toda la noche al número 5 y no verlo salir una sola vez. Había jugado con fichas prestadas —por no llevar dinero encima— y, como se le esfumaron, su acompañante Edward Cohen, de la 20th Century Fox, se hizo cargo de la deuda. Al día siguiente le envió a Apold un cheque del actor. Cuando se lo mostró a Perón, este le ordenó: “Devuélvaselo. ¡Cómo le vamos a cobrar la mala suerte en la ruleta a Errol Flynn!”.


    Perón vivió muy excitado aquellos días, en los que las más famosas estrellas de cine lo mimaban como a un chico. La más cariñosa con todos los funcionarios de gobierno resultó la española Aurora Batista, quien sería invitada a sentarse en la cabecera de la mesa durante la comida final, junto con Perón y Aloé. Su llamativo escote, no obstante, sería eclipsado por la despampanante Mirtha Legrand, sentada también allí. Hacía diez años que Perón no pisaba Mar del Plata, pues la consideraba “una ciudad donde veranean los oligarcas y son fuertes los socialistas”. Pero apenas Apold lo entusiasmó con el festival decidió visitarla una semana entera y ordenó enganchar el vagón presidencial al tren El Marplatense. Llegó allí el 6 de marzo —dos días antes del banquete de apertura— acompañado por la jovencita Nelly Rivas.


    El festival comenzó el 8 y cuando se llevaban dos días de alboroto en la ciudad, se hizo el imponente acto de campaña proselitista —objetivo inicial de la movida—, en el que Perón habló a una fervorosa multitud convocada frente al hotel Provincial. El mitin fue todo un éxito. La gente se extasiaba con la presencia de tantos famosos y veía al presidente como una estrella luminosa entre todos ellos. No había dudas de que Apold había logrado su cometido. En una documentada nota sobre este acontecimiento, Marcela López resumió: “Geográficamente hablando, festival de cine y campaña compartirían el territorio casi simultáneamente. Las adyacencias del casino vibraban ante el glamour y amplificarían la pasión de las masas por el general”.310


    A las artistas argentinas se les confió la misión de agasajar a las estrellas invitadas. Mirtha Legrand deslumbraba con su belleza. Pero detrás suyo lucían también sus encantos Analía Gadé y Laura Hidalgo, mientras Olga Zubarry, Amelia Bence, Mecha Ortiz, Elisa Galvé, Ana María Lynch, Iris Marga, Malvina Pastorino, Nelly Panizza y Tita Merello debían seguir atentamente los pasos de Fanny Navarro, presidenta del Ateneo Cultural Eva Perón. Por su parte, Pedro Maratea —que realizaba idéntico proselitismo entre los actores— comprometía la colaboración de Narciso Ibáñez Menta, Daniel Tinayre, Luis Sandrini, Hugo del Carril, Atilio J. Mentasti, Santiago Gómez Cou, Luis César Amadori, Eduardo Cuitiño, Enrique Muiño, Juan José Míguez, Ángel Magaña y Carlos Cores. El animador de todos los actos era Juan Carlos Thorry. La gran fiesta duró hasta el 14 de marzo, pero el plato fuerte sería la noche del 11 con los espectáculos sobre el gran escenario al aire libre. Thorry fue presentando a todas las delegaciones extranjeras, mientras Perón, Apold y Aloé aplaudían desde la primera fila de sillas de mimbre instaladas como platea. El espectáculo había comprometido también la actuación de la orquesta, el coro y el cuerpo de baile del teatro Colón, en un programa que se iniciaba con el Himno Nacional, seguía con la infaltable marcha “Los muchachos peronistas” y concluía con el ballet Las Sílfides. El final fue inesperado, pues una avalancha de gente quebró las barreras y se torcieron algunos de los morteros destinados al lanzamiento de cohetes y fuegos artificiales, de modo que la mayoría de los proyectiles se desviaron de su ruta y cayeron cerca de la orquesta.


    Todo se fue desenvolviendo bajo la transparente frivolidad de los festivales de este tipo, pero además del consabido torneo de modelos y peinados femeninos también mostró una novedad: el Cinemascope. La primera película en ese sistema, El manto sagrado, fue exhibida con la sala repleta. Apold aprovechó para intercalar en el programa la proyección de Buenos Aires en relieve, un filme tridimensional —para ver con anteojitos de celuloide azul y rojo— producido por la Subsecretaría de Informaciones, que “descubría” los aspectos más comunes de la gran ciudad, sin olvidar naturalmente “las grandes obras del gobierno justicialista”. Se estrenaron en ese festival dos películas famosas: El revés de la trama, con Trevor Howard, y Los inútiles, la inolvidable creación de Federico Fellini, con Alberto Sordi. El filme argentino El grito sagrado, realizado por Amadori con Fanny Navarro, Aída Luz y Carlos Cores, contaba la vida de Mariquita Sánchez de Thompson y recreaba las invasiones inglesas y la Revolución de Mayo. Pero la crítica la descalificó “por excesivamente declamatoria y ampulosa”. Con el tiempo sería recordada como la peor película de su director.


    Los artistas perseguidos


    El reverso de ese grandioso festival ocultaba la marginación —y persecución— sufrida por los artistas que se resistían a comulgar con el peronismo. Fue el caso de los actores Arturo García Buhr, Francisco Petrone, Orestes Caviglia y de la eterna Libertad Lamarque (ver volumen I, capítulo 16). También le ocurrió a Niní Marshall, quien primero debió irse de Radio Splendid cuando el régimen militar de 1943 prohibió los libretos de Catita, su personaje más popular.311 A pesar de sus éxitos cinematográficos, la prohibición radial se mantuvo y decidió irse del país. Tras filmar en México y España, a su regreso “la situación se había endurecido y desde la secretaría de Informaciones, que capitaneaba Apold, se determinaba quién corría y quién no; peor que antes”, escribió en sus memorias.


    A Niní Marshall la prohibió directamente Evita, como se lo explicaría Luis Mentasti, dueño de Argentina Sono Film, cuando le confesó: “Me han sugerido que no filme más con nosotros. Una orden de la señora. Se enteró de que tenía un contrato pendiente con Sono y me mandó a decir que viera cómo rescindirlo, porque usted no corría (...) y como están las cosas no la contrata ningún sello”. Mentasti le explicó que Parret, un productor suyo, había ido a ver a Evita para conseguir un permiso de importación de película virgen y como eso lo manejaba ella, le pidió conocer antes el programa de filmaciones de Sono. El final lo cuenta Niní: “Ella, sobre su escritorio y en presencia de Parret, tachó mi nombre y las películas que iba a filmar ese año. Sólo con esa condición otorgó el permiso”.312 El caso de Luisa Vehil lo dejó estampado Paco Jamandreu, cuando escribió: “En nombre de Eva los estudiantes de extrema tiran bombas de alquitrán en el frente del teatro donde trabaja la más grande actriz argentina de teatro, Luisa Vehil. ¿Pero en realidad Eva lo sabía?, ¿o se enteraba cuando ya no había nada que hacer y revolver la inmundicia sólo podía traer mal olor?”.313


    Este famoso modisto —amigo de Evita— también dejó testimonio de “la infamia que se cometió con María Ruanova, gran étoile del teatro Colón, una de las bailarinas más talentosas hasta el punto de que se la comparó con la Pavlova en el viejo mundo”. En 1951 Jamandreu la comprometió a hacer un espectáculo en el Politeama, con Blackie, Amanda Varela y la dirección de Esteban Serrador, pero se frustró “porque Apold, el infamante Apold, prohibió toda publicidad y los carteles y afiches preparados quedaron sin ser exhibidos”. Jamandreu agregaría otro caso de entonces: “También se dijo que Berta Singerman, la gran diva mundial, había sido amenazada. Berta jamás hizo comentarios, cazó sus dólares, que ya eran muchos, y siguió su carrera siempre triunfal por el mundo entero, borró la Argentina de su trabajo y esperó los días propicios para volver”.


    En menor escala, la obsecuencia se iría extendiendo hasta las actrices más jóvenes. Entre las anécdotas de su vida, María Concepción César cuenta lo siguiente: “Yo había empezado en una radionovela y Jorge Newton, el autor de los libretos, me dijo que si quería seguir en la emisora era mejor que me colocara el escudito, porque sin el escudito no podría entrar a la radio...”.314


    Es claro que peor lo pasaban los poetas y autores que profesaban ideologías distintas a la oficial, como era el caso de los escritores Alfredo Varela y Atahualpa Yupanqui, quienes por el solo hecho de ser afiliados al Partido Comunista tenían siempre reservado un lugar en la cárcel Villa Devoto, junto al camarada Osvaldo Pugliese, director de una de las más prestigiosas orquestas de tango (ver volumen I, página 416). Varios de esos artistas compartieron el calabozo con los presos por la huelga ferroviaria de 1951. Cuenta el gremialista Héctor Laerte Franchi: “Superados los apaleamientos, picaneos, golpes de toalla y otras habilidades policiales, como la de humillar a las visitas femeninas del cuadro noveno de Villa Devoto, los ferroviarios aplicaron en la cárcel su tradicional práctica de la solidaridad y la organización. Se vieron acompañados por militantes políticos y estudiantiles que purgaban su condena por denunciar atrocidades y corrupciones. Entre estos contraventores se hallaban Alfredo Varela, autor de Río Oscuro (que posteriormente fue tema de la película de Hugo del Carril Las aguas bajan turbias) y Atahualpa Yupanqui, detenidos por la sección especial de la policía federal antes de ingresar en la embajada de la URSS donde se iba a exhibir La caída de Berlín. Conducidos a la comisaría, se negaron a firmar una declaración de culpabilidad por orinar en la vía pública, por lo que fueron llevados ante el comisario Cipriano Lombilla, torturador confeso de estudiante Ernesto Mario Bravo. Allí, don Ata fue golpeado con bastones de goma y luego enviado junto con Varela a la cárcel de Villa Devoto”.315


    En una de sus tantas disertaciones, Perón dijo una vez que “los artistas no viven en jaulas ni intelectuales ni culturales” y advirtió que “hay que dejarles un poco de libertad para que puedan actuar a su modo y como quieran”.316 Un poco, nada más, porque está visto que si se les da mucho son capaces de perturbar al gobierno de turno. Es tal vez por eso que Perón metió a los artistas disidentes en una jaula, que finalmente resultó ser un insospechado centro intelectual y cultural. Encerrado en la gran jaula de Villa Devoto, por ejemplo, Atahualpa Yupanqui escribió sus tres Coplas de Juan Prisionero, las que solamente se conocerían a través del modesto periódico de los comunistas.317 Era lo normal en un país donde se llegaría a prohibir a Albert Camus. Esto lo evoca Ernesto Sabato, al reproducir una carta que le enviara el escritor francés el 13 de junio de 1949 en la que, tras elogiar su novela El túnel, le confiesa que “hubiera deseado poder decirle todo esto de viva voz, pero la prohibición de una de mis piezas en Buenos Aires me impide dar allí las conferencias previstas”.318 Por orden del gobierno, la obra teatral El malentendido, de Camus, había sido levantada de cartel tras un par de funciones representadas por Margarita Xirgu.


    Hasta Jorge Abelardo Ramos, a pesar de su denodada defensa de aquel gobierno, no pudo dejar de reconocer los riesgos que corrían quienes tenían pensamiento propio. En uno de sus polémicos ensayos, donde admite “la pobreza cultural del peronismo”, Ramos pintó este cuadro: “En el plano cultural, a semejanza del plano político, todo tendía en el peronismo a cristalizarse y a burocratizarse. Peor aún, nadie se atrevía a hablar espontáneamente sin invocar el nombre mágico de Perón y todo debía discurrir alrededor de esa magia. Perón venía a resultar el punto de partida y de llegada de todo. Nadie se atrevía a pensar por su cuenta y a hablar en voz alta sobre algún tema esencial que pudiese rozar la epidermis del poder. Por lo demás, este poder estaba escrupulosamente apuntalado por círculos áulicos que por misteriosos canales dejaban caer sobre el incauto rayos jupiterianos”.319


    Una simple muestra de esa desorbitada obsecuencia fue la encuesta organizada en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, en 1952, cuando se obligó a cada profesor a contestar lo siguiente: “¿Cuál es, según usted, la misión de la Facultad de Derecho con respecto al Movimiento Justicialista que orientan el Excmo. señor Presidente de la República General de Ejército Don Juan Domingo Perón y su dignísima esposa doña Eva Perón?; ¿cuál, la tarea específica que debe cumplir la cátedra, instituto u organismo auxiliar a cargo de usted, con relación a dicho movimiento?; ¿cuáles, los medios que juzga más adecuados para ello?”.320 Estas preguntas figuraban en las notas que recibió el cuerpo docente, con un plazo de tres días para contestar en una extensión de dos páginas. La firmaban el interventor delegado, Juan Antonio Villoldo, y el secretario de la facultad, Samuel M. Nóblega Soria, quienes aprovecharon su corto interinato para poner en marcha un “breve plan orgánico” —como dijeron— con el objeto de verificar la hipótesis que suponía que “la trayectoria de la vieja Universidad y el rumbo general del país dibujaban ángulo de desviación cuya abertura, por influjo de múltiples factores, tendía de continuo a crecer”.


    ¿Cómo podía ser que la Universidad siguiese desviada, que no fuera peronista? Para corregir esa desviación se hizo la encuesta. Pero las respuestas de los profesores merecen ser olvidadas, pues carecen de autenticidad debido a la coacción que se ejerció sobre ellos. La mayoría dio explicaciones elípticas, no dijo lo que realmente pensaba por temor a ser separado de la cátedra. Claro que otros aprovecharon para exhibir su complacencia con el gobierno. Entre estos se destacó, naturalmente, el profesor Raymundo J. Salvat, quien escribió lo siguiente: “No admitimos que puedan incorporarse a los cuadros docentes de la Facultad de Derecho, quienes permanezcan impasiblemente ajenos a la grave misión que en esta hora crucial le corresponde a todo jurista argentino”.321 Para él, quien no era peronista no podía ser profesor de Derecho.


    En ese afán por dejar rápido testimonio de su obsecuencia, el interventor Villoldo no titubeó en bautizar las modernas aulas de la facultad de Derecho con los nombres de “Perón”, “Eva Perón”, “17 de Octubre”, etcétera. Hasta que un día se encontró con que los alumnos habían estampado en los sanitarios una gran leyenda que decía “Baños Villoldo”.


    Viene Gina Lollobrigida


    Los ecos del festival de Mar del Plata produjeron, además del efecto electoral que se buscaba, un impacto en las taquillas cinematográficas. El gran rédito lo tuvieron los italianos. Primero fue el éxito de Los inútiles, que se explicaba por la identificación de sus personajes con la clásica barra de la esquina porteña, donde siempre aflora el vago lleno de excusas para no trabajar, pero sumamente ingenioso para la diversión. Poco tiempo después, dentro de la cascada de films neorrealistas, asomó la explosiva belleza de Gina Lollobrigida, quien cautivó a todos en Pan, amor y fantasía. Agrandado por su exitoso festival, Apold apuntó también allí y viajó a Italia a contratar a Gina para traerla al país.


    A las nueve de la noche del jueves 25 de noviembre de 1954 la estrella aterrizó en Ezeiza junto con su apuesto marido Mirko Skofic, quien se convirtió en el centro de las miradas femeninas. Apenas le acercaron un micrófono, Gina comenzó la actuación para la que había sido contratada: “Al fin conoceré la Argentina, de la que tanto me han hablado por su grandeza y por el progreso que le ha sabido imprimir su actual gobernante”. Al día siguiente fue a la CGT: “Vengo a colocar flores —dijo— en el altar cívico de la Jefa Espiritual de la Nación”. Los dirigentes sindicales la pasearon por el edificio y a la noche Apold la agasajó en el hotel Alvear, rodeándola de figuras artísticas argentinas.


    En la mañana del viernes 27 Perón recibió a Gina en la residencia de Olivos y la acompañó durante una larga caminata por las instalaciones de la UES femenina. Las chicas la colmaron de aplausos y pedidos de autógrafos, mientras los reporteros gráficos no se cansaban de registrarla. Almorzó allí con el presidente, su marido y el embajador italiano Giustino Apresani. El sábado a la noche Apold le dedicó una cena show en el Alvear Palace Hotel, donde actuaron Mariano Mores, Hugo del Carril, Tita Merello y Aída Luz. Gina volvió a agradecer todo a Perón. El domingo la embarcaron en el yate presidencial Tequara y la pasearon por el Tigre. El lunes debió recorrer la ciudad estudiantil y asistir a un recital artístico en el teatro Enrique Santos Discépolo. Fue en tren a Mar del Plata, inauguró simbólicamente la semana del mar y hasta debió posar junto al auto justicialista gran sport, cuya foto le posibilitó a Democracia colocar este título: “Dos bellezas hacen un alto en el camino triunfal”.322


    Exhausta tras dos semanas y media de idas y venidas, actos, agasajos y discursos, Gina regresó a Roma con la tranquilidad del contrato cumplido. Y Apold volvió a anotarse un tanto en su función de atraer a la población con episodios espectaculares, para apartarla de los temas críticos. ¿Qué ocurría en esos momentos? Algo muy conflictivo: se agudizaba la discusión por los contratos petroleros y crecía la desavenencia con la Iglesia.


    Si bien la visita de Gina había servido para la distracción, esto fue sólo por un rato. La oposición iba cobrando cada vez más cuerpo —a pesar de todas las restricciones— y se desquitaba en esos días distribuyendo copias de una foto que se haría famosa: Gina y Perón caminando en la UES. Pero Gina aparecía completamente desnuda. Según el rumor que circulaba con la foto, esta había sido tomada con una lente infrarroja y como la actriz llevaba ropa de nylon la placa había registrado directamente su piel. Fue puro invento de la imaginería popular. En realidad se trataba de una de las tantas fotos periodísticas tomadas en la residencia, que un diestro diagramador de diario se encargó de trucar cambiando el cuerpo de la actriz por uno desnudo en similar posición.


    Los triunfos dedicados


    Una constante de la obsecuencia que generó el peronismo era la dedicatoria de los triunfos deportivos a Perón y Evita. Los más fanfarrones lo hacían por anticipado, anunciando que el trofeo que traerían sería para el presidente y la señora. En ese clima, el periodismo deportivo de entonces no escatimaba elogios al gobierno, por el contrario, instaba a los ganadores de cualquier disciplina a no demorar las dedicatorias triunfalistas. Y si, en la euforia del momento, un campeón se olvidaba de hacerlo, ahí estaba el infaltable reportero que preguntaba a quién le dedica el triunfo. Enseguida venía la conexión radial con Perón, quien recibía las glorias del ganador como algo natural. En caso de que fallara la conexión radial, la oficina de Apold se encargaba de inventar la dedicatoria. Así le ocurrió en 1953 a los jugadores de Rugby del Club Obras Sanitarias, quienes, al consagrarse campeones, aparecieron en los diarios dedicándole el triunfo a Perón sin haber abierto la boca.


    Cuando Perón se hizo cargo de la segunda Presidencia, en junio de 1952, se ultimaban los preparativos para enviar la delegación argentina a los juegos olímpicos de Helsinki, que comenzaban el 19 de julio. Esa delegación resultó un fracaso, pero se salvó del papelón total gracias a los remeros Tranquilo Capozzo y Eduardo Guerrero (primeros en doble par), quienes obtuvieron las medallas de oro. A ellos debían sumarse los campeonatos mundiales de yachting obtenidos por los hermanos Carlos y Jorge Antonio Vilar Castex (Mallorca, 1948; Cuba, 1951); las victorias olímpicas de Pascual Pérez y Rafael Iglesias en boxeo, y de Delfo Cabrera en maratón (todas en Londres 1948), y la primera corona mundial de automovilismo, obtenida por Fangio el 28 de octubre de 1951, a escasos días de las elecciones presidenciales.


    En fútbol se vivía la leyenda de la superioridad argentina, respaldada por tres triunfos consecutivos en los torneos sudamericanos (Chile, 1945; Buenos Aires, 1946; Guayaquil, 1947). Pero ese mito se mantenía bajo la protección del ostracismo, pues el seleccionado nacional no competía en los mundiales. Así lo había decidido la AFA a raíz del éxodo de jugadores argentinos a Colombia. Un partido famoso jugado en 1951 frente a los ingleses, en Wembley, despertó el afán por medir fuerzas con los europeos. Esa vez, en una tarde lluviosa, Argentina perdió dos a uno sobre la hora tras ir ganando por uno a cero, y dejó la impresión de practicar un fútbol muy difícil de vencer. La ansiada revancha se jugaría en Buenos Aires el 14 de mayo de 1953. A las dos y media de la tarde Perón entró en el estadio Monumental en automóvil y cuando aparecieron los equipos fue a saludar a los jugadores uno por uno. Las tribunas repletas esperaban ver caer la valla de Inglaterra, cuando sorpresivamente ésta se puso en ventaja. Pero al minuto Ernesto Grillo —una de las glorias futbolísticas de la época— marcó “el gol imposible”, que se llamó así por haberlo convertido desde un ángulo muy cerrado. Argentina ganó tres a uno. Grillo hizo también el tercer tanto y se fue envuelto en la ovación más grande de su vida. Perón, que había festejado eufórico los goles, recibió al final del partido la consabida dedicatoria de los ganadores.


    Los noventa mil hinchas que festejaban alegremente esa victoria desconocían que en ese momento las cárceles estaban repletas de presos políticos y gremiales. Habían sido puestos a disposición del Poder Ejecutivo por participar de una huelga o simplemente por expresar sus ideas opositoras. “Me acuerdo que yo había ido ese día a la comisaría de Palermo, donde estaba detenido Alfredo L. Palacios, a llevarle un ejemplar de El Socialista, el periódico que los exiliados españoles del PSOE publicaban en Toulouse, para mostrarle un gran recuadro donde se informaba que él estaba preso. Se emocionó al verlo, porque aquí la noticia ni había aparecido en los diarios y nadie estaba enterado. Al salir, vi pasar un camión lleno de hinchas eufóricos, agitando una bandera argentina”, recordaría Oscar A. Troncoso.323


    Tal vez por desconocimiento, cada vez que se menciona el manipuleo de la opinión pública a través de grandes eventos —utilizados para ocultar situaciones críticas— se habla solamente del Mundial 78. Sin embargo, la historia tiene otros ricos ejemplos. Aquel partido frente a los ingleses y el festival de cine de Mar del Plata merecen ser incorporados a la galería de las grandes pantallas de la política argentina. Esto dicho sin desmerecer a deportistas y actores, quienes en todos los casos fueron a cumplir con su deber lo mejor posible (en el 53, en el 54 y en el 78) y sin menoscabar al pueblo que siempre festeja con espontaneidad. Algo similar había ocurrido en 1935 cuando se manipuló la muerte de Carlos Gardel para sacar de los diarios el asesinato del senador Enzo Bordabehere. Gardel murió el 24 de junio pero el envío de sus restos demoró seis meses.324


    Un tercer match contra Inglaterra se disputó a los tres días, en medio de una lluvia torrencial que obligó a suspenderlo a los 22 minutos con el marcador en blanco. El seleccionado dejó entonces intacto su honor y a partir de allí la afición —alimentada por la poderosa cadena oficialista— siguió creyendo que el fútbol argentino era realmente el mejor del mundo. Hasta que la realidad le propinó un duro golpe, cinco años después, en Suecia.325


    La revista Mundo Deportivo, que se encargaba de glorificar continuamente al presidente, editó en 1953 un número especial titulado “General Juan Domingo Perón Primer Deportista Argentino”, con una espléndida imagen en la tapa: el líder piloteando una moderna motocicleta. Se destinaron catorce páginas para mostrar a Perón en 35 fotografías, donde aparecía practicando, dirigiendo, premiando, recordando o presenciando eventos deportivos.326 Y como si la obsecuencia fuese también una de esas disciplinas, el diario Democracia —a la cabeza del ranking— imaginó ese mismo año que “la antigua Grecia habría incluido a Perón entre los seres dotados de virtudes extrahumanas, precisamente por realizar humildemente las proezas de terminar con las supercherías y los mitos”.327


    Otra vez Fangio


    Durante el período historiado nuevos triunfos trajeron alegría al país. Primero fue en Copenhague, cuando el estudiante de 18 años Oscar Panno ganó en julio de 1953 el Torneo Mundial Juvenil de Ajedrez. Pocos meses después, a fines de noviembre, Juan Manuel Fangio se clasificaba campeón de la categoría sport internacional, en la IV Carrera Panamericana de México, piloteando un Lancia D24. En pleno ascenso, Fangio volvería a ser campeón mundial de automovilismo —como en 1951— al consagrarse en Barcelona el 24 de octubre de 1954. Para entonces ya no necesitaba de la ayuda oficial, sin embargo, no podía eludir las dedicatorias presidenciales después de cada triunfo. Fangio admitió que en 1948 fue llamado a la casa rosada, junto con otros pilotos, y que Perón les dijo: “Enviaremos un equipo a Europa y el gobierno se hará cargo de ustedes; recibirán un cargo diplomático, viajarán con pasaporte diplomático y cobrarán dos mil pesos mensuales”. Sobre esa experiencia, explicó: “Fuimos a Europa Oscar Gálvez, Pascual Puoppolo, Juan Carlos Guzzi y yo. Oscar y yo cambiamos 33.000 pesos por 10.000 dólares, al valor oficial. Pero esa gauchada del gobierno terminó en 1950 cuando yo conseguí firmar mi primer contrato con una escudería”.328 Este extraordinario piloto iba a repetir su hazaña en los tres años siguientes (1955, 1956 y 1957), para convertirse en el más grande deportista argentino del siglo veinte. Otro corredor importante de esa época era José Froilán González, subcampeón mundial en 1954. Ese año Fangio fue contratado en un mismo equipo con el italiano Giuseppe Farina, para conducir las nuevas alfettas.


    Quien no supo aprovechar aquel envión inicial para ubicarse en Europa fue Oscar Alfredo Gálvez. “Yo me quedé en el hotel creyendo que vendrían a buscarme —dijo Gálvez— y como eso no ocurrió, me volví. Juan Manuel fue más vivo, salió a contactarse, se movió y ganó esa carrera antes de correrla, algo que sería fundamental en su vida.”329 Ese error lo privó a Gálvez de la posibilidad de convertirse también él en un gran campeón mundial. Según los periodistas especializados, una vez le comentaron a Enzo Ferrari que había “otro argentino tan bueno o mejor que Fangio”, a lo que el diseñador italiano contestó: “¿Mejor que Fangio? No lo creo. Pero si hay uno igual, ¿dónde está, que yo no lo conozco?”. Pero ya era tarde para El Aguilucho Gálvez, quien seguía gozando de popularidad local y manteniendo su fidelidad a las cupecitas de turismo de carretera. También se había embarcado en las primeras competencias del flamante autódromo de Buenos Aires.


    La idea de construir un autódromo en la capital se la propusieron los pilotos a Perón en 1948, tras la última carrera Buenos Aires-Caracas. Las competencias entre las modernas máquinas de pista se habían iniciado en 1947 en el circuito de Retiro. Luego se trasladaron a Palermo, pero como hacía falta un ámbito cerrado, con tribunas, boxes, pistas bien asfaltadas y un diseño más competitivo, se pensó en construir el autódromo en Ezeiza, al lado del aeropuerto. Después apareció la idea de utilizar el último tramo del bañado de Flores, contra la avenida General Paz, rellenando el bajo que acompañaba al viejo cauce del Riachuelo. Allí se edificó entonces el autódromo y se lo inauguró el 24 de mayo de 1952 con la disputa del premio Municipalidad de Buenos Aires para coches de turismo de carretera. Al concluir las tres series, el ganador fue Gálvez, quien volvería a triunfar ese año en las otras tres carreras siguientes del nuevo autódromo. Este recinto es una de las tantas obras que dejaría en pie el peronismo, aunque con el agotador sello partidario en su denominación: se lo bautizó entonces Autódromo 17 de octubre. Hoy se denomina —con justicia— Autódromo Oscar Alfredo Gálvez.


    La obsecuencia de quienes obligaban a los corredores a pintar leyendas peronistas en sus automóviles chocaba a veces con inesperadas y honrosas negativas. Eusebio Marcilla siempre se negó a que le pintaran Perón cumple, Evita dignifica. Sobre su parabrisas se leía una sola palabra: Junín. El resto del coche tenía publicidad comercial, nunca política. “Así fue como por mucho tiempo su nombre y su figura estuvieron prohibidos en los más importantes medios periodísticos”, como se explicó en una revista especializada.330


    Pascualito campeón


    “Espero poder dedicar el triunfo al general Perón, quien hace tanto por el deporte y por todos nosotros, que ahora, a pocos momentos de la pelea, este es el más caro de todos mis anhelos. Estoy muy bien, tengo una gran fe y sé que haré un gran combate. Si tengo suerte y obtengo el triunfo, espero poder dedicárselo a Perón.” Excitado, Pascual Pérez anticipaba su triunfo y su dedicatoria desde Japón, minutos antes de subir al ring del estadio Kokauen, para enfrentar a Yoshio Shirai por la corona mundial de los moscas. Era el 26 de noviembre de 1954. Al concluir los quince rounds Pascualito recibió el fallo unánime de los jurados en favor suyo y se desplomó en brazos de sus segundos, noqueado por la emoción. Cuando reaccionó estaba frente a un micrófono y sólo atinó a decir: “¡Cumplí, mi general!”. Le acercaron otro micrófono y gritó eufórico: “¡Gané para Perón, para mi patria, para la Argentina!”.331 Pesando dos kilos menos que su rival, Pascualito se había alzado con la primera corona mundial de boxeo para la Argentina.


    Los nuevos títulos servían en ese momento para hacer olvidar el fracaso de las experiencias atómicas de Ronald Richter, a quien la Cámara de Diputados le había aplicado cinco días de arresto “por mentiroso”. La promesa de Perón de vender energía nuclear embotellada se había esfumado junto con los 47 millones de pesos invertidos en ese proyecto (ver volumen I, página 399).


    En 1955 el seleccionado de fútbol ganó el campeonato sudamericano en Santiago de Chile con una actuación brillante: goleó a casi todos los equipos y terminó invicto. También ese año se disputaron en México los Segundos Juegos Panamericanos, donde obtuvieron títulos en boxeo Osvaldo Cañete, Carlos Rivero, Alexis Miteff y Ángel Péndola, y en ciclismo Jorge Batiz y Duilio Biganzoli. En la clasificación final Argentina quedó segunda, detrás de Estados Unidos.


    Aunque la difusión de los triunfos deportivos se producía sola, a través del periodismo local y extranjero, el gobierno igual quiso aprovecharlos para exaltar “la salud física del pueblo argentino”. Con ese objeto, durante la segunda Presidencia se editó un lujoso folleto titulado Síntesis del Deporte Argentino, para distribuir en el exterior a través de las embajadas, en el cual se historiaba “la obra social justicialista y el gran apoyo del presidente a las actividades deportivas”. En 1954 se agregó un folleto de distribución local, para instalar la idea de que gracias al peronismo se había logrado desarrollar un “nuevo espíritu del deporte argentino”, como si los deportistas anteriores hubiesen sido débiles de espíritu o hubieran tenido un espíritu derrotista. Lo que se buscaba, en realidad, era exaltar al presidente a través de frases como esta: “Ha sido necesaria una obra de gobierno y de adoctrinamiento incesante como la realizada por Perón para que el deporte, elevado a la justa categoría de rama de la cultura, pueda desenvolverse hacia sus fines superiores de extensión popular y de enaltecimiento de los humildes”.332 Era la superación del eslogan “Perón apoya el deporte” instalado durante la primera Presidencia, cuando fue delineada la política de grandes movilizaciones deportivas (ver volumen I, capítulo 13).


    Este folleto hacía referencia al mensaje de Perón en la asamblea legislativa de 1949, cuando incluyó “la educación física en el cuidado y la vigilancia de la salud y en las orientaciones sanitarias del país”. Lo cierto es que la educación física existía desde mucho tiempo atrás como asignatura en los colegios secundarios y como práctica en las escuelas primarias, a través de clases de gimnasia, juegos y entretenimientos deportivos. La Argentina era, además, uno de los países con mayor cantidad de clubes en el mundo —fundados con mucha anterioridad al peronismo—, lo que demostraba que el deporte era una actividad constante, ya sea a través de grandes instituciones como de pequeñas entidades barriales. El fútbol llevaba medio siglo de convocatoria popular y ya en 1931 había entrado en la era profesional; hasta el boxeo había mostrado grandes estrellas; el automovilismo, ligado al motociclismo, se había arraigado en el interior y de allí surgían los mejores pilotos; el básquet se jugaba en todo el país; el ciclismo, impulsado inicialmente por los italianos, también había ganado infinidad de adeptos; la natación había descubierto grandes corredores y excelentes fondistas, en los ríos y en las piscinas; el atletismo mostraba orgulloso un campeón olímpico; el polo ya insinuaba la superioridad argentina; las canchas de pelota a paleta estaban diseminadas por toda la pampa húmeda; las bochas —que llegaran al Río de la Plata en el siglo XVII— no faltaban ni en el campo ni en los barrios de la ciudad. El remo era una institución sagrada en los clubes del Tigre. A su vez, el tenis, el golf, el rugby, el cricket, la esgrima, el esquí, eran deportes de las clases medias altas, pero con una difusión cada vez mayor.


    En cuanto a los más humildes, desde principios de siglo los trabajadores practicaban deportes en sus pic-nics junto al río, sobre los terrenos donde luego iban a construir sus clubes los gremios de servicios públicos (Obras Sanitarias, Municipalidad, etc.). Los socialistas habían sido pioneros en inculcar prácticas deportivas y en promocionar una vida sana entre los trabajadores, en su férrea lucha contra el alcoholismo y el tabaquismo. Como lo señala el periodista deportivo Ariel Scher, “hasta la llegada de Perón, el deporte había tenido un desarrollo creciente en la Argentina, iniciado en el final del siglo anterior y potenciado permanentemente por la población inmigrante y diversa, que encontró en la observación o en la práctica de actividades deportivas un modo de canalizar el ocio”.333


    Pero todo eso parecía ignorarse. En la propaganda peronista se machacaba con la idea de un país recién organizado a partir de la llegada de su líder, donde nunca habría existido un sano espíritu deportivo. Lo único que no existía antes de Perón era la explotación proselitista de los triunfos. Tampoco se conocía el permiso de importación de un auto como premio al triunfador, a cambio de su dedicatoria al presidente y a su esposa.


    Puede decirse que todo lo que el peronismo contribuyera a desarrollar en el deporte, a través de torneos infantiles, grandes competencias y modernas instalaciones, ayudó sin duda a la obtención de nuevos lauros. Pero hay que convenir en que su espíritu no era el que proclamaba ese gobierno. Es fácil advertir que si hubo un nuevo espíritu, este fue el de la obsecuencia y la corrupción. Los cánticos, las dedicatorias y los favores oficiales constituyeron una prueba irrefutable de semejante servilismo.


    Todo eso provocaba un alto grado de resistencia en las capas medias de la sociedad, como lo explica muy bien Oscar Camilión cuando hace referencia a su antiperonismo de aquellos años: “Existía un denominador común de rechazo al peronismo que comenzó a expresarse de 1946 en adelante. No eran necesariamente las ideas económicas de Perón, ni las ideas sociales, sino ciertamente su autoritarismo y la obsecuencia que había caracterizado de un modo muy profundo su sistema. Sobre su autoritarismo no había ninguna duda: su gobierno fue democrático en el sentido de que sus bases siempre fueron electorales, pero autoritario en sus prácticas, más allá de cualquier discusión posible. El aspecto de obsecuencia tenía íntima relación con el autoritarismo de Perón y con la dinámica totalitaria que había en el sistema, como lo demostró el enfrentamiento con la Iglesia”.334


    Testimonio muy válido este último, por tratarse de alguien que en los años posteriores se acercó al peronismo. Primero durante su militancia política junto a Arturo Frondizi y luego en la convivencia que mantuvo con el justicialismo durante sus funciones en los gobiernos de Carlos S. Menem.335


    Quien con mayor crudeza definió el hartazgo que produjo el peronismo en la sociedad fue el cineasta Lucas Demare: “A mí me hinchaba profundamente las pelotas la falta de libertad. Todo era un tachín-tachín infernal y en realidad creo que los problemas de fondo no se solucionaban, seguían las villas miseria, la explotación de los pobres y la dependencia, y además la censura era terrible. Que no me jodan, creo que Perón siempre fue un mentiroso con mucho talento”.336


    Para conocer hasta dónde podía llegar esa censura basta como ejemplo lo que le ocurrió al crítico cinematográfico Calki (Raimundo Calcagno) cuando comentó una película italiana en la revista Rico Tipo y dijo —irónicamente— que “el argumento es más falso que una declaración de bienes”. Como Perón acababa de hacer la suya y había jurado que vivía con trescientos pesos mensuales, no se le perdonó la ironía y lo echaron de todos sus trabajos por orden directa de Apold. “Queda usted despedido por calumnias e injurias al Presidente de la Nación. Firmado: Editorial Haynes”, decía el primer telegrama que recibió. “Perdí mi puesto en El Mundo y más tarde los demás, junto con la posibilidad de escribir argumentos de cine”, contó en un libro de memorias.337 Lo mismo le ocurrió a las actrices Paulina Singerman, Luisa Vehil, Niní Gambier e Irma Córdoba, quienes junto con el actor Miguel Faust Rocha “fueron borrados de los sets cinematográficos y de la radio”.338


    “Los espacios de la oposición —dice el historiador Luis Alberto Romero— fueron reducidos al mínimo en la prensa y en el Parlamento, donde el doctor Cámpora, presidente de la Cámara de Diputados, proclamó la superioridad de la obsecuencia sobre la consecuencia”.339


    Lo insólito es que el propio Perón dictaba clases doctrinarias sobre la libertad y explicaba que “si al hombre se le cierran todos los caminos excepto uno, si se le niegan todas las posibilidades excepto una, si se le convence de que no existe más que una manera de sentir, de pensar y de obrar, ese hombre deja fatalmente de ser libre; es simplemente el instrumento mecánico de una doctrina superior, de una fuerza absoluta; es la espada de una intransigencia sólo comparable a los peores absolutismos de la Historia”.340 En la práctica, su doctrina era precisamente eso, una fuerza absoluta. Y quién mejor que él para definirla con tanta precisión.
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    La arbitrariedad


     


    Los libros prohibidos


    El segundo período del gobierno peronista —iniciado el 4 de junio de 1952— seguiría su marcha sin mostrar demasiadas preocupaciones por cubrir la vicepresidencia, vacante tras el fallecimiento de Juan Hortensio Quijano. Perón había encontrado en el presidente del Senado, Alberto Teisaire, no solamente al reemplazante que le marcaba la Constitución sino también al hombre ideal para el cargo. Su propósito era consagrarlo vicepresidente de la nación en una votación popular, para otorgarle legalidad definitiva a su investidura. Pero esto recién se pondría en marcha a principios de 1954, después que se resolvieran otros problemas considerados más urgentes. Uno de ellos era la ola de rumores sobre la corrupción de los funcionarios oficiales.


    Como la prensa opositora había sido clausurada, perseguida o expropiada arbitrariamente durante la primera Presidencia, al comenzar el segundo período las noticias periodísticas estaban monopolizadas por la gran cadena oficialista de diarios, radios y revistas. Todos esos medios, que dependían del grupo empresario ALEA, se limitaban a repetir a coro únicamente la información política autorizada por Apold desde su famosa Subsecretaría de Informaciones (ver volumen I, capítulo 16). Lo que no podía impedir el gobierno eran los rumores, porque este era el único medio de comunicación que le quedaba a los opositores.


    Esa falta de libertad llegó al colmo de censurar hasta los nuevos libros de historia. Fue lo que ocurrió en junio de 1952 con el escritor español Salvador de Madariaga, quien acababa de publicar Bolívar, un profundo estudio biográfico del libertador venezolano, cuya lectura sería prohibida en los colegios y los ejemplares decomisados de las bibliotecas públicas, “por su carácter tendencioso y agraviante para la memoria del general San Martín”, según dispusiera el ministro Méndez San Martín.341 El citado libro no se sujetaba a la historiografía oficial de José de San Martín ni tampoco a la de Simón Bolívar, pues el autor investigó por su cuenta y describió a ambos libertadores con el rigor histórico necesario para conocerlos y comprender mejor sus gestas, apartándose de las versiones idealizadas en las que los próceres aparecen siempre sin defectos.342 Esa honestidad intelectual le generó también la condena de la Sociedad Bolivariana de Venezuela, que calificó el libro de Madariaga como una obra “asesorada en panfletos y libelos de carácter tendencioso y parcial”, y la crítica feroz de toda la prensa de Caracas, subordinada al dictador Marcos Pérez Jiménez (quien luego sería protector de Perón, durante su exilio en 1956).343


    El que había sido realmente duro con el libertador argentino era su compatriota Juan Bautista Alberdi, cuando escribió El crimen de la guerra, pues dice allí que “San Martín siguió la idea que le inspiró, no su amor al suelo de su origen, sino al consejo de un general inglés, de los que deseaban la emancipación de Sud América para las necesidades del comercio británico”.344 Ese libro también fue vedado durante el gobierno peronista —por su semblanza de San Martín y por la prédica alberdiana contra el militarismo—, honor que le correspondió esta vez al ministro Belisario Gache Pirán, quien ratificó en 1946 la prohibición decretada dos años antes por el régimen militar del general Edelmiro J. Farrell.345 En una nota publicada entonces en La Vanguardia, Oscar A. Troncoso explicaba que “para mantener tan arbitraria y retrógrada medida, se inventan las razones siguientes: ‘teniendo en cuenta que la patria ha sido hecha por sus héroes y que esta obra (El crimen de la guerra) se dirige precisamente contra el espíritu heroico (...) y considerando que en ella se propugnan conceptos que son de carácter peyorativo para la gloria militar, para el héroe soldado y religioso, que nos dio el sentido de la soberanía y de la grandeza espiritual argentina...’ No negaremos que en el libro de Alberdi se ataca al militarismo y al clericalismo, pero eso no quiere decir que disminuya el espíritu heroico ni que denigre a los héroes, porque ni esto ni aquello es monopolio de los militares o de los religiosos, como se afirma implícitamente en la resolución citada”.346


    El caso Juan Duarte


    En la calle se hacían pocos comentarios por temor a la delación, pero dentro de las casas y en las reuniones con los amigos más íntimos se hablaba de los negociados de los funcionarios oficiales. Los chistes sobre Perón y la UES dejaban lugar a las versiones más tremendas sobre lo que ocurría dentro del gobierno. En 1953 Perón intentó frenar esa ola de trascendidos a través de investigaciones personales en su propio elenco y de durísimas advertencias públicas, pero un episodio vino a multiplicar los rumores: sería el suicidio de su cuñado Juan Duarte, ocurrido el 9 de abril de ese año.


    Cuando se produjo la muerte de Evita, en julio de 1952, empezaron a tambalear algunos de sus funcionarios preferidos, incluyendo a su propio hermano que ocupaba la secretaría privada de la Presidencia desde 1946. Instalado allí, junto a Perón, Juancito cumplía esas funciones respaldado por Evita. Era su protegido. Ella tenía toda su confianza puesta en él, a pesar de haber tenido que hacerle una seria reprimenda durante el viaje por Europa, cuando sus salidas nocturnas por los barrios gitanos de Andalucía llegaron a oídos del gobierno español. En la investigación y reconstrucción que hiciera de ese viaje Jorge Camarasa, se dice lo siguiente: “Hay dos versiones. Una, la de Lilian Guardo, es escueta: La señora estaba indignada y lo amenazó (a Juan) con enviarlo en avión a Buenos Aires si no deponía su actitud. La otra, del escritor Abel Posse, es bastante más explícita. Juan Duarte y Dodero salían de putas con los oficiales. Martín Artajo, el relamido canciller tuvo que advertir los escándalos que estaban produciendo en el Albaicín de Granada, ya que la gente de prensa se estaba enterando. Eva intervendría duramente, con sus tremendas palabrotas, y el circunspecto canciller tuvo que oír esta frase gritada por Eva telefónicamente a su hermano: ¡Una puta más y te volvés a la Argentina de inmediato! ¡Hay que demostrar que somos un pueblo educado y no un pueblo de hijos de puta y milongueros como vos!”.347


    Refiere Camarasa que Juancito era propietario de la estancia Santa María, en Monte; que se dejaba ver en los cabarets de Buenos Aires con las primeras actrices Malisa Zini, Fanny Navarro y Elina Colomer; que tenía un valet personal japonés, Inajuro Tashiro, y que hacía negocios con los empresarios Jorge Antonio y Carlos Fuldner. De este último Camarasa averiguó que había sido capitán de la Gestapo en el Tercer Reich, que en Buenos Aires trabajó en la dirección nacional de Migraciones, facilitando la entrada de nazis; que luego fue miembro de los servicios de inteligencia peronistas y que finalmente protegió a los nazis Wilhelm Mohnke y Adolf Eichmann.


    Señala a su vez Miguel Bonasso en la biografía que escribió de Héctor Cámpora, que la amistad de éste con Juan Duarte “había nacido y crecido al calor de la misma fuente de poder y comenzó a enfriarse cuando esa fuente se extinguió. En los tiempos dorados, a los dos les había parecido estrecha e íntima, porque hacían un buen tándem para la farra con las vedettes y las actrices de moda”.348 Cuando Bonasso explica que “los hombres de Evita cayeron en desgracia”, habla también de José Espejo, quien en el mitin del 17 de octubre de 1952 —el primero de esos actos sin Evita— fue silbado por tercera vez y a las pocas semanas tuvo que renunciar. “Pronto le tocaría el turno al ministro de Trabajo Freire, a Cámpora, al propio Juan Duarte”, agrega.


    En su biografía de Perón, el escritor Joseph A. Page observa: “Juancito había sido siempre el favorito de Evita. Su muerte lo deprimió profundamente, sin duda porque se daba cuenta de cuán vulnerable había quedado. Vivía muy bien, muy por encima de lo que permitía su salario. Como buen soltero estaba acostumbrado a los placeres fáciles de la carne. Todo lo que era o tenía se lo debía a su hermana. Ahora se encontraba completamente dependiente de Perón”.349


    El testimonio de Orlando Oscar Bertolini, cuñado de Juancito, sobre la que sería la última salida nocturna de este, fue muy elocuente: “Esa noche bebimos unos tragos de whisky, no muchos, y cuando nos despedimos, a eso de las doce y media, me tomó los hombros y me clavó la mirada. Andate derecho a tu casa, me dijo. Yo no entendía muy bien el sentido de esas palabras. Pero al día siguiente comprendí todo. Juancito estaba muerto de un tiro en la sien. ¡Qué espantoso!”.350 De acuerdo con la versión oficial sobre la muerte de Duarte —diagnosticada como suicidio— Bertolini sería el último en verlo con vida. Poco antes de esa despedida, Duarte charlaba amablemente con otros amigos suyos que habían ido a visitarlo a su lujoso cuarto piso de Callao 1944. Eran, además de Bertolini, los funcionarios Héctor J. Cámpora, Raúl Apold, Román Subiza, Melchor Costa, Raúl Margueirat y dos amigos de su infancia juninense: Pablo Lagos y José Gallo. Duarte acababa de renunciar a la secretaría privada de la Presidencia. Por eso fueron a verlo sus amigos.


    En la mañana del 9 de abril apareció muerto. Su cuerpo estaba arrodillado, en ropa interior, con la cabeza volcada sobre la cama y sumergida en un charco de sangre. En el piso, cerca de los zapatos, había un revólver calibre 38, y en la mesita de luz una carta que decía así: “Mi querido general Perón: la maldad de algunos traidores de Perón, del pueblo trabajador, que es el que lo ama a usted con sinceridad, y los enemigos de la Patria, me han querido separar de usted; enconados por saber lo mucho que me quiere y lo leal que le soy; para ello recurren a difamarme y lo consiguieron; me llenaron de vergüenza pero no pudieron separarme de usted: desde mi renuncia, usted fue tan amigo como siempre y esta aflicción suya de estos días por mí, me pagó con creces el mal que ellos me causaron. He sido honesto y nadie podrá probar lo contrario. Lo quiero con el alma y digo una vez más que el hombre más grande que yo conocí es Perón; sé de su amor por su pueblo y la patria, sé como nadie de su honestidad y me alejo de este mundo asqueado por la canalla, pero feliz y seguro que su pueblo nunca dejará de quererlo y de haber sido su leal amigo; cumplí como Eva Perón, hasta donde me dieron las fuerzas. Le pido cuide de mi amada madre y de los míos, que me disculpe con ellos que bien lo quieren. Vine con Eva, me voy con ella, gritando viva Perón, viva la Patria, y que Dios y su pueblo lo acompañen por siempre. Mi último abrazo para mi madre y para usted. (Firmado) Juan R. Duarte. Perdón por la letra, perdón por todo”.


    Duarte había nacido en 1916 en Los Toldos (provincia de Buenos Aires), y pasó su juventud en Junín, después que su madre se trasladara en 1929 a esa ciudad para atender una casa de pensión. Allí ensayó sus mejores carambolas en las mesas de billar de la confitería 9 de Julio, donde en 1942 trabó amistad con el gerente de la fábrica Guereño, quien lo empleó como viajante para vender jabón Radical en el norte de la provincia. Uno de esos viajes lo llevó a San Nicolás, donde intimó con el hijo de un ex intendente (dueño también de la farmacia más antigua de esa ciudad y uno de sus mejores clientes), que por entonces era profesor del colegio nacional: Román A. Subiza, el que después sería ministro de Asuntos Políticos en el gabinete de Perón. En 1943 llegó a Junín el mayor Arrieta, a quien el gobierno militar establecido el 4 de junio nombró comisionado municipal, y se hospedó en la pensión de Juana Ibarguren de Duarte. Junto con él venía Bertolini, quien acababa de dejar su empleo en un banco de Vicente López para asumir la secretaría de la comuna de San Nicolás. Arrieta y Bertolini, como el abogado Alvarez Rodríguez (otro pensionista de los Duarte), terminaron casándose con las tres hermanas de Juan: Elisa, Blanca y Erminda. Juan Duarte se hizo más amigo de Bertolini que de sus otros cuñados, a quien incorporó a su barra de Junín. Con ellos disfrutaba las noches de copas y billar, hasta que Evita lo mandó llamar con urgencia desde Buenos Aires, a fines de 1944. Su reencuentro con ella se produjo en vísperas de Navidad, en el departamento de Perón en la calle Posadas. Eran los días en que Evita había logrado encaramarse a las carteleras de los cines y acumular audiciones radiales en cantidad suficiente como para resarcirse de los años pobres. “Vas a ser secretario privado del coronel. ¡Portate bien y no me hagas cagadas!”, le advirtió su hermana aquella tarde.


    En 1945 Duarte resolvió instalarse en un departamento que Subiza tenía en la esquina de Córdoba y Sánchez de Bustamante, y abandonar el Jousten Hotel. Perón era ya el personaje más relevante del escenario político (con sus tres cargos simultáneos: secretario de Trabajo y Previsión, ministro de Guerra y vicepresidente de la República) y se disponía a alcanzar la cúspide de su carrera: la Presidencia de la nación. Juancito, que repartía entre sus amigos tarjetas donde debajo de su nombre se leía “secretario privado del coronel Juan Perón”, había cambiado definitivamente su empleo en Guereño por la función pública. Su rostro asomaba ya en todas las fotografías detrás de la cabeza del candidato, y no se movería de allí hasta el 6 de abril de 1953, en que debió renunciar a su cargo, cuando ya no estaba cerca suyo la mano salvadora de Evita, siempre dispuesta a defenderlo. Según Bertolini, Duarte quedó muy impresionado por la muerte de su hermana. “Una noche —contó— íbamos en su automóvil por los jardines de Palermo y nos detuvimos en la oscuridad, para que nadie lo reconociese. Yo saqué una radiografía de un sobre y le dije: Acá está lo que descubrieron los médicos. Parece que no hay remedio. Juancito miró esa radiografía con la luz del tablero, tratando de descifrarla, y se puso a llorar. Sabía que Evita no tenía cura y pensaba que, además de perderla, si ella faltaba se le vendrían encima algunos de esos ministros que se la tenían jurada...”


    Las versiones que circularon en aquella época atribuían a Duarte una reiterada participación en los negocios públicos, al margen de sus actividades como secretario privado de la Presidencia. La más difundida le asignaba la dirección de una red de mataderos clandestinos, cuya existencia había comenzado a gravitar en el precio de la carne. “Y como él era afecto a las mujeres y a la buena vida —agregó Bertolini— se convirtió en la víctima ideal. No es cierto que derrochara tanto dinero, pues vivía modestamente y su personal de servicio era el necesario: un valet japonés y un hombre para la limpieza. Varias veces le oí quejarse de las historias que se tejían alrededor suyo. Ya no se puede ir a tomar una copa con tranquilidad, porque piensan que te estás afanando el país o que sos un degenerado..., se quejaba. Perón, en cambio, lo defendía diciendo que Juancito es un buen muchacho. Pero tanto se insistió para que lo sacara que al final lo consiguieron.”


    El viernes 3 de abril, ante un pedido de la CGT, Perón ordenó una severa investigación de las actividades de Juan Duarte “para verificar la veracidad de las denuncias contra él por el negociado de la carne”. La comisión investigadora fue capitaneada por el general León Justo Bengoa, quien hizo revisar por la noche los cajones de los escritorios de Duarte y Bertolini (este ultimo adscripto a la secretaría privada). El testimonio del propio Bertolini sobre el resultado de la investigación no sería muy sustancioso, pero aporta detalles muy pintorescos: “Vaciaron todos los cajones. A Juan no sé que le encontraron y a mí me sacaron algunas revistas con fotos de mujeres desnudas, que el hombre utiliza para recrearse después de tanto trabajo. Le aseguro que fue una vergüenza. Después dijeron que mis cajones eran un vaciadero de pornografía”.


    Duarte presentó su renuncia después de enterarse de los resultados de la investigación. Esa mañana, como todas, había partido de su casa a las cinco y media, para estar en la Presidencia antes que llegara Perón. “Estaba de buen humor —contaría León Ponce, su chofer—, hizo algunos comentarios graciosos sobre lo ocurrido la noche anterior en una boîte y ya estaba planeando el próximo fin de semana. Teneme el coche listo, porque quizá vayamos a Monte con La Gauchita. Estoy ansioso por andar a caballo y respirar aire puro. Él le decía La Gauchita a Elina Colomer, su gran amiga de aquella época.”351 En las primeras horas de la tarde Duarte se sentó a redactar su renuncia y escribió el siguiente texto: “Señor Presidente, largos años en que he tenido el insigne honor de haber servido a su lado, han desvirtuado el viejo adagio que dice: No hay hombre grande para su valet. Yo he sido un poco de eso a su lado, mi querido general, y puedo asegurar que fui un mentís rotundo a ese popularizado decir, pues lo sabía patriota, puro y grande, y hoy, después de casi ocho años, lo admiro aún más y lo veo más inmensamente grande que cuando me acerqué a usted. También es cierto que esos largos años han minado mi salud y esta batalla gigante y patriótica en que usted está empeñado permanentemente por su pueblo y por la patria, exige un esfuerzo sin retaceos que yo ya no estoy en condiciones de ofrecerle, e inspirado en el ejemplo de renunciamiento y desinterés que mi ilustre y querida hermana dio al peronismo me dirijo a usted elevándole la indeclinable renuncia al cargo de secretario privado con que usted me distinguiera en oportunidad de ocupar el excepcional gobierno que preside. No necesitaría decirle que usted, mi general, habrá de contar con mi más sincera y profunda gratitud, pero quiero dejar constancia clara de ello, como también de mi inquebrantable lealtad y de mi inconmovible adhesión, que no hará variar nunca ni la distancia ni el tiempo, ni circunstancia alguna que lo intentara. Ruégole tener presente mi cariñoso saludo que le transmito, con su respeto, en un estrecho abrazo. Juan Duarte”.352 La carta alcanzó a entrar en la sexta edición de los vespertinos, y apareció al día siguiente en los diarios de la mañana junto con otra renuncia: la del ministro de Trabajo y Previsión, José María Freire.353


    Dice Félix Luna: “Es posible que, al saber de la inspección que habían sufrido sus papeles, Juan Duarte intuyera que su defenestración era irreversible. También es posible que el propio Perón, que en esos días pronunció discursos exasperados, hablando de los ladrones y alcahuetes que lo rodeaban, le haya indicado la conveniencia de su alejamiento”.354 Al día siguiente, martes 7, Juancito fue con Apold y Bertolini al teatro Comedia (que estaba en Paraná 426), donde actuaba una de sus íntimas amigas. Al salir, Apold propuso tomar una copa en el Chanteclair, un famoso cabaret de esa cuadra, pero Juancito insistió en ir al lujoso Tabarís. “Quería agradecerle a Andrés Trilla, su dueño, la carta que acababa de enviarle al conocer su renuncia —recordaría Apold—, pero como no estaba le dejó saludos a través del mâitre. Al rato nos fuimos.”


    El miércoles 8 Perón aprovechó para arremeter contra los rumores de corrupción que circulaban en esos días: “Yo tengo la obligación de pensar que la gente es honrada hasta que deja de serlo, y deja de serlo cuando yo lo puedo comprobar, y cuando yo lo puedo comprobar estén seguros de que va a la cárcel, así sea mi propio padre”. Y agregó: “Hemos de terminar con los ladrones y he de terminar también con todo aquel que se me demuestra que está coimeando o está robando en el gobierno. Yo no apaño a ladrones de ninguna naturaleza, así como no dejo tampoco que se atropelle a ningún hombre honesto que está a mis órdenes. He ordenado una investigación en la presidencia de la República, para establecer la responsabilidad de cada uno de los funcionarios, empezando por mí. Y donde haya delito va a ir a la Justicia, como ha sido mi norma inquebrantable desde que estoy en el gobierno”.355 El mensaje fue traducido por todo el país como una acusación directa a su cuñado, Juan Duarte, quien comenzaba a vivir las últimas horas de su vida. En la madrugada del jueves 9 apareció muerto.


    De sus apasionados amores, a la hora de la muerte solamente Elina Colomer estuvo junto al féretro. “Ha sido mi gran amigo y guardo de él mis mejores recuerdos”, dijo al ser entrevistada.356 La madre de Juancito quiso que su hijo fuera velado en la casa de su hija Elisa, casada con el mayor Alfredo Arrieta, en Pampa 2124. Perón fue al velorio junto con Aloé, Apold y Mendé, y allí repitió varias veces la misma frase: “Era un gran muchacho”. Pero evitó rozar el problema del suicidio, pues la policía ya se había encargado de concluir el sumario correspondiente, mientras que la familia Duarte se negaba a aceptar que Juancito se hubiera quitado la vida. “En el velatorio de sus restos, su madre y hermanas no cesaban de repetir que había sido asesinado”, dice Page, y cita una información publicada esa semana en Time que daba cuenta de que habría sido eliminado en el aeropuerto cuando intentaba escapar del país.357 Pero esto nunca fue comprobado ni encaja con los datos de sus movimientos reales.


    Perón siempre dijo que su cuñado se suicidó porque estaba muy enfermo: “Juancito era un chico muy sensible —explicó en un relato autobiográfico—; había contraído una sífilis en sus noches de farra y estaba ya en los comienzos de una ataxia locomotriz. Descubrió su enfermedad cuando estaba ya en segundo grado, le estaba atacando el cerebro y tenía dificultades para caminar. Todo esto, más las calumnias y la gran impresión por la muerte de Evita, fue combinándose hasta producirle una gran depresión. Cuando terminó la investigación me dijo que no quería volver a la secretaría para no ser objeto de otra infamia. Cenaba conmigo en la residencia muchas noches y a veces me decía:


    ”—Tengo ganas hasta de pegarme un tiro.


    ”—¿Pero cómo va a hacer eso? Las cosas pasan.


    ”Una noche que cenó tranquilamente conmigo, se fue a su casa y se pegó un tiro en la cabeza”.358


    Esta versión no concuerda con los hechos, pues renunció a las 48 horas de la revisación de los papeles y tres días después se suicidó. Tampoco cenó con Perón la última noche sino con Bertolini. El juez Raúl A. Pizarro Miguens, que intervino en la causa, revelaría a los cuatro años de la caída de Perón que éste se había negado a cenar con Juancito. Al explicar los motivos que llevaron a Duarte al suicidio, dijo: “Obligado a renunciar a la secretaría de la Presidencia, vio antes su despacho clausurado por orden de un general que investigaba un negociado de carnes y ante el cual tenía que declarar la misma mañana del hecho. Y esa noche su propio cuñado, que le retiraba ostensiblemente su apoyo, se negó a recibirlo cuando fue a comer a la residencia presidencial”.359 Claro que eso se supo después, porque al día siguiente del suicidio los diarios de la cadena dijeron otra cosa: “Un dolor más, también este irreparable y profundo, ha puesto nuevamente a prueba el sencillo y noble corazón del Conductor”, exageró Democracia, y recuadró una semblanza del difunto en la que se decía que este había estado “junto al Conductor en aquella incierta semana de octubre, cuando Perón se alejó de la función pública para volver al llano”.360 Sin embargo, quedó comprobado que en la semana del 17 de octubre de 1945 Juan Duarte viajó con Evita a Junín y que ninguno de los dos vio a Perón en esos días (ver volumen I, página 40).


    Pero hay más. Félix Luna logró el testimonio del comandante de gendarmería Manuel Scotto Rosende —quien revistaba en una de las secciones de control de Estado—, quien le dio una versión muy amplia, según la cual él mismo lo sorprendió a Bertolini sacando documentación de la oficina de Duarte para quemarlos en una caldera de la azotea. En la caja fuerte aparecieron “papeles que acreditaban su vinculación con los negocios de la carne, una importación de bananas, alguna cosa con lanas, duplicados de notas dirigidas a jerarcas de bancos oficiales pidiendo la activación de determinadas gestiones, el reconocimiento de las participaciones de Juancito en los hoteles residenciales propiedad de José Alvarez Saavedra y otros documentos que acreditaban la vastedad y variedad de los intereses que había reunido el antiguo corredor de jabones”.361 Según el testimonio que Scotto Rosende le dio a Luna, Bengoa le mostró todo a Perón y este se quedó helado al ver una carta privada suya que había aparecido entre los papeles de su cuñado. Era una nota confidencial dirigida a Perón por el médico de Duarte, en la que le explicaba la enfermedad venérea que este padecía. “¡No puede ser! —bramó Perón— ¡si esta carta la tenía yo en mi caja fuerte!”. Después se dio cuenta de que la otra llave, la de Evita, la tenía Juancito, y que éste le revisaba los papeles. Enojado, lo llamó por teléfono y le dijo que quería verlo a la noche en la residencia; pero antes de cortar volvió a reaccionar y le ordenó que no viniera, que fuera directamente a hablar con Bengoa. Esta versión reforzaba la sospecha de que Duarte se habría suicidado por hallarse seriamente enfermo y, además, abandonado en medio de graves e ineludibles acusaciones.


    Bertolini, a su vez, fue exonerado de su cargo en la Presidencia de la Nación el 26 de mayo de ese mismo año.


    ¿Suicidio o asesinato?


    No obstante, la idea del asesinato siguió flotando en la sociedad. “El suicidio fue sospechoso. Muchos, comenzando por la familia del muerto, y siguiendo por casi toda la opinión pública, en un contexto político recalentado por la división entre peronismo y la oposición, hablaron de un crimen de Estado, de un ajuste de cuentas entre jerarcas, cómplices en maniobras de corrupción, sobre todo vinculadas al monopolio oficial de la exportación de carne, un tema que erizaba a la población sometida al mercado negro”, escribió Álvaro Abós.362 Dos años después, al ser derrocado Perón, el caso Duarte sería reabierto y una comisión especial se encargó de investigarlo a fondo. Había que dilucidar si se trataba realmente de un suicidio o de un asesinato, y para eso era necesario recopilar pruebas y testimonios. Como era de suponer, los propios investigadores no se pusieron de acuerdo y sus averiguaciones originaron un frondoso expediente judicial. Pero a pesar de que nadie se sacaba de la cabeza la idea del homicidio, esta hipótesis se iría diluyendo a medida que avanzaba la averiguación.


    La comisión investigadora nº 58, que recibió en diciembre de 1955 el expediente cerrado dos años antes como “suicidio” por el juez Pizarro Miguens, estuvo presidida por el capitán de fragata Aldo Luis Molinari, por entonces jefe de la policía federal. Pero quien se ocupó del caso con dedicación obsesiva fue un extraño personaje conocido por el apodo de Capitán Gandhi y cuyo verdadero nombre era Próspero Germán Fernández Alvariño. Fue él quien se propuso destruir la veracidad del dictamen de suicidio y llamó a declarar a múltiples testigos, los que no pudieron probar nada que modificara el fallo.


    Las investigaciones del Capitán Gandhi se estrellarían finalmente contra la resolución dictada en 1958 por el juez Franklin J. Kent, quien diera curso a una demanda de su colega Pizarro Miguens contra los miembros de la comisión investigadora. En los considerandos de su dictamen, Kent señalaba que Fernández Alvariño (el Capitán Gandhi), después de exhumar el cadáver, había ordenado cortar un dedo y la cabeza de Juan Duarte y explicaba que “vestido con riguroso atuendo de cirujano, participaba en el proceso quirúrgico de la autopsia, manipulando los instrumentos y emitiendo opiniones de índole profesional”. Enseguida observaba que este hombre, que apenas había cursado tres años de Medicina, había mostrado un comportamiento notoriamente exhibicionista: “Es Fernández Alvariño —dijo Kent— quien habría circulado con la cabeza cercenada de Juan Duarte en una bandeja, por los corredores del departamento de policía, en abierta actitud de exhibicionismo macabro (ver declaración testimonial de fs. 226 vta. ídem). Es quien monta el escenario imponente donde, en medio de profusas tomas cinematográficas, recibe las declaraciones de testigos amedrentados por la expectación, la larga espera, la hora insólita, y en algunos casos, el encierro previo, y los acosa con preguntas que más señalan su preocupación de aparecer versado que la de desentrañar la verdad. La seriedad y objetividad del instructor están ausentes en él”.363


    Aunque todos los indicios conducían al suicidio, la sospecha del asesinato de Juan Duarte sobrevivió durante décadas. Sea por la desconfianza que despertaban los ex funcionarios del gobierno peronista como por la insistencia de los investigadores en querer demostrar que había sido un hecho delictivo, lo cierto es que el caso generó cuatro querellas por calumnias e injurias de parte de Pizarro Miguens: una contra el periodista Armando del Castillo, director de la revista Ahora (que publicó la investigación), y tres contra el capitán Molinari (titular de la famosa comisión nº 58). Este último, que había entregado su informe definitivo el 10 de mayo de 1956, publicó en enero de 1958 un libro ratificando sus conclusiones. Allí estampó: “La tarea de la comisión investigadora nº 58 que halló eficaz auxilio de peritos pertenecientes a los cuerpos especiales del Ejército Argentino y de la Universidad, lleva a la conclusión de que Juan Duarte no falleció por suicidio”.364


    Al año siguiente, Pizarro Miguens respondió con otro libro, en el cual incluyó los antecedentes del caso, la actuación del Capitán Gandhi, las pericias policiales, las respuestas a Molinari, el informe de los médicos forenses, el dictamen del fiscal y la resolución del juez Kent.365 Las querellas siguieron su curso y los fallos fueron favorables a Pizarro Miguens.366


    La obsecuencia de Aloé


    Ese 9 de abril, en el que apareció muerto Juan Duarte, por rara coincidencia también se conoció la decisión del Partido Peronista de suspender la afiliación del coronel Domingo Mercante, ex gobernador bonaerense, ex presidente de la convención reformadora de 1949 y —por sobre todo eso— “el corazón de Perón”, como lo bautizaría Evita (ver volumen I, página 368). Mercante había caído en desgracia por haber aspirado a la sucesión presidencial cuando Perón estaba a punto de incluir la cláusula de la reelección en la reforma constitucional de 1949 (ver volumen I, página 379).


    En 1950, poco después de entregar el gobierno provincial al candidato electo, el mayor de intendencia Carlos Vicente Aloé, Mercante se fue de viaje a Europa. Pero no pudo disfrutarlo porque su sucesor pronto le complicaría la vida. Aloé era un funcionario administrativo de la Presidencia, encargado de los sueldos y de controlar los gastos y los fondos reservados. Para entonces también presidía la sociedad anónima ALEA, el poderoso consorcio de medios de difusión que constituian la cadena oficialista. Al reconstruir los episodios, el hijo de Mercante dice de Aloé: “Su extraordinaria lealtad y su espíritu de sumisión lo llevaron a que tanto Perón como Eva lo designaran candidato a gobernador”.367 A poco de asumir, el 17 de junio llamó a una conferencia de prensa y allí se lamentó de que hubiera “empleados y obreros que no han rendido ni son eficientes, no ya en la parte material, sino en la parte moral; no porque ellos no piensen y no sientan, sino porque quienes tenían la obligación de adoctrinarlos y educarlos no lo han hecho”. Era una acusación directa a su antecesor por no haber sabido convertir en peronistas a todos los funcionarios provinciales.


    Aloé habló del propósito de que “el gobierno sea ejercido por un gobernador peronista y por un gobierno peronista”. Sobre el final remarcó: “Espero que con el tiempo debido, desde el gobernador hasta el último servidor del Estado, todos seamos peronistas”.368 Tres días después reunió a todos los intendentes para reprocharles que dentro de las comunas hubiera “empleados de ideología contraria al peronismo”, y los instruyó: “Nosotros tenemos que llegar al adoctrinamiento total del personal, es decir, que tenemos que ir educándolo en la doctrina y en la mística peronista. Que cada empleado se sienta verdaderamente peronista de alma, por sentimiento y por convencimiento”. Al final les hizo un reclamo: “Por eso les ruego a los señores intendentes que periódicamente, en sus municipalidades, reúnan al personal y le den clases de peronismo, verdaderas clases de peronismo: que le indiquen qué significa el peronismo; por qué la lucha titánica del excelentísimo señor presidente; por qué el sacrificio permanente de la señora Eva Perón a favor de los humildes y de los desamparados. Hacer llegar al alma del hombre los conocimientos básicos, para que su peronismo, que ya es grande, porque es fervorosamente peronista, tenga además un fundamento más ilustrado, que su cultura peronista tenga un grado mayor de perfección”.369


    A las 48 horas se despachó con una monserga similar ante el personal superior de la policía bonaerense. “Nuestra guía, nuestra doctrina —dijo Aloé—, es la doctrina peronista, porque el gobierno de la provincia de Buenos Aires es un gobierno peronista y la doctrina peronista y el Partido Peronista no forman parte de un partido político. Es un movimiento de orden nacional. Se vale del partido político para la lucha electoral y para llegar al gobierno, pero el movimiento, la idea y el concepto y el objetivo forman parte de un movimiento nacional. No es un partido político más. Por eso la institución policial y el gobierno de la provincia proclaman y reclaman a todos los funcionarios y de todo el personal que forma parte de la administración provincial que su función se desenvuelva dentro de la doctrina peronista, que engendra los principios básicos de la nueva Constitución provincial y reclama para el creador de la doctrina, para el creador de la Nueva Argentina, para el general Perón, no la lealtad de la subordinación que presupone un reglamento o una ley, sino la lealtad que presupone el estar profundamente convencido de que se está al servicio de una causa noble, de una causa justa, y de una causa que es la causa de la patria. Esas son las razones por las cuales yo le pido a la institución policial de la provincia que siga las directivas y la doctrina del conductor.”370


    Enrolado en una obsecuencia sin límites, Aloé reflejaba la impronta política del momento con sus continuas prédicas de la doctrina peronista, la que por tratarse de una doctrina nacional hacía que su comprensión y cumplimiento no se redujera a los funcionarios sino que también se la considerara una obligación de cada ciudadano para con la patria.


    Expulsión de Mercante


    Lo primero que hizo el nuevo mandatario provincial fue investigar a su antecesor. El hijo de Mercante lo cuenta así: “Aloé había ordenado un examen minucioso de las cuentas pertenecientes al período de gobierno que acababa de fenecer y al explicar los encargados de ello que no surgía ninguna observación sobre las mismas, se enfureció repetidamente con los controladores. El examen oficial llevado a cabo por el Tribunal de Cuentas de la provincia de Buenos Aires arrojó un resultado tan favorable al gobierno ‘depuesto’ que jamás volvió a pedir la colaboración de sus integrantes. Su desazón lo llevó a ordenar la revisión de los gastos producidos en la residencia particular del ex gobernador, y al estimar que habían sido excesivos llamó a una nueva conferencia de prensa señalando con amenazante puntero frente a un pizarrón que se había producido un desborde en los gastos de comida y bebidas, sobre todo en los de una gaseosa de alto consumo popular”.


    La represalia contra Mercante empezó con tres de sus ex ministros: Miguel López Francés, Raúl Mercante y Julio César Avanza, a quienes ordenó detener con procesos que nunca probaron nada ni condenaron a nadie. Al enterarse, Mercante regresó enseguida de Europa y fue a ver a Perón. Cuando lo recibió, le hablaba como si no pasara nada y le preguntaba por los lugares de Italia que había visitado. Pero Mercante quería saber qué ocurría con sus ex ministros. Su hijo reconstruyó aquel diálogo, en el que ambos se trataban de usted por la diferencia de grado militar:


    —¡Contra usted no hay nada, Mercante!


    —Si ellos son responsables de algo, la responsabilidad es mía y no de ellos. Pretendo que los ponga en libertad.


    —La Justicia está investigando y es independiente... no podemos interferir en su accionar.


    —No tengo dudas de que Aloé está procediendo arbitrariamente.


    —Tampoco puedo interferir en la acción de Aloé. Encabeza el gobierno de un Estado federal.


    Mercante salió amargado de esa reunión, porque lo conocía muy bien a Perón y sabía que nada de eso se haría sin órdenes suyas. Mientras tanto, Aloé se dedicaba a arrancar las placas recordatorias de las 1.609 escuelas provinciales inauguradas por el anterior gobernador y también las inscripciones en mármol de las nuevas sedes centrales del Banco de la Provincia y de la Casa de la Provincia de Buenos Aires, ambas en la Capital Federal. “Ordenó arrancar placas de bronce, de madera y de cuanto material o inscripción llevara fechas o el nombre de mi padre. No hubo obra pública realizada en el territorio que quedara a salvo de su espíritu destructor. El ‘buzón de la memoria’ de George Orwell funcionaba con más eficacia que el de 1984. Ningún recuerdo quedaría de ese ‘nefasto’ gobierno. Había que superar a Apold. Si este había asegurado la desaparición del nombre ‘siniestro’ de cuanta publicación oral o escrita había en el país, él no podía ser menos... ¡tenía que demostrarlo! Y ambos lo lograron”, escribió el hijo de Mercante.371


    Finalmente, en mayo de 1953 “el corazón de Perón” sería expulsado del partido por deslealtad —según se dijo—, aunque sin dar a conocer el dictamen. Más que en fundamentar la decisión, el mecanismo consistió en borrar directamente al coronel Mercante de los medios. Fue una sanción tan arbitraria que ni siquiera revistió forma legal.372 Su sucesor, el mayor Aloé, adquiriría como gobernador una rápida notoriedad, pero a través de las burlas de los opositores, quienes le atribuían un escaso nivel cultural y lo comparaban con el caballo de Calígula. Muchos de los chistes que le adjudicaron se habían inspirado antes en el general Farrell, de quien se decía que no usaba cubiertos en la mesa “porque es un presidente que no corta ni pincha”. De Aloé se bromeaba que cuando un invitado le preguntó en un banquete si los cubiertos eran Plata Lappas, él contestó “nopo sepe”. Pero como los chistes más hirientes pasaban por la comparación equina, se le adjudicaba la autoría de tres libros: Como pienso; Mis años en el box y Estuve herrado.


    Tal vez mejor definición del cambio de gobernador sea el testimonio de los directivos del diario La Nueva Provincia de Bahía Blanca, quienes aseguraron: “Durante el gobierno de Mercante se respetó la libertad de prensa y puede decirse que en la provincia hubo justicia, orden jurídico y estado de derecho. Esto terminó en 1952 cuando asumió la gobernación Aloé. Este sujeto intervino el poder judicial y violó todos los derechos y garantías”.373


    Peronizar a los funcionarios


    La intención de Aloé de peronizar a todos los funcionarios provinciales sería ampliada por el propio Perón en febrero de 1952. Fue durante la Tercera Conferencia de Gobernadores —realizada en la casa de gobierno— que el presidente se sintió preocupado, porque “todavía en la administración pública hay muchas personas que están fuera de su orientación, diríamos así, ideológica; en consecuencia son saboteadores conscientes de la función pública”. Observó que esto se daba tanto en los funcionarios como en los empleados nacionales y provinciales. Y ordenó: “Este proceso es necesario llevarlo a cabo en toda la administración pública, de manera que no quede un solo funcionario ni un solo empleado que no comparta total y absolutamente nuestra manera de pensar y de sentir en lo que se refiere al orden institucional, administrativo y de gobierno, dentro de todas las funciones que los gobiernos nacional, provinciales y territoriales se ejercen en todo el territorio de la República”.374


    En la misma reunión, el ministro Mendé recomendó a los gobernadores “realizar una investigación a fondo, a fin de individualizar a los elementos negativos y a los elementos opositores, e inmediatamente adoptar la única medida posible: separarlos”. Coronó su intervención precisando las “condiciones indispensables” que debían reunir los empleados públicos: “primero, que sean peronistas; segundo, que sean honrados; tercero, si es posible, que sean capaces”. Este insólito concepto justicialista revolucionaba el derecho constitucional de ocupar cargos en la administración pública sin más requisito que la idoneidad.


    Pero esa conferencia no sería suficiente. Al realizarse la cuarta reunión con los gobernadores, Perón se quejó: “El adoctrinamiento realizado en los agentes y funcionarios de la administración pública no ha dado, en general, los resultados esperados. Por ello, cabe destacar la necesidad de seleccionar ideológicamente al personal de la administración pública, con el propósito de que todos los agentes del Estado estén sincera y absolutamente identificados con la Doctrina Nacional. Los directores de las grandes reparticiones serán responsables de la identificación ideológica de los agentes de su dependencia, a fin de eliminar de ella a los funcionarios que no estén plenamente identificados con el gobierno, con la doctrina y con el Movimiento Justicialista”375


    Perón insistió en machacar sobre la necesidad de que “por lo menos una vez por semana, una hora y media o dos horas, los jefes adoctrinen a su propio personal”. Y en eso fue contundente: “Cuando todos los hombres dispongan de esa doctrina, la hayan penetrado, la conozcan y, además, la sientan, señores, ¡y además la sientan!, tendrán en la vida una orientación que será común a la orientación de la vida de todos los demás que comparten esa doctrina. De una misma manera de ver un problema, resulta una misma manera de apreciarlo y, de una misma manera de apreciarlo, derivará también un mismo modo de resolverlo. Eso es indispensable. De ahí la necesidad del adoctrinamiento y de ahí, también, que el funcionario debe estar imbuido de la doctrina nacional; porque el que cumple esa doctrina, sea de un partido político, sea de otro; piense de una manera, piense de otra; sea un peronista leal y sincero, sea uno disfrazado de peronista, tiene que cumplir ese deber. Nosotros no pretendemos que todos nos amen; pero sí tenemos el derecho de exigir que todos nos obedezcan. Para eso está la doctrina”. El broche de oro fue una definición categórica sobre la libertad: “Hay que dar la más absoluta libertad al pueblo en todas las cosas y restringir la acción política, que es lo que está podrido, que es lo canceroso; a esa ninguna libertad: a esos, hay que restringirlos, cerrarlos y no dejarlos mover, y también a los especuladores, porque ésa es la otra lacra. Después de los políticos opositores, la lacra que sigue son los ladrones que especulan y llevan la intranquilidad y la miseria al pueblo”.376


    Sobre el cumplimiento de las clases doctrinarias a los empleados públicos, Héctor J. Cámpora reconoció —dentro de sus descargos— que cuando él era presidente de la Cámara de Diputados “fueron separados de sus puestos los empleados que se negaron a pronunciar esas conferencias”. Un maravilloso ejemplo de coacción política.


    Corporativismo en el Chaco


    A los tres días de la muerte de Juan Duarte, el 12 de abril de 1953, chaqueños y pampeanos fueron a las urnas. Habían sido convocados a votar una nueva Constitución y a darle nombre a esos territorios convertidos en provincias. El Chaco pasó a llamarse Presidente Perón y La Pampa fue rebautizada como Eva Perón. Es importante señalar que la reforma chaqueña introdujo el régimen corporativista en su carta magna, al establecer que en la elección de los legisladores para la Cámara de Representantes el pueblo sólo votaría por la mitad de ellos. “La otra mitad de los representantes —decía el artículo 33— será elegida por los ciudadanos que pertenezcan a las entidades profesionales que se rigen por la ley nacional de asociaciones profesionales, debiendo estar integrada la lista de candidatos con miembros de dichas entidades”.377 Se cumplía así, por lo menos en una provincia, el sueño fascista de los militares de 1943 (ver volumen I, página 383). En el preámbulo, la nueva carta también aludía “al afianzamiento de una nación socialmente justa, económicamente libre y políticamente soberana”, como la Constitución Nacional Justicialista aprobada en 1949.


    Pero los festejos chaqueños y pampeanos quedarían empañados cuando el 15 de abril el gobierno debió soportar un nuevo disgusto. La CGT celebraba un gran acto de adhesión al líder en la Plaza de Mayo, con el objeto de apoyar la persecución de “los agiotistas y los especuladores que se aprovechan del pueblo trabajador”. El día había comenzado con una redada policial de comerciantes minoristas, a la que se agregó una aparatosa ola de detenciones de personas acusadas de “propalar versiones alarmistas”. Mientras hablaba Perón estallaron dos bombas que causaron siete muertos y un centenar de heridos. Desde el balcón presidencial, Perón ordenó una represalia y esa misma noche fueron incendiadas las sedes de los partidos políticos opositores y del Jockey Club (ver capítulo 8). Luego ordenaría una redada policial de dirigentes políticos opositores y la exigencia de pasaportes con una visa especial para viajar al Uruguay, con el objeto de dificultar el traslado de familiares y amigos de los antiperonistas exiliados en ese país.


    Al hacer su discurso de apertura parlamentaria, el 1º de mayo de 1953 Perón culpó de todos los males de su gobierno a las agencias noticiosas norteamericanas United Press y The Associated Press, cuyos corresponsales y redactores comenzaron a ser vigilados de cerca por la policía. “La United Press tenía una amarga experiencia y había sido objeto de peores sanciones en el pasado”, dijo su jefe de corresponsales, Bernardo Rabinovitz.378 La furia contra esas agencias se desató en vísperas del gran acto, cuando estas distribuyeron una primicia de la periodista Virginia Prewett, quien denunciara en un programa de televisión que el gobierno peronista tenía preparado desde abril un “plan terrorista oficial”, conocido como Plan Mayo, mediante el cual serían encarcelados los principales dirigentes opositores.379 Al día siguiente, los titulares de los grandes diarios de Estados Unidos publicaron esa noticia y enfurecieron a Perón, quien primero ordenó requisar las oficinas de AP y UPI —en busca de más pistas— y después las clausuró directamente. Tampoco pudo impedir que la denuncia llegara a las Naciones Unidas por vía del presidente del comité de información del Overseas Press Club of América, quien protestó ante el secretario general Dag Hammarskjold y reclamó la reapertura de las agencias.380 Finalmente Perón ordenó la reapertura el 19 de mayo.


    El 30 de mayo moría en Comodoro Rivadavia Juana Sosa Toledo de Canosa, la madre de Perón. Pero el líder tenía otras preocupaciones en esos días, como probar una lancha fabricada en el país y bautizada con su nombre, que desarrollaba 120 kilómetros por hora. En los noticieros de la época, donde aparecen esas imágenes, el relator dice textualmente: “El presidente de la República, general Perón, evidenciando una vez más sus altas virtudes de deportista, prueba una lancha de construcción y diseño argentino, de material plástico. Numeroso público, atraído por la presencia del general Perón, se acercó al lugar de la prueba y aplaudió la pericia y el arrojo con que la condujo el jefe del Estado, gran propulsor y gran cultor de los deportes”.381 El relator dice “pericia y arrojo” sobre las secuencias de una breve acelarada al pasar frente a la cámara.


    Lo cierto es que nadie sabía que la madre de Perón vivía —éste nunca la mencionaba— y mucho menos que estuviese casada con un tal Canosa. Tampoco había noticias de que su hijo la visitara. Al día siguiente del deceso, Perón recibió en el Aeroparque los restos traídos por un avión militar y junto con su hermano Mario —director del jardín zoológico de Buenos Aires— los llevaron hasta el panteón familiar en la Chacarita.382 En octubre de ese mismo año, por un decreto se declaró monumento histórico a la supuesta casa natal de Perón, en Lobos. Décadas después se supo que no había nacido allí sino en Roque Pérez (ver volumen I, página 16).383 Quien hizo esta revelación fue Hipólito Barreiro, un médico peronista a quien el diputado bonaerense Roberto Cursak le confiara este secreto: “Perón nació cerca del salado, pero del otro lado, en los pagos de Roque Pérez, en un campo en las afueras del pueblo... en un rancho que había de su madre, que era de sangre india”. Barreiro incluyó esta confesión en el comienzo de un libro donde profundizó su investigación.384 Allí explica que lo del nacimiento en Lobos fue inventado por la abuela paterna, Dominga Dutey, a quien los padres le habían confiado la educación del nieto. Según Barreiro, para que el 25 de noviembre de 1910 pudiera ingresar al Colegio Militar, la abuela “habría tejido hábilmente una historia diferente, para ocultar ante las autoridades del colegio la situación del joven cadete que había llegado al mundo con un estigma escandaloso para la época e inaceptable para la institución militar: ser hijo ilegítimo y para colmo de madre india”.385


    Elecciones para vicepresidente


    A principios de 1954, mientras los partidos opositores hacían denodados esfuerzos por sobrevivir a la persecución de sus dirigentes y a los embates contra sus organizaciones, el gobierno resolvió convocar a elecciones para elegir vicepresidente de la Nación, en reemplazo de Quijano. Tal era el optimismo oficialista que se decidió también adelantar la renovación parcial de bancas en el Congreso y en las legislaturas provinciales, para elegir 75 diputados y 18 senadores nacionales, haciendo coincidir todo en una misma fecha: el domingo 25 de abril. La campaña electoral se basaba en actos artísticos más que en discursos políticos. En ellos se invitaba a todos a sacarse el saco, un ritual inevitable en las reuniones del peronismo, sean estas asambleas, mitines, conferencias o cenas, en las que quedarse en camisa era una forma simbólica de ser descamisado. El hábito, que era explicable entre los mismos partidarios, sería luego convertido en una repelente imposición, lo que determinó que en todo acto público, fuese o no político, quien no se sacaba el saco era marcado como un contrera y corría el riesgo de perder su trabajo o de sufrir una marginación parecida.


    Durante la campaña electoral de 1954 el Partido Peronista realizó un gran acto en la plaza San Martín, de La Plata, para el que fueron contratados los mejores artistas. El director de radio El Mundo, Dante Aloé —hermano menor del gobernador bonaerense— ordenó el envío de una numerosa delegación de músicos y locutores. Uno de ellos, Antonio Carrizo, contó esta anécdota: “Al subir al escenario la orquesta de Francisco Canaro, los que estaban cerca del palco empezaron a gritar: ¡El saco, hay que sacarse el saco!. Entonces Canaro le pidió a sus músicos que se apuraran y les dijo: ¡Muchachos, vamos con Sentimiento antes de que terminemos tocando en bolas!. Se refería, naturalmente, a “Sentimiento gaucho”, el tema característico con el que abría sus actuaciones”.386 Las cosas cambiarían tanto con el tiempo que ese mismo testigo recuerda que treinta años después, en el famoso acto del 1º de mayo de 1974 (el último de Perón), en Plaza de Mayo ocurrió todo lo contrario. “Para evitar que los montoneros se mezclaran con el resto —observó Carrizo—, el gobierno encargó al sindicato de mecánicos Smata que organizara la concentración con instrucciones de no llevar carteles y de que los artistas fueran con saco y corbata. La orden era estricta: a los 27 locutores nos dijeron que nadie debía sacarse el saco.” Como se sabe, los montoneros llevaron sus carteles y gritaron todo el tiempo contra el gobierno, hasta que se retiraron protestando y dejando un impresionante hueco en la plaza.


    En marzo de 1954 obtenía su libertad el dirigente radical David Michel Torino, detenido en Salta “por desacato” en 1951. Era director propietario del diario El Intransigente de su provincia, que había sido clausurado “por razones administrativas”. La Sociedad Interamericana de Prensa, en cambio, acababa de declararlo Héroe de la Libertad de Prensa (ver volumen I, página 266). Cuando Michel Torino salió en libertad, los jueces de la corte provincial que lo absolvieron, Carlos S. Douthat y Jerónimo Cardoso, fueron destituidos.


    La convocatoria a elecciones sirvió para agudizar aún más las crisis que soportaban los partidos de la oposición, divididos internamente en concurrencistas y abstencionistas. Dentro del radicalismo, donde el Movimiento de Intransigencia y Renovación había logrado el control, se agudizaban los enfrentamientos con el sector unionista. Los intransigentes, partidarios decididos de la concurrencia, ofrecieron su candidatura a Ricardo Balbín, pero este declinó porque venía de la derrota de 1951. A su vez, los afiliados santafecinos postulaban la candidatura de Agustín Rodríguez Araya, exiliado en Montevideo, quien la rechazó de plano y sugirió la designación de Michel Torino “para el caso de que no sea elegido Arturo Frondizi presidente del comité nacional”. Finalmente, ninguno de esos nombres sería aceptado y se eligió a Crisólogo Larralde.


    Las listas electorales de cada partido fueron oficializadas el 11 de marzo de 1954, con la sola excepción del Partido Demócrata Nacional, que la presentó fuera de término una semana después. Esa demora obedecía a la falta de candidatos, pues los conservadores también tuvieron que zanjar una cuestión interna antes de presentar sus boletas y decidir entre la abstención y el concurrencismo. Esta última postura era considerada como una forma sutil de colaboracionismo y de ella habían participado seis miembros del comité nacional, quienes se entrevistaron con Perón a fines de 1953 encabezados por Eduardo Paz (hijo), para negociar la convivencia pacífica. Ese mismo año se había conocido una famosa carta de Federico Pinedo a Borlenghi, clamando por la conciliación nacional, y por eso la presentación de candidatos conservadores fue cuestionada por los abstencionistas en una serie de discusiones que culminaron con la impugnación formulada por Gastón J. Lacaze y Oscar Rebaudi Basavilbaso. Por su parte, José Aguirre Cámara (líder del abstencionismo conservador) hizo pública su disidencia en una carta abierta, a fines de marzo de 1954, en la que consideraba que “la concurrencia ahora al comicio, después de la actitud renunciando a las posiciones legislativas primero y la frustrada pacificación después, es la ruptura de la línea política del partido en la última década”.


    Los verdaderos aspirantes a la vicepresidencia de la nación para las elecciones del 25 de abril de 1954 eran solamente dos: Alberto Teisaire por el Partido Peronista y Crisólogo Larralde por la Unión Cívica Radical. El resto se presentó por cuestiones meramente formales: unos para mantener la vigencia legal de sus partidos (la ley obligaba a presentar candidatos) y otros por su neto afán concurrencista. En el lote sin posibilidades figuraban Guillermo Bonaparte (Partido Socialista), Benito de Miguel (Partido Demócrata Nacional), Alcira de la Peña (Partido Comunista), Luciano F. Molinas (Partido Demócrata Progresista) y José F. Penelón (Concentración Obrera). Los socialistas de Enrique Dickmann (Partido Socialista de la Revolución Nacional) apoyaban la candidatura de Teisaire, y presentaron únicamente candidatos a senadores y diputados.


    Nuevo rompecabezas de Subiza


    Con el inocultable propósito de asegurarse un triunfo absoluto del oficialismo en la Capital Federal, el ministro Subiza resolvió perfeccionar el sistema que con tanto éxito había implantado en las elecciones de noviembre de 1951, cuando trazara la caprichosa división del mapa electoral metropolitano. Tres años atrás el método había redituado excelentes dividendos: 23 bancas peronistas contra 5 radicales (ver capítulo 1). Esta vez Subiza se propuso obtener el cien por ciento y rehizo el mapa, reduciéndolo a 14 circunscripciones. Analizando los cómputos anteriores, eliminó todas las secciones favorables a los radicales y distribuyó arbitrariamente sus circuitos entre las secciones peronistas. De ese modo, los votos de los barrios más opositores serían neutralizados por las mesas de los barrios más peronistas.


    Para justificar el nuevo rompecabezas, Subiza pronunció una disertación el 23 de febrero, en la que expresó: “La Capital Federal, que elige 28 diputados, se tuvo que dividir en 28 circunscripciones, pero en esta nueva oportunidad sólo se eligen 14. En consecuencia, había que reducir las circunscripciones a la mitad. De lo contrario nos íbamos a encontrar con el problema de que la mitad de la población de la capital iba a votar y la otra mitad no”.387 Nadie creyó esa explicación tan burda. Pero el resultado sería espléndido para el oficialismo, porque ganó en todas las circunscripciones y dejó a los radicales con un solo representante por la minoría, el que le adjudicaba la ley para cubrir las apariencias.388


    El triunfo peronista en el resto del país fue tan holgado como en 1951 pues nuevamente volvieron a duplicarse las cifras. Teisaire obtuvo cerca de cinco millones de votos (4.994.106) contra casi dos millones y medio de Larralde (2.493.422), lo que le permitió ser consagrado vicepresidente constitucional. Su candidatura había sido proclamada el lunes 19 de abril en el Luna Park, durante un mitin en el que Perón tomó las acusaciones de “comicio fraudulento” que le hacían los opositores, a raíz del rompecabezas inventado por Subiza, e invirtió los términos: “El fraude, compañeros, el fraude electoral fue inventado por los radicales. Lo perfeccionaron los conservadores y luego lo explotaron en una sociedad en comandita que se llamó Concordancia”. Dos días después cincuenta mil deportistas rendían homenaje a Perón en un gigantesco desfile por las calles céntricas y en la noche del viernes 23 la campaña peronista fue clausurada con un gran acto en Paseo Colón e Independencia, frente a la imponente sede central que la Fundación estaba edificando allí.


    La batalla radical


    También en la noche del 23 cerraron su campaña los radicales con un mitin en plaza Italia, otro en Villa Urquiza, dos concentraciones provinciales en La Plata y Vicente López, y un acto en plaza Constitución. Este último terminó a garrotazos cuando una columna peronista, procedente del mitin de Paseo Colón, se acercó a provocar a los asistentes mientras hablaba Francisco Hipólito Uzal. En la refriega murió de un balazo el afiliado peronista Guillermo Janeiro. El mitin principal de los radicales se había efectuado el día anterior en el parque Rivadavia, donde Alberto M. Candiotti, Rodolfo Weidmann y Oscar López Serrot precedieron a los tres oradores de fondo Larralde, Balbín y Frondizi. La multitud antiperonista que se dio cita en el centro del parque junto al monumento a Simón Bolívar, donde estaba instalada la tribuna, se fue extendiendo hasta cubrir todo el ancho de la avenida Rivadavia, entre José María Moreno y Otamendi, y convertirla en la concentración opositora más numerosa realizada en esos difíciles años.


    Pasadas las elecciones, Larralde y Balbín fueron detenidos en La Plata “por desacato”, de acuerdo con las versiones de sus discursos tomadas por oficiales de la policía. Pero el abrumador triunfo peronista había desatado una euforia tal que el propio Perón ordenó a Borlenghi que se los liberara. Tras el amargo sabor de la aplastante derrota, Balbín debió soportar algunas semanas después los embates de sus propios correligionarios. Eran los cargos que le formulaba el dirigente radical unionista Silvano Santander, refugiado en Montevideo, quien envió a Buenos Aires una carta abierta acusando a Balbín de “haber perdido el tren justicialista en 1945” y “haber mantenido numerosas entrevistas con Juan Atilio Bramuglia”.


    Cuando el autor le mostró a Santander una vieja copia mimeografiada de aquella carta suya, que circulara profusamente entre el antiperonismo de entonces, el dirigente radical se retractó: “Fue algo que escribí en un momento determinado, con ánimo de ofender, y ahora me doy cuenta de que estuve equivocado. A Balbín, que fue quien recibió mis golpes más fuertes, ahora le doy un abrazo cada vez que lo veo. Somos grandes amigos”.389 Esa actitud, sin embargo, no absolvería a Frondizi, acusado en la misma carta de “empresario de la concurrencia” y a quien culpaba de haber sido el “principal causante de la división del radicalismo, por haber hecho de la UCR su propio partido”. Al recordar el frustrado golpe de Menéndez, Santander deslizó una nueva acusación: “Los conspiradores civiles fuimos descubiertos y al día siguiente Perón acusó en un discurso a un grupo de diputados. Entre ellos mencionó a Frondizi, quien enseguida envió a Perón un mensaje por intermedio de López Serrot, informándole que él no había tenido participación en ningún movimiento subversivo. Perón lo perdonó y nos mantuvo a nosotros el dedo acusador en la frente. Ese mismo día el bloque decidió exonerarnos”.


    Después de aquellos episodios comenzó a circular la versión de que Frondizi almorzaba reservadamente con Perón todas las semanas. Pero el acusado se defendió en forma contundente: “Nunca nos hemos visto personalmente, ni antes ni después de su caída”, desmintió.390 Y tenía razón, porque su primera entrevista con Perón recién se realizó en Madrid el 13 de marzo de 1972, en la quinta 17 de octubre de Puerta de Hierro, cuando se gestaba el frente electoral que culminaría al año siguiente con el triunfo del Frejuli.


    El vía crucis socialista


    Frente a las elecciones de abril, los socialistas habían anunciado el 15 de marzo el retiro de todas sus candidaturas durante un mitin celebrado en plaza Constitución, en el que hablaron Ramón A. Muñiz, Haroldo H. Costa, Francisco J. Pasini, Francisco Pérez Leirós, Nicolás Repetto y Alfredo L Palacios. Éste último recordó que el congreso partidario había subordinado la concurrencia a los comicios a la derogación del estado de guerra interno y de la legislación represiva. “Hoy es el día señalado como plazo —sentenció Palacios— para el cumplimiento de dichas exigencias. Y el plazo se ha cumplido en vano. En consecuencia, declaro desde esta tribuna que el Partido Socialista no concurrirá a los comicios; que han caducado todas las candidaturas y las pequeñas preocupaciones electorales.”


    En esas filas la situación era sumamente crítica, pues una sentencia del juez Miguel J. Rivas Argüello había reconocido como único partido al que acababan de organizar los disidentes properonistas encabezados por Enrique Dickmann, con el nombre de Movimiento Socialista (ver volumen I, página 263). La actitud abstencionista que primaba en el viejo partido se vio reforzada por la decisión judicial, hasta que el gobierno decidió devolverle de golpe la legalidad y obligarlo así a concurrir a los comicios. Para evitar confusiones, la agrupación de Dickmann fue obligada a utilizar un aditamento y se llamó Partido Socialista de la Revolución Nacional. Básicamente estaba constituido por expulsados del antiguo partido y reforzado con un contingente de trotskistas que creían —ingenuamente— en la posibilidad de dotar al peronismo de un contenido marxista revolucionario.


    El protagonista inicial de los acontecimientos fue el ingeniero Emilio Dickmann, a quien Borlenghi llamó para proponerle una entrevista entre su padre y Perón “con vistas a la conciliación nacional”. “La entrevista se realizó el 1º de febrero de 1952 a las ocho de la mañana, en el despacho presidencial —recordó Emilio Dickmann—, y además de Perón y mi padre también estuvimos presentes Borlenghi y yo. Mi padre pidió como medida previa a la conciliación nacional la reapertura de La Vanguardia y la libertad de todos los presos políticos y gremiales, socialistas y no socialistas, a lo que Perón accedió sin condición alguna. La entrevista terminó a las once y se dio un comunicado oficial, cuyo texto fue previamente revisado por mi padre. Pocos días después se decretó la liberación de los presos y la reapertura de La Vanguardia. Para mi padre la entrevista significaba que el gobierno unipersonal de Perón estaba dispuesto a un cambio en sus formas de gobernar, aceptando la crítica y la oposición. De esa manera se iniciaba el diálogo, interrumpido por múltiples causas, entre los partidos y el gobierno. Desgraciadamente, en 1952 los dirigentes políticos no quisieron tender a esa normalización de la vida política. Enrique Dickmann, en todos sus escritos y actitudes posteriores a esa fecha, hasta su muerte, ocurrida el 30 de diciembre de 1955, bregó para que eso se realizara, pero murió con la inmensa amargura de no haber sido comprendido ni interpretado sino por muy pocos de sus correligionarios.”391


    Además del desaire de los viejos amigos, a Enrique Dickmann esa operación política le costó la expulsión partidaria,392 pues se había entrevistado con Perón —sin haber sido autorizado por el comité ejecutivo— en momentos cruciales, cuando el gobierno dejaba caer todo el peso de su represión sobre los dirigentes opositores, para doblegarlos y someterlos a una recomposición política. La idea de Borlenghi era conformar una oposición con partidos manejables, ya fuera porque se habían rendido o porque se conseguía crear partidos paralelos. Dice Félix Luna: “Si el oficialismo lograba éxito en esta vasta operación, el panorama político hubiera dado la impresión a los observadores de que existía una virtual unanimidad alrededor de Perón. Ninguna fuerza discreparía con el presidente. Las viejas siglas partidarias estarían aparentemente allanadas a su capitanía y ejercerían, a lo más, disidencias municipales, objeciones de menor cuantía. ¿No sería esto la perfección de la ‘comunidad organizada’ en el campo político? Un movimiento peronista apoyado en sus tres ramas, y una oposición formada por partidos que no se opondrían a casi nada. A partir de esto, todo lo que estuviera fuera de semejante esquema sería pura subversión, susceptible de castigo en tanto no se encontraría dentro de la legalidad, habría sacado ‘los pies del plato’, como solía decir Perón, en una expresión cuyo origen no explicó nunca pero cuya significación resultaba clara”.393


    Cuando el Partido Socialista realizó su congreso nacional en Mar del Plata, en abril de 1953, Dickmann intentó exponer y discutir allí su actitud, pero no se le permitió entrar porque ya había sido expulsado. Esto precipitó el pedido de intervención del partido y la formación del Movimiento Socialista para reemplazarlo. El juez Rivas Argüello decretó primero la intervención de la sociedad anónima La Vanguardia, cuyo periódico seguía apareciendo en forma clandestina; después le entregó la sede partidaria (los muros incendiados de la Casa del Pueblo) al Movimiento fundado por Dickmann; finalmente declaró caducas a las autoridades reales y legitimó a los usurpadores. El Movimiento se convirtió entonces en el nuevo Partido Socialista y convocó a su primera asamblea para el 7 de agosto de ese año, en el salón Augusteo. Allí Dickmann se despachó a gusto. Dijo que no era partidario de Perón pero que reconocía “la evidencia de este hombre en tomar a la clase obrera argentina, vejada, humillada, oprimida, como base de su nueva política”. Y señaló que “ha dado a esta clase una personalidad, una importancia, una ingerencia política que reconocemos amplia y plenamente”. Sobre el partido, expresó: “Hay cosas que hacer... que éstos no saben, ni pueden y no quieren hacer. El país reclama un Partido Socialista. El país necesita un grande, poderoso, bien organizado, disciplinado pero no sometido Partido Socialista”.394 Para entonces sus compañeros ya no le contestaban porque era un expulsado. Se habían dicho de todo el año anterior, en medio de episodios ingratos que no dejaban espacio para el retorno.


    Pero ese operativo ideado por Borlenghi para destruir a los socialistas no resultaba tan fácil de ejecutar. A pesar de todas las maniobras que se intentaban, como la profusa pegatina de carteles contra Nicolás Repetto, que incluía cartas abiertas firmadas por el ex afiliado Oriente Cavalieri,395 y del asalto a los locales partidarios —de lo que el autor fue testigo en el barrio de Flores—,396 nada podía quebrar el inalterable espíritu militante de los socialistas y menos aún de sus dirigentes, por más persecuciones que sufrieran.


    El PSRN llegó a utilizar también el nombre de La Vanguardia y mediante ediciones apócrifas, con el clásico logotipo de la agrupación, predicaba en favor del peronismo. Claro que desde el periódico partidario Nuevas Bases se alertaría a los lectores sobre la edición falsa (aún no se decía trucha), con estas palabras: “La hoja editada por el Movimiento Socialista podrá llevar por título La Vanguardia, podrá adoptar un símil tipográfico idéntico o muy parecido al que caracterizaba al viejo órgano de nuestro partido, pero aun en el mejor de los casos nunca dejará de ser otra cosa que una burda y delictuosa falsificación del prestigioso órgano partidario fundado hace sesenta años por Juan B. Justo”.397


    Lejos de inquietarse, los usurpadores aprovecharon las vísperas electorales para publicar sus listas de candidatos en el falso periódico, además de un denso editorial dedicado al “fracaso del viejo comando”.398 Pero para entonces la caducidad legal del antiguo partido había sido inesperadamente revocada por la cámara federal de apelaciones, cuando el gobierno advirtió que más le convenía que todas las agrupaciones concurrieran al comicio. Se autorizó entonces a presentar listas de candidatos a los dos partidos socialistas, aunque con aditamentos en sus siglas. El tradicional decidió denominarse PS Casa del Pueblo y proclamó candidato a vicepresidente a Guillermo Bonaparte, un juez entrerriano preso en Paraná, que había renunciado a la corte suprema de su provincia y fuera luego detenido por desacato el 14 de abril de 1952. Desde entonces purgaba su militancia socialista y su condición de magistrado insobornable con un encierro que duraría quince meses, cuyo proceso judicial y sus vibrantes alegatos quedaron documentados en un libro suyo.399 La nueva agrupación, en cambio, apoyaba al candidato peronista Alberto Teisaire y agregaba su propia lista de postulantes a diputados nacionales.


    El debut electoral del PSRN fue insignificante: sumó apenas 8.060 votos en la Capital Federal. Pero la fantasía de quienes se manejan únicamente con referencias, sin verificar los datos, les hizo imaginar una gran elección. Uno de esos imaginativos, Horacio Maceyra, escribió sobre el PSRN: “Al producirse en 1954 las elecciones legislativas, el partido participará de las mismas, presentando candidatos en cinco distritos. Los resultados serán auspiciosos, pues obtendrá alrededor de 100.000 votos”.400 Nada más lejos de la realidad, como lo certifica también Félix Luna, cuando observa: “Basta leer los diarios de la época o los materiales informativos del Ministerio del Interior publicados por Darío Cantón (Materiales para el estudio de la Sociología Política en la Argentina, tomos I y II, Centro de Investigaciones Sociales Torcuato Di Tella, Buenos Aires, 1968) para comprobar el disparate”.401


    La actitud de Dickmann conmovió a todos los socialistas. Sus antiguos compañeros de militancia no lo podían creer. Tenía entonces 78 años y ostentaba el carnet de afiliado número uno, obtenido antes de la fundación partidaria. “El estudiante de medicina José Ingenieros y el obrero albañil Antonio Chacón me invitaron a afiliarme al Centro Socialista Obrero y firmaron mi ficha de ingreso el 1º de junio de 1895. ¡Aún no estaba constituido el Partido Socialista!”, había escrito cuatro años antes en su autobiografía.402 En esas memorias Dickmann contaba su vida como peón de campo en las colonias judías de Entre Ríos y su militancia política cuando estudió en la capital. “En 1904 me gradué de médico en la Universidad de Buenos Aires, con medalla de oro. Venganzas de baja política me la quitaron. Soy tan o más feliz sin ella que con ella...”. Así relató esa injusticia. Cuando le contaron el episodio a Perón, este aprovechó que Dickmann cumplía ochenta años el 20 de diciembre de 1954 y lo invitó a la casa de gobierno para entregarle la distinción que le había sido escamoteada medio siglo antes. Recordando que lo mismo le había ocurrido en 1931 a Arturo Frondizi al recibirse de abogado, Félix Luna dice que a este “tampoco se le otorgó la medalla de oro por causas políticas, pero en este caso Perón no se comidió a reparar la injusticia...”.403


    La experiencia del “nuevo socialismo” no resultaría feliz para nadie. El PSRN, en el que trataban de convivir socialistas peronizados, trotskistas y nacionalistas, desaparecería poco tiempo después, al producirse el derrumbe del régimen peronista, y Dickmann, a pesar de los favores presidenciales, no pudo soportar el vacío de sus compañeros de partido. Acusado de traidor, cayó en un estado depresivo del que no lograría sobreponerse. Murió a los dos meses del derrocamiento de Perón.


    Tampoco duró mucho la luna de miel del flamante vicepresidente de la República. Su estrella comenzaría a eclipsarse durante la crisis política del año siguiente y su verdadera personalidad se iba a evidenciar tras la huida del líder. Basta con recordar que fue uno de los hombres más obsecuentes que Perón tuviera al lado, pero el día que este perdió el poder, Teisaire se pasó rápidamente al bando opuesto y protagonizó uno de los más miserables episodios de deslealtad. Su obsecuencia fue tan abominable cuando sirvió al peronismo como cuando lo hizo con el antiperonismo. No tuvo vergüenza de contar, públicamente y en detalle, todo lo que sabía sobre la descomposición moral de su gobierno, ofreciéndose voluntariamente para que su imagen fuera filmada en un documental y proyectada en todos los cines (ver capítulo 9, nota 53). Recuerda Miguel Bonasso que “el ingenio popular lo bautizó Antonio Tormo, por el folclorista a quien llamaban El cantor de las cosas nuestras”.404


    El caso Bemberg


    Además de un vicepresidente a medida, el nuevo triunfo electoral le daba también a Perón el respaldo necesario para liberar opositores políticos por un lado y extorsionar a opositores empresarios por el otro. Fue el caso del grupo Bemberg: en agosto de 1954 todas sus empresas pasaron en forma arbitraria a poder de los sindicatos. Era la revancha por un episodio ocurrido siete años antes, el 4 de agosto de 1947, cuando a Evita le tocó vivir el momento más difícil de su esplendoroso viaje por Europa. Acababa de llegar a la capital suiza y al salir de la estación ferroviaria una inesperada lluvia de tomatazos se descargó sobre el automóvil que la llevaría por las calles de Berna (ver volumen I, página 170). Tras una exhaustiva investigación —a través de las embajadas argentinas— las culpas del incidente recayeron en Jovita García Mansilla de Bemberg, casada con Federico Otto Bemberg, hijo de Otto Sebastian Bemberg, creador en 1890 de la Cervecería Quilmes.405


    El gobierno se dio cuenta de que esos tomatazos eran la respuesta provocada por la decisión del 9 de abril de 1947 en la que se aplicaba a los Bemberg una multa de 97 millones de pesos, en el reclamo por un pago de impuestos sucesorios atrasados de 19 millones, más los intereses que sumaban otros 24 millones, y que redondeaban un total de 140 millones.406


    A su regreso de Europa, Evita comenzó a soñar una dura revancha: la expropiación de todos los bienes de sus enemigos más enconados. Pero en este caso lo lograría recién después de muerta, pues las acciones del grupo Bemberg irían a parar a un cofre de valores en las oficinas de la CGT —muy cerca de ella— cuando sus restos mortales ya reposaban en ese edificio desde agosto de 1952.


    Los Bemberg arrastraban desde 1937 una demanda estatal por cobro de impuestos sucesorios, reclamados por el Consejo Nacional de Educación. El juicio se había paralizado, hasta que en 1943 se instaló el régimen militar nacionalista que designó a José Ignacio Olmedo interventor en el Consejo y éste dispuso una investigación. La efectuó J. Alfredo Villegas Oromí, quien allanó —sin orden judicial— la sede del grupo empresario, en Cangallo 667; se incautó de todos los papeles sin hacer inventario y los depositó en el Ministerio de Justicia e Instrucción Pública. El 27 de octubre de 1945 —diez días después del retorno de Perón al poder político—, el nuevo ministro de esa cartera, José Manuel Astigueta, giró todos los antecedentes al juez Antonio J. González. Pero el juicio volvió a paralizarse.


    Poco después de llegar Perón a la Presidencia de la Nación, el 17 de julio de 1946, el diputado radical Arturo Frondizi hizo un pedido de informes al Poder Ejecutivo sobre la paralización del trámite. Esto produjo la designación del abogado Juan Pablo Oliver,407 a quien las nuevas autoridades del Consejo —los interventores Miguel Mordeglia y Paulino Mussachio— le encomendaron “la plena dirección y exclusiva representación en juicio”, como letrado de esa entidad.


    Oliver dijo que “la liquidación de deuda por un total de $140.639.888,66 —sobre la cual giró la secuela del proceso— sólo se inspiró en mi ciencia, conciencia y deberes de agente fiscal, sin haber recibido la menor sugestión e indicación de nadie, ni siquiera de mis mandantes como hubiera sido pertinente”. De paso, señaló que “el doctor Eduardo Roca, en cumplimiento de sus deberes de inspector de Justicia, produjo un dictamen tan claro como irrebatible, que fundamentó el consiguiente decreto 9987/48, confirmado por el 16.601/49, que retiró la autorización para funcionar a las 36 sociedades integrantes de ese consorcio, las cuales, por consiguiente, entraron en liquidación”.408


    A principios de 1948, Oliver recibió la visita de los apoderados del grupo empresario y de Eduardo Pedro Federico Bemberg —hijo de Otto Eduardo y nieto de Otto Sebastian—, quienes estaban dispuestos a llegar a un arreglo. No obstante, el 7 de abril de ese año se conoció el decreto del Poder Ejecutivo que le retiraba la personería jurídica y la noticia fue titular en las tapas de los vespertinos.409 Al poco tiempo los afectados remitieron una carta a Perón, con fecha 21de abril de ese año, en la cual ofrecían allanarse a todas las reclamaciones judiciales del Estado, sin discutirlas, y sugerían la forma más práctica de “liquidar rápidamente aquellas sociedades que la familia Bemberg controla y que a juicio del Poder Ejecutivo convenga disolver”.410


    El 29 de diciembre de 1949 la Justicia condenó a los Bemberg a pagar al fisco la multa de $97.257.274,10. La cámara de apelaciones confirmó ese fallo el 19 de octubre de 1950. “De esa suma, el fisco percibió $59.546.222,56 según convenio firmado entre ambas partes el 14 de enero de 1959”, dice en sus considerandos el fallo del juez que 17 años después dictaría sentencia de devolución de los bienes a la familia Bemberg.411


    Una justicia obsecuente


    El expediente llegó a tener catorce cuerpos y 44.000 fojas. Se fue construyendo en un clima de obsecuencia tal que los jueces eran obligados a informar permanentemente a la Presidencia de la Nación sobre las novedades producidas. Así lo admitieron después y así lo registraría el fallo de 1966, cuando dice: “El juez de primera instancia reconoció que durante la tramitación del juicio, y en orden a cada acto decisorio, acató órdenes impartidas desde la casa rosada. El Dr. Cosme Beccar Varela expresa que en varias oportunidades entrevistó al juez, discrepando con las resoluciones dictadas por él, y que en una de ellas, esta vez acompañado por el Dr. Zorraquin Becú, el juez le expresó que no era el juez de la causa, sino que ahí él cumplía órdenes. Este testigo agrega que ‘el caso Bemberg, así como el de expropiación del diario La Prensa, fueron expresiones típicas de persecuciones políticas del gobierno del ex presidente Perón’. El Dr. Laureano Landaburu dice que el juez en la causa de los Bemberg se limitó a cumplir órdenes. El Dr. Miguel Ángel Martínez refiere que el juez le manifestó en varias oportunidades que respondía a ‘las instrucciones que se le impartían por Control de Estado’. Y el Dr. Vicente Billoch Caride, para no seguir la extensa lista, afirma que el juez le manifestó que él no actuaba, en el juicio por el que se le entrevistaba, con criterio propio, sino que recibía instrucciones directas del Poder Ejecutivo”.412


    El miedo se había instalado de tal forma, que la justicia funcionaba con magistrados sin independencia y con litigantes temerosos de accionar contra el Estado. No otra cosa se infiere de la mencionada carta de Eduardo P. F. Bemberg a Perón, cuando dice: “Ofrezco a vuestra excelencia el allanamiento a las reclamaciones judiciales del Estado y mi propósito de colaborar con el gobierno en la política económica y social que desarrolla. La nueva generación que conmigo se hace cargo de la dirección de las empresas Bemberg tiene un concepto moderno de la función que corresponde al capital en la vida económica del país; deplora en consecuencia los errores cometidos y desea desarrollar sus actividades en armonía con los poderes públicos”.


    En un país donde el más alto tribunal de justicia tampoco era ajeno a la obsecuencia política imperante, nadie podía confiar en sus jueces. La adulonería era tan grosera que hasta se expresaba en sus acordadas. Barroetaveña señalaría, como ejemplo, esta frase incluida en varias de ellas: “La Corte Suprema de Justicia de la Nación, intérprete máxima de las leyes, reconoce en Eva Perón a la suprema inspiradora de normas legislativas conducentes al bienestar, la felicidad y la afirmación de los inalienables derechos del pueblo” (fallos 223, 107; 225, 21; 226, 23; 225, 24, entre otros).413 En otras acordadas establecía, además, normas de conducta a los funcionarios judiciales (fallos 222, 6 y 8; 225, 7). El propio presidente de la Corte, Rodolfo Valenzuela, al inaugurar un año judicial, expresó: “La doctrina justicialista, cuyos principios rigen hoy la vida nacional, nos une a los servidores del derecho. Profesamos una doctrina nacional por primera vez en la historia política argentina. Por encima de las leyes formales, tiene hoy suprema vigencia la ley de la vida y lo somos de esa ley más que de ninguna otra” (fallos 222, 6 y 8). En una ocasión similar, dijo: “Invito a todos los servidores de la administración de justicia a persistir en esa patriótica faena e identificarse con el justicialismo” (fallos 228, 40).414


    Además de presidir la Corte Suprema de Justicia —desde 1951 hasta 1955—, Valenzuela era al mismo tiempo presidente de la Confederación Argentina de Deportes y del Comité Olímpico. Su actividad cobró relieve durante el segundo gobierno peronista, justamente por su propensión a comprometer a los deportistas en eventos de inocultable propaganda partidaria. En esos años se organizaron imponentes desfiles de gimnastas y de campeones amateurs, los que debían pasar marchando ante gigantescos retratos de Perón y Evita iluminados con grandes reflectores. Una imagen que se asemejaba mucho a las espectaculares exhibiciones deportivas del Tercer Reich.415


    No es una casualidad que el caso Bemberg haya tenido origen en una extorsión de los agentes nazis en la Argentina, quienes entre 1938 y 1940 intentaron lograr la cooperación económica de ese grupo empresario, en los años de sus presiones a las firmas alemanas de todo el mundo. “Cuando los nazis se convencieron de que no podían obtener nuestra colaboración, cambiaron por completo de política y se valieron de cuantos medios tenían a su alcance para destruir la organización Bemberg que los había desdeñado”, explicó Otto Eduardo Bemberg en un folleto donde historió el proceso contra su familia.416 Cuenta allí cómo los diarios nazis El Cabildo, Pampero y El Federal comenzaron sus ataques contra los Bemberg, que luego se extendieron durante el régimen militar surgido en junio de 1943.


    El episodio de la Cervecería Quilmes (del Grupo Bemberg) superó con creces los atropellos cometidos contra la empresa productora de caramelos Mu-Mu y el laboratorio de especialidades medicinales Instituto Massone, cuyas plantas industriales también habían sido clausuradas arbitrariamente (ver volumen I, página 182). En el primer caso, los hermanos Lázaro, Emilio y Samuel Groisman lograron la reapertura de Mu-Mu a cambio de “donar espontáneamente” a la Fundación Eva Perón el dos por ciento de su facturación total; en el segundo, el presidente Arnaldo Massone se vio obligado a huir del país, cuando se dispuso el arresto de su hermano Atilio.417


    La coacción a las empresas, así como los “aportes voluntarios” de días laborales —que se descontaban a los trabajadores por planilla—, constituían la fuente de ingreso más voluminosa con que contaba la obra social de la esposa del presidente.
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    La violencia


    “Al enemigo, ni justicia”


    Los episodios registrados —y documentados— en los capítulos anteriores indican que la segunda Presidencia de Perón marcó un récord histórico de obsecuencia y arbitrariedad. Sin embargo, lo que más se recuerda no es eso sino los hechos de violencia producidos por ambos bandos en la última etapa de aquel gobierno. Es claro que todo estaba íntimamente relacionado, pues la violencia engendrada en 1945 se fue consolidando a través de las medidas de vigilancia y represión adoptadas durante la primera Presidencia. Al finalizar ésta, por ejemplo, las cárceles estaban superpobladas de presos políticos y gremiales, como consecuencia de la huelga ferroviaria de 1951 (ver volumen I, página 217).


    Cuando el gobierno se aprestaba a realizar el Cabildo Abierto del Justicialismo, los temores por algún hecho de violencia impulsaron al movimiento peronista a impartir instrucciones a sus adherentes. Esas directivas se conocerían pocos días antes del renunciamiento de Evita y su texto comenzaba así: “La oposición —oscura y enmarañada confabulación del imperialismo capitalista con la oligarquía, las bandas políticas en decadencia y los comunistas a sueldo— planea sabotajes para crear un clima de desorden y evitar que el pueblo se reúna el 22 de agosto”. Se presumía que “los atentados ferroviarios no serán los últimos” y se impartían directivas de este tipo: “Cada peronista ha de constituirse en un vigía permanente del movimiento. En el lugar que se encuentre, donde viva o trabaje, ha de conducirse enérgicamente, de acuerdo a las presentes instrucciones”. Estas decían que “ha de denunciar de inmediato a la autoridad partidaria o policial más cercana de cualquier intento que él conozca tendiente a alterar el orden o perturbar la tranquilidad pública”. Y se extendía en recomendaciones sobre la “vigilancia de elementos extranjeros caracterizados por su oposición a los intereses del país”, a los que había que “hacer detener por la autoridad”, lo mismo que a “las personas que distribuyen panfletos incitando al complot y al desorden, tomando nota de la filiación, vehículos que utilizan, etc.”. Esa vigilancia estaría a cargo de las unidades básicas y sindicatos del movimiento, el cual “no dudará un instante en responder a cada acto de violencia con otro de justa defensa y por los mismos medios utilizados por los enemigos del país”.


    El artículo octavo de las directivas decía textualmente: “Cada peronista está obligado a defender su Movimiento sin ninguna limitación de tiempo ni lugar y con procedimientos que él estime convenientes. Frente al insulto no pueden caber sino reacciones de hombres y mujeres dignos”. Y en el artículo siguiente se prevenía que, si bien el Movimiento “respeta la libertad de expresión de sus adversarios”, se dejaba aclarado que “no se hace responsable de la reacción de sus hombres cuando las expresiones de la oposición lesionen a la persona de los peronistas”. El alegato concluía con esta convocatoria: “Ha llegado la hora de aplastar a la canalla ensoberbecida por nuestra tolerancia. Ninguna provocación ha de quedar sin contestar, ningún desmán sin reprimir, ni ningún abuso sin sancionar”.418 Si bien las directivas eran secretas, las sospechas de una represión violenta quedaron en descubierto cuando Perón, en uno de los artículos periodísticos que firmaba con seudónimo, escribió: “El pueblo debe saber la verdad. Si se altera el orden, si hay atentado o asesinato, su reacción ha de dirigirse sobre los verdaderos culpables y dar un escarmiento que, por ejemplar, se recuerde por varios siglos”.419 Era una indicación muy clara de lo que debían hacer los peronistas, llegado el caso. Dicha públicamente, esa idea suya de “hacer tronar el escarmiento” —frase que repetiría durante su tercera Presidencia, en 1973— sonaba terrorífica, a juzgar por los siglos de recordación que pretendía.


    Ocho meses después, en abril de 1952 Perón emitió un memorándum “secreto confidencial y personal”, que contenía una “orden general de prevención y represión”, dirigida a todos los servicios de la Presidencia de la Nación, ministerios, reparticiones y organismos estatales, extensiva a la CGT, las dos ramas del Partido Peronista y los gobiernos provinciales, para “formar un frente sólido, activo y enérgico con la MISIÓN —dice así, con mayúsculas— fundamental de aniquilar a las fuerzas adversarias, dirigentes y perturbadoras, con todos los medios y con la mayor energía y decisión, ante cualquier preparativo o intento de alteración del orden público”. Presumiendo que “el objetivo inicial del adversario sería un atentado personal al Presidente de la Nación”, se ordenaba a la CGT y a la rama masculina del partido “contestar con miles de atentados”. A ese efecto, dice el memo, “se han confeccionado listas de objetivos, de locales y organizaciones extranjeras enemigas de nuestro gobierno que actúan en común con los complotados y de personas opositoras que deben ser suprimidas sin más, en caso de atentado al Excmo. Señor Presidente de la Nación”.


    Para ejecutar la “supresión de organizaciones y personas”, el memo facilitaba el procedimiento: “Las mencionadas listas, donde figuran domicilio y teléfono —decía— van agregadas como anexo a las disposiciones especiales” (...) “Se organizará también el ataque y destrucción de las mencionadas organizaciones enemigas y las operaciones punitivas contra los dirigentes de las mismas”. En cuanto a la delación de personas, se ordenaba “extremar, organizar y establecer la vigilancia sobre el personal de Administración Pública sindicado como opositor o indeciso” y la confección de “un registro donde se anoten minuciosamente los antecedentes, tendencias ideológicas de cada funcionario y empleado”. Obviamente, el individualizado “debe ser radiado de inmediato del servicio”. La situación se extremaba en el Gran Buenos Aires, donde solamente se admitirían en puestos de responsabilidad “los funcionarios, jefes y oficiales de probada adhesión y lealtad al Gobierno Justicialista”.


    El punto 8 se denomina “comando” y dice que “la Dirección Superior de esta acción preventiva será ejercido por el Presidente de la Nación”.420 Parece increíble que veinte años después millares de jóvenes idealistas defendieran con tanto apasionamiento al firmante de esta clase de “instrucciones”. Y lo que es más grave, que le hayan entregado sus vidas sin saber que estaban avalando los mismos procedimientos que luego se emplearían contra ellos. Más les hubiese valido enterarse, por ejemplo, de que la famosa frase “al enemigo ni justicia” —que les descargó el peronismo fascista en los años setenta— era una antiguo apotegma de su propio líder, quien se lo transmitió a Subiza. Con su mentalidad hitlerista, Subiza lo acogió jubilosamente y lo incorporó a su siniestro Plan de Acción Política de 1952. Allí escribió: “La Justicia debe destruir un movimiento sentando jurisprudencia contraria a la doctrina. Por eso, recordando aquello de que un lado de la biblioteca dice peronismo y el otro antiperonismo, los fallos deben ser dados utilizando el lado peronista de la biblioteca”. Dice Sebreli que “para que no quedara lugar a dudas sobre la subordinación de la justicia a los intereses partidarios, Perón escribió de puño y letra en un memorándum al secretario de Asuntos Políticos, Subiza: al enemigo ni justicia”.421 Pero a los jóvenes peronistas nunca se les ocurrió averiguar esos datos y ya se sabe que el precio de la ignorancia a veces puede ser costosísimo.


    No fue ignorancia, en cambio, la apreciación del neoperonista Jorge Castro, quien dijo que “Perón es un revolucionario que descree de la violencia”.422 Un intelectual de extracción trotskista, como Castro, sabe muy bien que eso no es cierto, pues no desconoce aquellos hechos históricos ni “las formaciones especiales” alentadas desde el exilio madrileño.423


    Bombas en Plaza de Mayo


    Perón dijo en una oportunidad a sus partidarios: “Nosotros podemos aplastar a nuestra oposición con la aplanadora peronista. Lo que se trata acá es de armar la aplanadora, ajustarle bien los tornillos, ponerle el combustible y después, cuando la pongamos en marcha, que no se pare hasta haber aplastado a todos”. No se refería a una aplanadora electoral, como podría suponerse, sino al empleo directo de la violencia, pues completó la frase así: “Cuando me dicen que hay que ganar la calle y mantener la calle, yo me acuerdo que con el sindicato de madereros hicimos preparar trescientos garrotes grandes, gruesos, con un clavo en la punta, y dije Bueno, muchachos ¡hoy ganamos la calle! Esa tarde dimos la orden y salimos quinientos, con quinientos hombres recorrimos Florida y rompimos todas las cabezas que encontramos y todas las vidrieras y todo, y al día siguiente éramos dueños de la calle”.424 La anécdota no parece verídica, pues nunca se supo que Perón anduviera a los garrotazos por Florida junto con quinientos madereros. Pero lo evidente es su intención de inculcar el método a sus partidarios. Inspiración no le faltaba: “Aun cuando se pueda deplorar la violencia —decía su admirado Mussolini—, es evidente que nosotros, para imponer nuestras ideas a los cerebros, debíamos llamar a los cráneos refractarios a son de garrotazos”.425


    La orden de Perón de suprimir personas y organizaciones opositoras también fue calcada de las premisas fascistas. Los listados con nombres, apellidos, direcciones y teléfonos empezaron a trascender, a pesar del secreto de Estado, y se temía que fuesen a buscar a los opositores para “suprimirlos”. Eso era lo que le había ocurrido en Italia al diputado socialista Giacomo Matteotti, secuestrado en la puerta de su casa y asesinado dentro de un automóvil.426 En Buenos Aires, los piquetes de la Alianza Libertadora Nacionalista seguían funcionando como grupos de choque del peronismo, para amedrentar a los antiperonistas (ver volumen I, página 273). Sus operativos no diferían mucho de los squadristi fascistas y podían exhibir antecedentes importantes en el nacionalismo argentino. “Ya desde la década anterior existían la Liga Patriótica, la Liga Republicana, la Legión de Mayo y después la Legión Cívica, copia casera de los Fasci di Combattimento de Mussolini, grupos de choque menores pero bien organizados y abiertamente antidemocráticos que acompañaban los actos de adhesión al nazismo, al fascismo y al gobierno.”427


    No era una casualidad que la Alianza naciera en una habitación cedida por los fascistas de la Asociación Patriótica Italiana ni que su primera bandera política fuera la reivindicación histórica de Juan Manuel de Rosas.428 Esas crueles imágenes de la mazorca rosista y de las escuadras fascistas, revividas fanfarronamente por la Alianza en sus prepotentes actividades callejeras, no eran ajenas al sentimiento también rosista y fascista de los policías torturadores. Sumadas a la delación, la vigilancia y la obsecuencia, conformaban un cuadro cada vez más irritante para el antiperonismo y servían de estímulo a sus grupos armados, dispuestos a no dejarse intimidar y a preparar también sus operativos. Todo estaba previsto en la segunda Presidencia para que la violencia se manifestara en su peor expresión. Y así ocurrió.


    En la tarde del miércoles 15 de abril de 1953 decenas de columnas de obreros y empleados marcharon bulliciosamente sobre Plaza de Mayo. La CGT los había convocado para “expresar la adhesión de los trabajadores a la política del gobierno”; su secretario general, Eduardo Vuletich, había hecho formalmente la invitación la noche anterior por la cadena oficial de radioemisoras, respondiendo a un pedido de Perón. Este reclamaba la solidaridad de los sectores sindicales en momentos en que la economía del país volvía a tambalear.


    “Nosotros lo queremos, general, aun descalzos y desnudos, y estamos con usted sin condiciones. Queremos decirle que usted haga lo que le parezca mejor. Nosotros, los trabajadores, estamos para secundarlo, para obedecerle consciente y voluntariamente...” Las palabras de Vuletich en vísperas del gran acto no pudieron ser más obsecuentes. Al otro día, la plaza se llenó media hora después de que cerraran las fábricas, los comercios y las oficinas, cumpliendo con el “paro dispuesto por la CGT, para facilitar el acceso de los trabajadores a la concentración”. Unos venían contentos, enfervorizados. Otros, en cambio, disimulaban su disgusto y esperaban ansiosos ser vistos por el delegado gremial, para escurrirse lo antes posible. Sin embargo, a pesar de esas deserciones, el acto iba a resultar un éxito como tantos otros. Los cartelones con leyendas sindicales proclamando ¡Presente! y pugnando por la primera fila navegaban sobre una imponente marea humana que coreaba el nombre de Perón.


    A las cinco en punto, el presidente se asomó por el balcón de la casa rosada y alzó sus brazos en gesto característico, para agradecer las ovaciones. Enseguida se cantaron el Himno Nacional y “Los Muchachos Peronistas”; luego habló Vuletich para reiterar sus adulaciones. El discurso de Perón estaría dirigido a obtener el respaldo popular para su nueva política económica, en la que se suprimían los grandes aumentos de salarios y se intentaba contener la inflación. El incesante aumento del costo de vida era endilgado a “los malos comerciantes”, en quienes se depositaba todo el peso de las medidas impopulares. “Hace pocos días —exclamó Perón— dije al pueblo, desde esta misma casa, que era menester que nos pusiéramos a trabajar conscientemente para derribar las causas de la inquietud creada a raíz de la especulación, de la explotación del agio por los malos comerciantes. En esto, compañeros, ha habido siempre bajos mirajes producidos por los intereses.


    Comenzaba a pronunciar una nueva frase (“Bastaría un rápido análisis...”, alcanzó a decir) cuando se escuchó una estruendosa explosión. El ruido vino de un costado de la plaza, desde la esquina de Hipólito Yrigoyen y Defensa, donde se alcanzó a divisar una humareda. Pasado el desconcierto de los primeros momentos, Perón trató de retener la atención del gigantesco auditorio con estas palabras: “Compañeros, estos, los mismos que hacen circular los rumores todos los días, parece que hoy se han sentido más rumorosos, queriéndonos colocar una bomba...”. En ese preciso instante se oyó otra explosión. Esta vez la humareda emergía desde una de las bocas del subterráneo que atraviesa la plaza. Perón retomó la palabra: “Ustedes ven que cuando yo, desde aquí, anuncié que se trataba de un plan preparado y en ejecución, no me faltaban razones para anunciarlo”. Y exclamó con énfasis: “Podrán tirar muchas bombas y hacer circular muchos rumores, pero lo que nos interesa a nosotros es que no se salgan con la suya, y de esto, compañeros, yo les aseguro que no se saldrán con la suya. Hemos de ir individualizando a cada uno de los culpables de estos actos y les hemos de ir aplicando las sanciones que les correspondan. Creo que, según se puede ir observando, vamos a tener que volver a la época de andar con el alambre de fardo en el bolsillo”. Mientras algunos grupos —los más alejados— comenzaban a dispersarse temerosos de nuevos estallidos, la muchedumbre que se apretujaba compacta debajo del balcón respondió con un grito de guerra: “¡Leña! ¡Leña!”. Perón los excitó más aún: “Eso de la leña que ustedes me aconsejan, ¿por qué no empiezan ustedes a darla?”.


    El acto continuaba bajo un clima de tensión indescriptible y las ambulancias de la Asistencia Pública y de la Fundación comenzaban a llevarse a los heridos. La primera bomba había estallado a las seis menos cuarto en el interior del bar del hotel Mayo, situado en Hipólito Yrigoyen 420, y cuando aún no se había disipado la polvareda ni alcanzaban a ser socorridas las víctimas, estalló la segunda, en la estación del subterráneo. Provistos de máscaras protectoras, los bomberos lograron penetrar en el túnel y atravesar la espesa cortina de humo hasta dar con las víctimas. Hicieron un recuento y verificaron cinco muertos (Mario Pérez, León Roumeaux, Santa F. D’Amico, Osvaldo Mouche y Salvador Manes) y 93 heridos. La cifra espantó después al propio Perón, quien no imaginaba un saldo semejante.


    Apenas producida la segunda explosión, la policía alcanzó a detener al primer sospechoso. Se trataba de un hombre corpulento y rubio, de unos treinta años, a quien se vio salir apresuradamente de una boca del subterráneo, envuelto en la humareda. Alguien advirtió su presencia en ese lugar e intentó detenerlo, pero logró zafarse de un empujón y se alejó refunfuñando en inglés. “¡Atájenlo! ¡Es un agente extranjero!”, comenzó a vociferar el comedido, hasta que a 30 metros de allí fue atrapado por una decena de brazos que intentaban acogotarlo. Finalmente, la policía se lo llevó detenido “por sospechoso de terrorismo”.


    Una vez en la seccional segunda, el detenido fue identificado como Esteban Jacyna, de nacionalidad norteamericana, quien reveló que había salido de Estados Unidos dos años antes, para radicarse en Brasil. Luego decidió venir a la Argentina.


    —Vamos, hablá. ¿Qué estabas haciendo allí adentro? —le sugirió uno de los oficiales de la comisaría.


    —Yo venía en el metro y ¡pum! Explotar todo. No entiendo. Llegué Buenos Aires hace quince días...


    —¿Y qué viniste a hacer aquí? ¿A poner bombas?


    —¡Oh, no, no! A domar elefantes.


    —¡No te hagas el vivo! —terció otro oficial—; en este país no hay elefantes. Y si no decís la verdad, nosotros te vamos a domar a vos.


    Jacyna pasó la noche en un calabozo y al día siguiente fue trasladado hasta el departamento de policía. Recién allí se comprobó que, efectivamente, estaba en Buenos Aires desde hacía un par de semanas y que había sido contratado por el Gran Circo Norteamericano como domador de elefantes.


    La redada policial


    La pesquisa para hallar a los terroristas recién obtuvo una pista más concreta a los doce días del atentado. Fue el 27 de abril, cuando Luis María Ortiz, el peón de limpieza de la agencia de automóviles de Jujuy 47 se presentó en la comisaría 40ª para denunciar a sus patrones. Acusaba a los hermanos Gerardo, Dionisio y Roberto Redondo de ser “responsables del crimen de Plaza de Mayo”, porque había encontrado la palabra “explosivo” impresa en un papel parafinado en la cañería cloacal de la agencia. La policía comisionó entonces a una cuadrilla de Obras Sanitarias para que recorriera las tuberías subterráneas en busca de nuevos rastros. Y los encontró: eran papeles parafinados similares al que descubriera Ortiz y con la misma leyenda. El gabinete químico policial aseguró que ese material pertenecía a cartuchos de gelinita, mientras que la sección orden político informó que Gerardo Redondo figuraba en los registros de la Unión Cívica Radical y que frecuentaba la amistad de Arturo Mathov, dirigente de ese partido.


    Con esos antecedentes, la policía practicó treinta allanamientos y logró apresar a veinte personas. Cayeron en la redada tres socialistas: Juan Antonio Solari (entonces secretario general de ese partido y prófugo desde la última huelga ferroviaria, ocurrida en 1951); Isidro Domingo Gabriel (acusado de colocar bombas en las vías también en 1951) y el abogado Emilio Carreira (uno de los contactos más directos con el grupo de opositores exilados en Montevideo). Paralelamente fue allanada la imprenta de Chascomús que editaba el diario El Imparcial, perteneciente a Domingo Catalino, y en la que Mathov imprimía su periódico Patria Libre. El encargado del taller, Alberto Blach, fue detenido junto con el periodista Ernesto Bonasso (padre del escritor Miguel Bonasso).


    En la primera quincena de mayo la policía completó su lista de sospechosos. En nuevas redadas fueron detenidos Francisco Pancho Elizalde, Vicente Centurión y Patricio Cullen, “por intentar colocar una bomba debajo del automóvil del canciller Jerónimo Remorino”. Los dos primeros, dijo después la Policía, “actuaban de común acuerdo con sus hermanos Félix Elizalde429 y Carlos Centurión”. Luego se agregaron (detenidos “por complicidad con los terroristas”) Marcelo y Emilio de Álzaga, Guillermo Sansot, Alberto Rómulo Lanusse y Adolfo Ernesto Holmberg. El médico Jorge Firmat Lamas escapó a tiempo y quedó prófugo, cosa que no alcanzaron a hacer el escribano Jorge Raúl Fauzón Sarmiento y el abogado Hernán Tulio Davel, cuyas oficinas fueron allanadas simultáneamente en busca de explosivos y armas. Esa misma tarde se detuvo también a Enrique Alippi y a su mujer, Leonor Juana F. de Alippi; y con escasas horas de diferencia cayeron Luis Pujol, Germán Sánchez, María Teresa González y Elena Carazza de Lobato. Por su parte, Ezequiel Holmberg (cuyo hermano Adolfo Ernesto acababa de ser detenido) pudo zafarse de la redada escondiéndose en casa de un amigo.430


    Todas las investigaciones sindicaban como “autores materiales del hecho” a Roque Carranza431 y Carlos Alberto González Dogliotti, “en combinación con Jorge Firmat y Federico Ricardo Gotlling”. Los dos primeros fueron apresados en la madrugada del 12 de mayo, al ser allanada la casa de Miguel de la Serna, en el primer piso de Juncal 2170. Carranza recordó algunos de esos episodios y explicó su iniciación en los grupos de choque antiperonistas. “En 1943 —dijo— yo tenía 23 años y estaba en quinto año de ingeniería, en la Universidad de Buenos Aires. Un mes después del golpe militar del 4 de junio, la Universidad del Litoral fue castigada con una intervención, la de Jordán Bruno Genta, que en su momento significó la expresión más avanzada de un extremismo ideológico inusitado. A partir de ese momento participé activamente en el movimiento universitario y también empecé a frecuentar la amistad de Arturo Mathov. En 1945 mantuve una esporádica afiliación a la UCR y en 1946 me recibí de ingeniero industrial.”432


    La actividad de Carranza durante los nueve años de gobierno peronista —según el testimonio de quienes lo conocieron en aquella época— “fue un incesante trajinar por los laboratorios caseros, donde se fabricaban explosivos”. Por eso no extrañó que se lo responsabilizara de las famosas bombas de Plaza de Mayo, aunque él prefería ofrecer una versión más benigna. “Siempre se dice que los cartuchos son fabricados por la gente de Ingeniería —explicó—, y es lógico: ahora mismo también deben estar allí preparando algunos contra Onganía. Pero sólo se trata de bombas de humo o de petardos estruendosos. Nada más.” Carranza estuvo preso en la cárcel de Las Heras desde mayo de 1953 hasta junio de 1955, cuando el juez Carlos Augusto Gentile lo sobreseyó provisionalmente.


    Por su parte, Jorge Firmat Lamas, cuya militancia en el movimiento universitario lo acercó a los grupos antiperonistas y lo obligó a escapar del país, asumió años después su responsabilidad. “No me quejo de lo que nos hizo Perón —dijo— porque nosotros hacíamos todo lo posible para enfrentarlo. Debo aclarar, sin embargo, que ninguno de nosotros actuaba por ambiciones políticas ni se valió del movimiento universitario para ganar posiciones personales.”433


    El escribano Jorge Fauzón Sarmiento, en cambio, prefirió una actitud más evasiva. “Es imposible que yo le afirme que hemos sido nosotros quienes pusimos las bombas en Plaza de Mayo. No se olvide que cuando triunfó la Revolución Libertadora el caso fue reabierto y juramos ser inocentes... Lo que sí le puedo asegurar es que todo fue obra de un grupo de argentinos que querían demostrarle a Perón que aún estaban dispuestos a pelear por sus ideales.”434


    Finalmente, el testimonio de Arturo Mathov señalaría que “todo fue parte de un plan de la oposición, pues se necesitaba conmover a la opinión pública para movilizar a las tropas adversas a Perón”. Mathov tenía ya acumulado un copioso prontuario policial. En 1943 había robado una avioneta junto con el doctor Antonio Santamarina, al participar de una conspiración contra el régimen militar. Durante el peronismo realizaba frecuentes viajes a Uruguay, como agente de enlace con los grupos de opositores exiliados, a bordo de la avioneta de su amigo Bernardo Tolentino Rovira (un conservador entrerriano que piloteaba su propia máquina), con falsa documentación personal. “En uno de esos viajes —contó Mathov— el avión capotó y nos salvamos por milagro; pero se perdió un material importante para la revolución que estábamos preparando. Nos descubrieron y hubo que esconderse. Al poco tiempo estallaron las bombas y comprendí que me endilgarían ese fardo. Me acusaron injustamente; sólo porque se necesitaba una cabeza de turco. Eligieron la mía porque yo estaba en el candelero.”435


    “¡A quemar la Casa del Pueblo!”


    Los episodios del 15 de abril de 1953, y su secuela de pesquisas y detenciones, no se limitarían solamente a la historia de las bombas de Plaza de Mayo. Aquella noche, respondiendo a la incitación presidencial (“¿Por qué no empiezan ustedes con la leña?”), los grupos de choque del peronismo se tomaron un costoso desquite. Al desconcentrarse la multitud, una columna enfiló por Avenida de Mayo vociferando “¡Vamos a quemar la Casa del Pueblo!”. Eran las seis y media de la tarde cuando los primeros grupos peronistas llegaron hasta ese edificio, situado en Rivadavia 2150, y comenzaron a corear sus estribillos. Pero pronto se desprendió de ellos el sector encargado de “dar la leña”, cuya identificación era fácilmente detectable por los gritos (“¡Judíos! ¡Váyense a Moscú! ¡Patria sí, colonia no!”). Allí se puso en funcionamiento un operativo largamente codiciado por los militantes de la Alianza Libertadorta Nacionalista: incendiar la sede de los socialistas.


    A pesar del silencio que envolvía al edificio, en su interior había decenas de personas. Algunas horas antes sumaban más de 60, porque la mayoría de los delegados que asistieron al congreso nacional que los socialistas acababan de efectuar en Mar del Plata habían viajado a Buenos Aires y se concentraban allí. El clima no podía ser más hostil para ese partido, que tenía sus imprentas clausuradas, 58 dirigentes encerrados en la cárcel de Villa Devoto y una amenaza de perturbación interna provocada por el inesperado salto de Enrique Dickmann al peronismo. Precisamente, en ese congreso de Mar del Plata, los afiliados habían ratificado su oposición al gobierno y desestimado las gestiones individuales tendientes a obtener la libertad de los presos. Ahora era necesario enfrentar una nueva adversidad: el intento de los aliancistas por asaltar la casa y prenderla fuego.


    Cuando las primeras pedradas hicieron añicos los cristales del frente y se observaron algunos intentos por forzar la puerta de hierro, el secretario general (interino) del partido, Ramón Muñiz, llamó por teléfono a la seccional sexta y exigió al comisario que enviara urgentemente efectivos policiales “para evitar más incidentes”. La respuesta fue negativa. “No tenemos gente disponible —dijo el oficial— porque ha sido destinada toda a cuidar el acto de Plaza de Mayo...” Muñiz fue categórico: “Vea, comisario, aquí dentro hay más de 30 personas. Hay mujeres y criaturas, ¡y nosotros vamos a defender la casa como podamos!”. Las únicas armas que los socialistas tenían en ese momento para defenderse eran dos mangueras resecas. Y una de ellas bañó inesperadamente a tres afiliados cuando alguien la conectó a una canilla sin avisarles.


    Apenas comenzaron a caer papeles encendidos en el hall de entrada, por los ventanales rotos, los 32 ocupantes de la Casa del Pueblo decidieron buscar una salida para eludir el inminente ataque. Por los fondos, debajo de la última ventana del primer piso se colocó una escalera de madera que bajaba hasta el pasillo de una casa de departamentos. Por allí bajaron los primeros y pudieron ganar la salida que daba a la calle Hipólito Yrigoyen; pero un vecino los vio, llamó a la policía y la salida fue inmediatamente custodiada por dos agentes (esta vez el comisario respondió al llamado), y tuvieron que idear otra escapatoria. Quedaban aún por salir unas quince personas, entre ellas María L. Berrondo, Matilde Tolosa de Muñiz, Elisa Rando, Tita Gaudenzi, Haroldo Costa, Francisco Marzano, Máximo Baringoltz, J. Ignacio Martins, Alberto Juanco y el propio secretario del partido Ramón Muñiz. De Marzano fue la idea de improvisar una escalera y saltar por el segundo piso a otra casa adyacente, para ganar también Hipólito Yrigoyen. Cuando esto se ponía en práctica, los evadidos vieron cómo la policía enseñaba a un grupo de aliancistas el camino de la anterior salida, para que pudieran penetrar en la casa por el lado de atrás, con botellas llenas de nafta. (Las botellas fueron cedidas por una lechería de la cuadra y la nafta por un garaje situado en la calle Rincón, cerca del histórico Café de los Angelitos.) En poco tiempo el combustible fue derramado por distintos lugares, para que el fuego pudiese apoderarse de las oficinas internas donde funcionaba la administración, la librería y los archivos de La Vanguardia. Simultáneamente, un camión de la Municipalidad fue estrellado contra la puerta de hierro, para abrir paso a los incendiarios. Esto posibilitó la entrada de un grupo de personas que subieron hasta el primer piso y comenzaron a arrojar por las ventanas los libros de la Biblioteca Obrera Juan B. Justo, hasta que se amontonaron en el medio de la calle, donde se hizo una fogata gigantesca con lo que era el más importante archivo histórico de las luchas sociales en la Argentina.


    Dentro del edificio las llamas comenzaban a envolver los imponentes cuadros de Quinquela Martín y a ganar altura, cuando Marzano advirtió que faltaba rescatar a cuatro afiliados. En el sótano, atrapados por las llamas, habían quedado Ignacio Martins, José Vázquez, Jorge González y Elisa Rando, quienes intentaban apagar el incendio. Utilizando otra vez la salida de Hipólito Yrigoyen, Marzano volvió a buscarlos en medio de la oscuridad y debió convencerlos para que abandonaran la casa. La consigna policial era esperar a que las llamas consumieran el edificio y actuar solamente en caso de que el incendio se propagase a las casas vecinas. Pero esto último no ocurrió porque los bomberos (que habían hecho un espectacular despliegue en la calle) se ocuparon prudentemente de que los límites del siniestro no se extendieran más de lo calculado. Detrás de ellos, ya en las primeras horas de la noche, se habían aglomerado lenta y silenciosamente dos centenares de afiliados para presenciar, impotentes, la gran hoguera. En la mañana del jueves 16 cesó el fuego y los techos se desplomaron ante la atónita mirada de los testigos. Cerca de allí, en la casa de un médico que se arriesgó a albergarlos, los últimos socialistas que habían fugado por los techos salieron a contemplar el final del espectáculo. Al mediodía, un rayo de sol caía verticalmente sobre la sólida estructura de la Casa del Pueblo e iluminaba todo su interior, vaciado por el incendio.


    “¡Al Comité Radical!”


    En ese mismo tiempo también ardieron otros edificios, porque el grupo aliancista decidió repetir la hazaña con el resto de los opositores. Una vez que el fuego había tomado vigor en la sede socialista, el equipo incendiario se corrió hasta la Casa Radical, en Tucumán 1660, donde forzaron la entrada y sacaron de su interior alfombras, sillas, mesas, cuadros, libros, folletos y carteles, para preparar la gran hoguera. La ausencia de ocupantes en el edificio les permitió actuar con mayor celeridad: el incendio fue iniciado en el gran hall de entrada y prolongado hasta la sala de sesiones y la biblioteca; sin embargo, algo falló en el operativo, porque el fuego no alcanzó a destruir el edificio. A las tres de la mañana, los diputados nacionales del radicalismo Alfredo Ferrer Zanchi y Santiago Nudelman pudieron penetrar en la casa, luego de presentar la denuncia en la seccional quinta y obtener una garantía —puramente teórica— del comisario. En su recorrida comprobaron que únicamente las oficinas del comité nacional y las del tercer piso se habían salvado de las llamas. El resto sólo era recuperable con una cuidadosa restauración interna.


    Mientras las sedes de socialistas y radicales quedaban envueltas en lenguas de fuego, Perón recorría los hospitales donde estaban internadas las víctimas del atentado en Plaza de Mayo y trataba de reconfortarlos. Un par de fotógrafos de la Subsecretaría de Informaciones lo seguían a todas partes, mientras un grupo de periodistas afectados a esa oficina estatal se ocupaba de preparar la crónica uniforme de los sucesos que debían difundir todos los medios de la cadena oficial. Los diarios recién se atrevieron a enviar cronistas y fotógrafos a las sedes políticas al día siguiente, cuando ya no quedaban testigos.


    El edificio ocupado por el Partido Demócrata Nacional, en Rodríguez Peña 525, fue el menos afectado, pues los atacantes se conformaron con una hoguera que alcanzó a tener ocho metros de alto, alimentada con los muebles y los libros sacados del interior. El encargado del local, Bernardo Dominique, fue despertado y obligado a abrir las puertas, pero luego se lo dejó en libertad. Esa contemplación con la sede política de los conservadores tendría, en cambio, un precio mucho más costoso que el que pagaron los otros partidos, porque su epicentro social, el Jockey Club, acababa de convertirse en una nueva hoguera en la que ardían 105 pinturas famosas y los tapices más valiosos de Buenos Aires. Dentro del majestuoso edificio de Florida 559 no iba a quedar nada. Ni el techo.


    “¡Al Jockey Club!”


    “¡Ahora le toca al Jockey Club! ¡Vamos para allá!”, oyó decir Carlos Aubone, mientras presenciaba la hoguera encendida frente a la Casa Radical. “¡Al Jockey, al Jockey!”, repitieron enardecidos los aliancistas. Aubone (Carlitos para sus amigos del Jockey) corrió al teléfono más cercano y avisó enseguida a un miembro de la comisión directiva, para que alertara a los demás socios a salir de allí cuanto antes. Uno de ellos, Alejandro González, ordenó al intendente del club, Horacio Rossini, que pidiera protección policial; pero todo fue inútil: mientras Rossini insistía vanamente ante la seccional primera, el propio presidente del Jockey, Urbano de Iriondo, se cansaba de discar el número del departamento de policía sin obtener respuesta. “Eran exactamente las doce y veinte de la noche —recordaría Rossini— cuando invadieron el club. Los pocos que entraron por la ventana de la gerencia, que daba a la calle Tucumán, sacaron la tranca de la puerta y abrieron paso a los demás. Primero hicieron algunos disparos al aire para intimidarnos, sin imaginar el susto que teníamos los pocos que quedábamos en la casa. Yo traté de esconderme, pero eran demasiados y me fueron arrinconando. Finalmente, sentí el caño de una pistola entre las costillas y escuché bien clarito: Si no te hacés el loco, saldrás como un caballero. De lo contrario, ¡saldrás agujereado! Por supuesto, salí como un caballero...”436


    Ovidio López, entonces encargado de los baños turcos, explicó que “todo se produjo en medio de gritos, balazos, maderas encendidas y una oscuridad espantosa, porque se interrumpió la luz enseguida”.437 Un ex presidente del club, Manuel Anasagasti, prefirió rememorar algunos detalles famosos de aquel episodio: “La Diana Cazadora, de Falguière, rodó escaleras abajo y se hizo añicos; la valiosa pinacoteca se perdió totalmente, incluyendo La Boda y El Huracán, de Goya, y los sótanos fueron saqueados. Tiempo después, el Banco Municipal remató una partida de vino con sello y número de catálogo del Jockey, la que se volvió a comprar: y cuando se pusieron en venta los bienes de Perón, en 1955, también adquirimos por segunda vez otra partida nuestra que los incendiarios habían obsequiado a su líder como trofeo de guerra”.438


    El incendio sobresaltó a Manuel Beretervide Avellaneda, quien ocupaba en ese momento uno de los dormitorios del cuarto piso. Cuando quiso usar el ascensor se dio cuenta de que no había luz, y que la escalera había empezado a ser consumida por las llamas. Entonces optó por saltar a la terraza y escapar por los techos de un hotel vecino. Simultáneamente, en el quinto piso se hallaban bloqueados Ramón García y Víctor Atilio Mata, este último medio asfixiado por el humo. Ambos fueron rescatados a tiempo por los sargentos Ignacio Gómez y Pedro Sañudo, minutos antes de que el frente de la calle Tucumán se desmoronara.


    Eran las primeras horas del día 16 y el Jockey seguía humeando. Seis dotaciones de bomberos, ahora dispuestos a terminar en serio con el fuego, no lograban sofocarlo del todo, cuando aun el equipo incendiario decidió culminar su infatigable jornada con un número extra: el Petit Café. Pero el fuego duró poco en la entonces publicitada confitería del barrio norte, situada en Santa Fe casi esquina Callao, porque en 15 minutos los bomberos lograron apagarlo. “¡Esto no!”, advirtió indignado el comisario de la seccional quinta a los aliancistas.


    Según el testimonio de Guillermo Patricio Kelly —entonces marginado de la Alianza— “varios fascinerosos comandados por el provocador fascista Juan Enrique Queraltó, se desprendieron de la masa y, estimulados por el integrante de un servicio apellidado González, el mismo que facilitó con llamativa celeridad los tanques de nafta, se dirigieron a tres reductos de la oposición, el Jockey Club, la Casa Radical y La Vanguardia, para prenderles fuego”.439 El personaje mencionado era Saúl González Ruiz, también responsable de los piquetes que incendiarían las iglesias el 16 de junio de 1955 (ver capítulo 10). El fascista Queraltó fue destronado por Kelly, quien tomó la Alianza en “un plan de desinfección del nacionalismo”, como él lo llamaba. Fue el 18 de abril y lo cuenta así: “En pocas horas, no sin esfuerzo y riesgo, conseguimos expulsar a Queraltó y a su banda de mafiosos hitlerianos, así como también todos los símbolos, svásticas, fotos del führer, del duce y tantas otras basuras que ensuciaban nuestra lucha por la identidad nacional”. En su revisión de los protagonistas de aquella época, Kelly también recuerda a “uno de los nazis y asesinos más siniestros que pasaron por la vida política argentina: el coronel Jorge Osinde”, quien había ordenado secuestrarlo y tirarlo al río.440


    “La acción vengativa de Perón —escribió Rabinovitz en sus apuntes periodísticos— continuó con la disolución del Jockey Club, la intervención al Círculo de Armas y al Club Universitario de Buenos Aires, que por defectos de organización escaparon al raid incendiario del 15 de abril. La situación fue además aprovechada para oficializar los hipódromos, a fin de destinar buena parte de sus rentas a la Fundación”.441 Ese 15 de abril de 1953 fue una de las jornadas más estremecedoras y sombrías de la época historiada. Los inocentes que murieron como consecuencia de las bombas colocadas por un grupo terrorista de la oposición y la actitud vengativa de los incendiarios, demostraba hasta qué punto el enfrentamiento político se había convertido en una batalla cada vez más feroz.


    Los socialistas presos


    Después del 15 de abril las cárceles de Buenos Aires volvieron a poblarse de presos políticos. La represión peronista no se conformó con el incendio de las sedes opositoras y desencadenó una persecución en masa contra todo sospechoso de actividades subversivas. Cayeron en la redada los máximos dirigentes y decenas de afiliados, a los que se colocó directamente a disposición del Poder Ejecutivo, sin proceso alguno y sin darles mayores explicaciones. Uno de los detenidos, el constitucionalista Carlos Sánchez Viamonte, lo recordaría así: “El 12 de mayo de 1953, la policía llamó a mi casa a las tres de la mañana y me encontró por casualidad. Yo estaba a la espera de noticias de mi hermano, quien acababa de sufrir un ataque cardíaco. Pero en lugar del teléfono sonó el timbre y pensé que me venían a avisar que se había muerto. En ese momento me alegró que fuera la policía y la recibí con una sonrisa: Prefiero que sean ustedes. Esperaba algo mucho peor...”.442 Cuando esto ocurrió, le dieron el tiempo suficiente para vestirse y lo trasladaron en un cómodo automóvil hasta la comisaría primera. Allí le tomaron los datos personales y se modificó el trato: “Me quitaron los cordones de los zapatos, el cinturón y la corbata, y me encerraron en un calabozo oscuro y cuadrado de un metro con setenta de lado. En el centro, ocupando la mitad del espacio, se alzaba un banco de piedra que hacía las veces de cama y sillón, y la otra mitad del espacio la ocupaba un mingitorio que despedía olores fétidos. No había ningún elemento para higienizarse salvo la pared. Allí se dormía, encima de todos esos rastros nauseabundos que frecuentemente me provocaban vómitos”.


    Sánchez Viamonte permaneció doce días en esa celda (los cinco primeros incomunicado), hasta que logró entrevistarse con el comisario para pedirle “un trato más humano”. En la celda de al lado se hospedaba Nicolás Repetto, quien acababa de cumplir 80 años, y Sánchez Viamonte intercedió también por él: “Es un anciano octogenario, dormir sobre un banco helado le hace muy mal”, clamó. El comisario consultó a sus superiores y Repetto fue autorizado a dormir en el sillón de una de las oficinas. Pero la primera noche que lo llevaron allí, Repetto preguntó por su compañero: “¿Y el doctor Sánchez Viamonte dónde va a dormir?” “No hay ninguna orden para que duerma fuera del calabozo”, dijo el comisario, a lo que Repetto contestó: “Entonces yo tampoco saldré de allí. O los dos o ninguno...”.


    En la noche del 24 de mayo, Repetto y Sánchez Viamonte fueron trasladados en un camión celular hasta la penitenciaría nacional. El viaje duró tres horas pues iban recogiendo a los presos políticos de otras comisarías. En la última tanda se incorporó Alfredo L. Palacios. Sánchez Viamonte cuenta que estuvieron allí 125 días y que recién a partir de la tercera semana les permitieron un recreo de 70 minutos: “Podíamos reunirnos únicamente de a dos. Teníamos permiso para ir al baño una vez por día (a las cuatro y media de la mañana) y sólo dos minutos para limpiar el zambullo (un balde con tapa), lavarnos la cara y los dientes. El disgusto y el maltrato apresuraron en mi organismo la aparición de cólicos renales, los que me causaban grandes dolores. Al segundo día de estar allí ya orinaba sangre, y cuando salí había rebajado 15 kilos. Aquel no era un régimen carcelario sino un régimen especial para castigar a los presos políticos exclusivamente, que inspiraba lástima a los delincuentes comunes. Ellos nos consolaban los martes y sábados, mientras nos afeitábamos. El propio presidente de la Corte Suprema, al inaugurar el período de 1953, había dicho: El derecho que aplicamos es la voluntad de Perón”.


    Palacios, Repetto y Sánchez Viamonte, junto con el conservador Federico Pinedo, eran los presos más ilustres de una camada de opositores a disposición del Poder Ejecutivo, a quienes no se les seguía proceso ni se les explicaban los motivos de su detención. El militante socialista Héctor Vila Pla lo recordaría así: “La vida en la prisión de Villa Devoto se organizó de tal modo que cada uno tenía una tarea específica y el hombre que reveló mayor temple allí dentro fue otro socialista, Emilio Carreira, a quien nunca le faltaban palabras para estimular a los más débiles y alentarlos a resistir el encierro. Organizaba toda clase de entretenimientos. También se destacaba en una tarea similar el laborista Cipriano Reyes, quien atendía a los recienvenidos y les enseñaba a vivir como presos de la mejor manera posible. Su especialidad era servir té con jugo de naranja. Durante los recreos se hacían caminatas en pequeños grupos; yo participaba en uno con Sánchez Viamonte, Carreira y el coronel Carlos Severo Toranzo Montero. Otro entretenimiento grato eran las misas que daba el padre Iñaki de Azpiazu, con sus sermones veladamente antiperonistas y sus recursos de ayuda cristiana: aprovechar el confesionario como centro de intercambio de comida entre los presos. El personaje menos simpático era Alberto Viñas, cuya actuación pública durante los gobiernos conservadores traía un recuerdo poco grato a los radicales allí presos. Su poca disposición a integrarse en grupos lo mantenía aislado y los radicales se entretenían en pincharle la bolsa de agua caliente durante la noche, antes de que se acostara”.443


    Las mejores anécdotas estuvieron, desde luego, protagonizadas por Alfredo L. Palacios, quien desconocía sistemáticamente su condición de preso e intentaba anteponer los derechos constitucionales por encima del reglamento carcelario. En una oportunidad —según el relato de varios testigos— en que todos los presos debían formar fila para ir a sus celdas, un joven guardia reclamó silencio y Palacios, desde su sitio, le dijo con su vozarrón inconfundible:


    —¡Carcelero, ven aquí!


    —Sí, doctor... —respondió sorprendido el guardia.


    —¿Cuántos años tienes?


    —Veinte, doctor.


    —¡Veinte años! Y en la mejor edad de tu vida has elegido ser un preso. Prefieres vivir aquí dentro, donde se ahoga la libertad. Elige otro camino, muchacho, que eres joven y fuerte, y mereces ser libre...


    —Sí, sí, doctor...


    La admonición de Palacios duró un rato y sirvió para prolongar el recreo, hasta que otro guardia advirtió la jugarreta y los encerró a todos en sus calabozos.


    La picana eléctrica


    El trato que recibirían los detenidos de 1953 no sería mejor del que habían sufrido hasta entonces la mayoría de los presos políticos, como ocurriera con las huelguistas telefónicas, con los estudiantes Ernesto Mario Bravo y Luis Vila Ayres, y con el escribano Juan Ovidio Zavala, todos torturados salvajemente entre 1949 y 1951 (ver volumen I, página 286). La picana eléctrica volvería a funcionar a pleno, esta vez en manos de nuevos expertos en obtener confesiones. Se trataba de los hermanos Cardoso (Juan Carlos Emilio y Luis Amadeo), quienes formarían un binomio tan famoso como la dupla Cipriano Lombilla y José Faustino Amoresano —de la Sección Especial de la policía—, a quienes reemplazaron en la faena de aplicar tormentos corporales a los detenidos, para obligarlos a firmar declaraciones preparadas.


    Consultado el comisario retirado Jorge Colotto —que entonces era oficial en actividad—, explicó: “En la policía federal, Lombilla y Amoresano aplicaban sus castigos a los presos políticos en la comisaría 8ª, de la calle General Urquiza 550; también torturaban gente en los altos de la comisaría 7ª, de Lavalle 2625, donde funcionaba la sección Orden Político, a cargo del comisario Camilo Aníbal Racana, quien años después recibiría un cachetazo del dirigente radical Arturo Mathov, una de sus víctimas. Los hermanos Cardoso aplicaban la picana en la comisaría 3ª, de Sarmiento 1251, una antigua mansión en la que vivió el presidente Sarmiento y donde luego funcionaría la Casa de la provincia de San Juan. El mayor de los hermanos, Juan Carlos Emilio Cardoso, era oficial principal y contaba con la asistencia de su hermano Luis Amadeo; este no era policía pero le encantaba ayudarlo en esas tareas. Ellos lo castigaron al ingeniero Dellepiane y le generaron un problema cardíaco que le costó la vida poco tiempo después”.444


    En mayo de 1953 la policía salió a buscar al dirigente demócrata progresista Carlos Alberto González Dogliotti, pero al no encontrarlo se decidió arrestar a sus hermanos para que revelaran el paradero: primero hallaron a María Teresa y después a Jorge Alfredo, al que llevaron el 17 de mayo a la comisaría 3ª. Su testimonio dice así: “Fui introducido en el despacho del comisario, en la sala que da a la calle, y después de algunas referencias hechas por el oficial Cardoso y otra persona que vestía de civil, éste me interrogó sobre el paradero de mi hermano Carlos Alberto, cosa que yo ignoraba. En ese momento una persona alta, de tez morena, de unos 38 años y prestancia imponente, me dijo Yo te lo voy a arrancar. Me llevaron a un lugar que debía ser la cochera en la época en que la finca fue ocupada por el presidente Sarmiento. De ahí a una oficina en el segundo patio, en la que había dos escritorios, un armario y un ropero, donde me dijeron que como iba a reconocerme un médico debía desvestirme. Quedé solamente con la camiseta y las medias. Me vendaron con una bufanda. Por el ruido, percibí que cambiaban la posición de las mesas escritorios, siendo tendido sobre ellas y tomadas las piernas y los brazos con bandas de goma. Me estiraron las extremidades para sujetarlas a las patas de los escritorios, sobre las cuales descansaba mi cuerpo, hecho que pude apreciar por el ruido de los cajones de esos escritorios, en cuya ocasión uno de los sujetos dijo: No tirés tanto, que lo vas a desarmar. En esa situación fui interrogado nuevamente acerca del paradero de mi hermano Carlos Alberto, y al insistir en que lo ignoraba, uno de los presentes dijo: ¡Diez puntos!. Enseguida sentí descargas eléctricas en el vientre y en las piernas, que me hacían sacudir el cuerpo. No puedo precisar el tiempo de duración de esa tortura, que me hacía saltar y exhalar gritos de dolor. Para disminuirlos fui cubierto con un tejido de lana o algodón, al mismo tiempo que uno de ellos cantaba el aire mejicano “Canta y no llores”, y los demás se reían a carcajadas. El que cantaba me dijo que cuando yo quisiera hablar moviera las manos. Cuando me fue imposible soportar ese maltrato, moví las manos y me sacaron el tejido de la cara. Me preguntaron por los amigos de mi hermano y les dije que no sabía porque los amigos de él, por edad, no eran mis amigos. Volvieron a decir: ¡Diez puntos! y nuevamente a repetirse las descargas eléctricas, con las consiguientes convulsiones. Como estaba con la respiración entrecortada, alguien propuso que me dejaran descansar. Redoblaron las preguntas, con igual resultado, y volvieron las torturas. Me preguntaron si mi hermano tenía novia y quién era, y también quién era el novio de mi hermana. Como no lo sabía, continuaron las descargas eléctricas a la orden de ‘¡Diez puntos!’. Pero ya no se me cubría el rostro, exigiéndoseme en cambio que abriera la boca. Ese trato duró aproximadamente cuarenta y cinco minutos. Finalmente, me sacaron las ligaduras y uno de ellos dijo: Es un buen chico, no sabe nada. Cuando me quitaron la venda vi a dos personas que luego pude identificar como Medina y Aguilera, por referencias en la misma seccional. El segundo parece que era de la provincia de Buenos Aires. Los dos se quedaron interrogándome, ahora amablemente, hasta que me encerraron en un calabozo. Junto con mi hermana María Teresa, a quien también habían martirizado, fuimos trasladados a Orden Político, donde tuve ocasión de ver a los doctores Nicolás Repetto, Arturo Orgaz, Carlos Sánchez Viamonte, Alfredo Hermitte, Hilmar Digiorgio y Luis Acuña, al primero de los cuales pude relatarle las torturas recibidas. Me liberaron el 29 de mayo”.445


    A todo esto, su hermano Carlos Alberto cayó preso por una delación vecinal y lo llevaron a la comisaría 46ª, donde lo picanearon y lo tuvieron 28 horas de pie hasta que perdió el conocimiento. En su declaración posterior, contó que lo trasladaron a la 17ª a prestar declaración ante el juez Miguel Vignola y como allí dijo que lo habían torturado, al volver a la seccional 46ª le aplicaron otra vez la picana eléctrica. Coronaron esas sesiones con simulacros de fusilamiento. En total, permaneció incomunicado treinta días.


    Esos tormentos se habían convertido en un trabajo artesanal, que los policías de Orden Político aplicaban con maestría y refinamiento, tratando de no dejar rastros en sus víctimas. Como decía el Duce, “es necesario conservar en la violencia necesaria del fascismo una línea, un estilo netamente aristocrático o si os parece mejor, netamente quirúrgico”.446


    Los hermanos Cardoso


    También en mayo de 1953 fue detenido —en su casa de Morón— el ingeniero Otto Carlos Franchi, a quien Luis Cardoso, junto con los policías Perreta y Fuentes, llevaron el 26 de mayo a los sótanos de la famosa comisaría 3ª, para responder preguntas. “Durante media hora me pasaron la picana eléctrica por todo el cuerpo —declaró Franchi—, especialmente en las partes más sensibles, como labios, testículos, orejas, etcétera. También me dieron patadas y golpes de puño. Como no sabía nada, me metieron en la oficina del oficial Juan Carlos Cardoso, quien ordenó que me hicieran la ahorcada y él mismo ayudó a que me sujetaran violentamente por el cuello, hasta que perdí el conocimiento. Me despertaron a golpes y reconocí a otros detenidos, que habían sido del movimiento universitario de 1945. Quedé con quemaduras en los labios, me vino taquicardia, tenía convulsiones y sentía calambres. Esa noche me calmaron los otros presos, pero el día 30 volvieron a mandarme al sótano y otra vez la picana. Allí llevaron también al ingeniero Pablo Dellepiane, a Alfredo Bernardo Estrabou y al aviador Macedo, a quienes torturaron delante mío.”447


    Estrabou fue detenido en Ramos Mejía el 30 de mayo, cuando los Cardoso lo sacaron del club Estudiantil Porteño y lo llevaron al sótano de la 3ª. Su relato es patético: “Allí, sobre una mesa rectangular, atado de pies y manos, se hallaba un hombre corpulento, del que luego me enteré que era un instructor de aviación civil, al que le aplicaban repetidas descargas eléctricas, y cuyos gritos eran ahogados, cubriéndole la cabeza con una frazada. Estaban presentes el oficial principal Cardoso, su hermano Luis, Aguilera, Insuburu, García, Perreta, Medina y otros. Me obligaron a desnudarme y a acostarme de la misma forma, con las extremidades atadas con trozos de goma. Inmediatamente me sentí sacudido por una tremenda descarga eléctrica, a la que siguieron otras en las partes más sensibles y en los testículos. Luis Cardoso manipulaba el aparato y el oficial principal Cardoso lo aplicaba. Ante los saltos que daba, el agente Perreta se sentaba sobre mis piernas para evitarlos. Tres veces me picanearon en períodos que oscilaban entre cinco y diez minutos, y me decían que cuando estuviera dispuesto a hablar moviera los dedos de la mano. Como yo no sabía nada, me aplicaron la picana en los labios, hasta que desesperado y enloquecido prometí decirles lo que quisieran”.


    Más adelante dice: “Acepté todos los cargos que me hicieron y fui conducido a otra habitación, donde vi a Franchi sentado en una silla, a quien el principal Cardoso, su hermano Luis, Isiburu, García, Perreta, Aguilera y otros, le pasaban la picana por el cuello. También se hallaba Ricci, quien junto con Franchi habían sido testigos de mi tortura en el sótano. El principal Cardoso me dijo: ¡Vení, ahora te toca a vos otra vez!’, a lo que contesté ¡No, a mi no me torturan más! Y me lancé sobre la puerta con los brazos extendidos y los puños cerrados, con ánimo de seccionarme las arterias y cortarme los tendones de la mano derecha. Al darme vuelta, el principal Cardoso me gritó ¡Hijo de puta! ¿Por qué hiciste eso?, mientras me daba un terrible rodillazo en los testículos. Me desvanecí y al caer vi que se me abalanzaba otro con un martillo. Cuando desperté sentía un fuerte dolor en el hombro izquierdo, producto del martillazo; tenía la mano envuelta con una arpillera, sujeta por un cinto. Luis Cardoso y Perreta me llevaron en auto a un hospital, después supe que era el Piñero, donde me operaron durante dos horas y quedé internado en una salita, con la otra mano esposada a la cama. El sábado 6 de junio me llevaron de nuevo a la 3ª, donde encontré al ingeniero Dellepiane y a Lombardero. Allí le escuché a Luis Cardoso repetir una frase que dijo durante el viaje al hospital: Nosotros no tenemos que pagar a nadie, porque le estamos haciendo una changa a Perón. A Dellepiane y a mí nos llevaron a la comisaría de Villa Ballester, pero nos advirtieron que nos llamaríamos Luis Pérez (yo) y Martínez (Dellepiane). Nos encerraron y esa noche se llevaron a Dellepiane. Cinco días después fui a parar al destacamento de Villa Adelina, donde estuve otra semana en un calabozo, hasta que el 19 de junio volvimos a Villa Ballester”.


    “El 4 de julio —añadió Estrabou— apareció un oficial de la regional 3ª de San Martín, quien me informó que en la policía se discutía si mantenerme desaparecido un par de meses o mandarme a un destacamento del Delta, donde no me iban a encontrar más, pero como él creía que yo no lo merecía, me haría una propuesta. Si yo ratificaba mi declaración hecha en la 3ª, durante las torturas, y declaraba que había sido detenido mientras paseaba por la plaza San Martín, él me presentaba ante el juez. Acepté y el día 5 me sacaron los puntos y el yeso de la mano. El 6 me afeitaron, me cortaron el pelo y me cambiaron el traje para hacerlo limpiar. El 7 me trajeron una muda de ropa interior y el 8 me llevaron en taxi a la regional San Martín, donde me devolvieron el traje limpio. Bien vestido, partimos hacia el palacio de Justicia. Hice la declaración convenida y dos empleados del juzgado me condujeron a la penitenciaría nacional.”448


    Pablo Dellepiane también fue detenido el 30 de mayo y conducido a la seccional 3ª. Su declaración dice así: “El oficial Cardoso me dijo que él sabía que yo era el enlace de la juventud universitaria con los dirigentes radicales, para hacer una revolución. Entonces sacó la tapa de un sótano y me hizo bajar. Allí esperaban tres hombres alrededor de una mesa de 70 centímetros por 1,80 de largo y un metro de alto, con un aparato eléctrico. Un tal Aguilera me vendó los ojos, me estaqueó sobre la mesa y me intimó a que dijera todo lo que sabía. Cuando le dije que no sabía nada, le ordenó a otro que me diera unos puntos. Entonces empecé a sentir descargas eléctricas en el cuerpo, mientras me tapaban la boca con una almohada. Como seguía sin poder decirles nada, me aplicaron la picana en las partes más sensibles. De pronto oí que bajaba más gente al sótano y reconocí la voz del ingeniero Franchi, que fuera alumno mío, suplicándome: Diga todo lo que sabe, ingeniero, ellos lo saben todo. Diga el nombre de los lancheros, porque si no lo van a matar a usted y a todos nosotros. Yo insití en que no sabía nada. Después supe que las palabras de Franchi eran dictadas por uno que estaba torturándolo a él también. En un momento grité: ¿Por qué me torturan si no sé nada? Y Aguilera me respondió que aquí no se tortura a nadie. Cuando terminaron conmigo, fui llevado a una oficina donde cada tanto me amenazaban con volver a ponerme en la parrilla”.


    “Viví esos días en un estado nauseoso permanente —agregó Dellepiane—; no podía comer porque vomitaba. El sábado 6 de junio lo trajeron a Estrabou con el brazo derecho enyesado y una terrible depresión moral y física. También llegó Lombardero, al que fueron a buscar a Paraguay. A los tres nos llevaron en auto a otra comisaría, lejos de allí, con obligación de declarar nombres falsos. Yo debía llamarme Joasé Martínez. Pero de nuevo me llevaron a la 3ª. El domingo cambió la situación. Me afeitaron y me llevaron con otros detenidos. En el sótano encontré a García, Balbuena, Franchi, Lombardero, Boatti, Berueta y Ricci. En la planta baja había mujeres tomadas como rehenes para capturar a sus maridos. El miércoles supimos que vendría el juez Vignola y vimos cómo se llevaban una valija gris en la que, según me dijo Lombardero, guardaban la picana. El jueves nos revisó un médico y el viernes 12 nos llevaron a la penitenciaría.”449


    Detenciones en Paraguay


    El caso de los hermanos Aldo, Horacio y Miguel Lombardero es también un valioso testimonio de los tormentos aplicados en esos días por los hermanos Cardoso, quienes al frente de una brigada policial fueron hasta Posadas a efectuar detenciones. “Entraron en mi casa el 3 de junio de 1953 —relató Aldo Lombardero— y me sacaron engripado de la cama. El oficial Cardoso llegó con su hermano Luis, con Aguilera, García y otros dos apodados El Vasco y El Doctor. Buscaban a mi hermano Horacio y como les dije que estaba en Encarnación del Paraguay, me llevaron a la casa de gobierno450 y me acostaron desnudo sobre una mesa, boca arriba, con las piernas y los brazos atados. Primero me aplicaron la picana eléctrica en los labios, para que no gritara según dijeron; luego en los genitales y en las piernas. Cuando pararon, uno me dijo que así trabaja la mejor del mundo y que me estaban ablandando para que no hiciera lío en Encarnación, cuando fuera con ellos a buscar a mi hermano. La picana me la aplicaba El Vasco, mientras Aguilera se divertía arrancándome los vellos del pecho. Como la picana produce una terrible deshidratación, no podía hablar por tener la boca muy seca y pedí agua. Pero me dijeron que si tomaba agua podía morirme. Estuvieron veinte minutos jugando conmigo, que parecieron horas.”


    “Cuando me soltaron —recordó—, pensaba en Oscuridad a mediodía, la novela de Arthur Koestler, y en La noche quedó atrás, de Jean Valtin, donde hay torturadores que eran superados en refinamiento por estos policías. Después fuimos a Encarnación, a buscar a mi hermano Horacio; pero además tenían de rehén a Miguel, mi otro hermano. De vuelta a Posadas, fuimos a la comisaría 1ª y otra vez a la mesa a soportar la picana eléctrica, para que les dijera dónde estaban las armas. Como no sabía nada, me torturaron una hora y media. Oí que alguien mencionaba al juez y que Cardoso le contestaba: yo me cago en todos los jueces del país. Cuando me aplicaban la picana en los testículos, uno dijo que este no va a usar más mujer en su vida. En la desesperación, dije que sólo tenía la escopeta de mi socio, el ingeniero Malvicino. Entonces me llevaron a buscarlo y volvimos a la comisaría para que lo torturaran a él. Recuerdo haber visto en el corredor al comisario inspector Rattier, al secretario de la gobernación Zubizarreta y al oficial Lazo. De pronto Cardoso me sacó afuera de la pieza y me dijo furioso: Este hijo de puta no dice dónde tienen las armas; pero no importa. Escribí todo en este papel y si no parece verosímil lo que ponés, te voy a matar a vos, a él y a tus hermanos. Puse de todo, nombré personas. Pasé aterrado los dos días que me dejaron incomunicado, pensando que estarían torturando a otros por culpa mía.”


    “El viernes 5 decidí romper un vaso y cortarme una muñeca —siguió Lombardero—; con un dedo mojado en sangre escribí en las paredes que los nombrados eran todos inocentes. Después me corté la otra muñeca y los antebrazos. Perdí el conocimiento y desperté en un hospital, donde me suturaron las heridas. Me trajeron a la capital, a Orden Político, y de allí a la penitenciaría nacional, donde me interrogó un juez al que le conté las torturas.”451 En su declaración, Horacio Lombardero ratificó la participación de los hermanos Cardoso, de Aguilera y de Insuburu durante su detención del 3 de junio, en Encarnación. Dijo que lo llevaron a la gobernación de Posadas, a la seccional 1ª y de allí en avión a la capital. “En el sótano de la comisaría 3ª me estaquearon, me amordazaron y me pasaron la picana eléctrica por todo el cuerpo —detalló—, hasta que perdí el conocimiento. Cuando me sacaron afuera, vi que lo bajaban al sótano a Luis Audubert, cuyos gritos se oyeron desde arriba. Recuerdo que en esa comisaría me encontré con Pablo Dellepiane y con Alfredo Estrabou, quien tenía la mano enyesada. Al día siguiente se llevaron la picana, que guardaban en una valija gris que yo había visto en Posadas, y el 12 nos trasladaron a la penitenciaría con otros detenidos, para ponernos a disposición del juez.”452


    A las mujeres no les iba mejor. El 21 de mayo de 1953 fue arrestada en su casa la afiliada radical Yolanda J. V. de Uzal, quien estuvo detenida 206 días sin proceso alguno, a disposición del poder ejecutivo. Su testimonio dice así: “Pasé un mes incomunicada. Los primeros dieciséis días sin poder dormir ni bañarme. Para higienizarme tenía que usar el agua del inodoro. (...) En la sección Capturas del departamento de policía reinaba el comisario Wasserman, quien me propinó una tanda de golpes y patadas (...) Lo peor fueron los tres días de interrogatorios bestiales y vejatorios de mañana, tarde y noche en la siniestra sección Orden Político, la división en la que se había transformado la temible Sección Especial de tiempos del gobierno de Uriburu (...) allí me torturaron con la picana eléctrica. Yolanda recién sería liberada en diciembre de ese año”.453


    Diez años después de estos episodios, Juan Carlos Emilio Cardoso explicaría con la mayor naturalidad a un periodista: “Yo sólo cumplí con mi deber de policía; nunca tuve actitudes antirreglamentarias”. Lo dijo en 1963, cuando junto con su hermano Luis llevaban ocho años de refugiados en la embajada de Paraguay, ubicada en Viamonte 1853. Respondió así en aquel reportaje:


    —Se le acusa de “abuso de autoridad, lesiones graves y privación ilegítima de la libertad”.


    —Yo cumplía órdenes como cualquier subalterno. Además, se me había encomendado el esclarecimiento de varios atentados extremistas que el gobierno atribuía a sus adversarios políticos y que habían ocasionado muchas víctimas inocentes. Era necesario actuar con suma severidad, ya que mis superiores me urgían detener a los responsables.


    —¿Y con respecto a su hermano?


    —Yo tenía autoridad para determinar sus actos, por ser mayor y por jerarquía. El también cumplía órdenes y consideraba, como yo, que estaba obrando con patriotismo. Los dos tenemos derechos ganados ante nuestros camaradas, y lo único que lamentamos es que el apellido Cardoso se vea enlodado por lo que se nos acusa. Mi abuelo y mi tío murieron en actos de servicio y sus nombres figuran en sendas placas en el departamento central de policía. Yo al único ser que maté es a la elefanta Dalia, en el Zoológico, que como usted recordará enloqueció hace unos años.454


    Según Colotto, “apenas los hermanos Cardoso pudieron salir de su encierro en la embajada corrieron a refugiarse en Asunción del Paraguay, de donde nunca se animaron a regresar; allí instalaron una parrilla y vivieron bajo la protección de Stroessner”.455 Tras el derrumbe del régimen peronista, quienes viajaban a la capital paraguaya solían curiosear de lejos la famosa parrilla. “Nunca se sabe —ironizaban entonces— si éstos te dan de comer o te ponen arriba para cocinarte.”


    La doctrina penitenciaria


    “La cárcel debe ser una institución humana, como todas las instituciones en que viven los hombres, cualquiera sea la condición de ellos”, había dicho Perón el 26 de diciembre de 1951, en ocasión de recibir a los graduados de la Escuela Penitenciaria de la Nación. “Ustedes, antes que nada —pontificó ante los jóvenes oficiales— tienen que ser humanos y buenos dentro de lo que el servicio y las exigencias del deber imponen.”456 Pero en la práctica, la condición de preso político a disposición del Poder Ejecutivo no encuadraba en el modelo de “institución humana” proclamado por el gobierno peronista. El sistema penitenciario que funcionó en esos años era el mismo que había instaurado el régimen militar del general Uriburu en setiembre de 1930,457 aunque perfeccionado con la Sección Especial creada durante el gobierno del general Justo (ver volumen I, página 284). Guillermo Solveyra Casares y Roberto Pettinato —asesores directos de Perón en la materia— se ocuparon de dicho perfeccionamiento. El primero supervisaba el trabajo desde su despacho en la Presidencia de la Nación (ver volumen I, página 227, nota 4); el segundo era un especialista con suficientes antecedentes para ocuparse de esas tareas. Desde 1939 Pettinato había sido jefe del penal de Ushuaia, hasta que el régimen militar de 1943 lo designó director de la penitenciaría de Buenos Aires. Pero además le dieron otro cargo, que únicamente se les podía ocurrir a los coroneles del GOU: lo hicieron subdirector general de Propaganda en la Secretaría de Informaciones del Estado. Ése fue el primer intento de montar un Ministerio de Propaganda —parecido al del Tercer Reich— que luego se plasmó con la llegada de Apold.


    En 1947 Perón elevó a Pettinato a la dirección nacional de Institutos Penales y dos años después le pidió que, de paso, asesorara al ministro de Asuntos Técnicos, Raúl Mendé. La dictadura franquista —que todavía aplicaba la pena del garrote vil a los presos políticos— condecoró a Pettinato en 1951 con la Medalla de Oro al Régimen Social Penitenciario. Al año siguiente, el galardonado presentó sus iniciativas en el Primer Congreso Hispanolusoamericano Penal y Penitenciario, celebrado en Madrid.458 En esos mismos días en los que la “valija gris” de la picana eléctrica circulaba impunemente por las dependencias policiales, Pettinato disertaba en el aula magna de la facultad de Derecho y Ciencias Sociales. El 23 de mayo de 1952 habló sobre “la realización del penitenciarismo justicialista”459 y, al presentarlo, el profesor titular de Derecho Penal, Alfredo J. Molinario, le atribuyó “una vocación sustentada en la natural y verdadera generosidad del corazón”. En su charla, Pettinato hizo referencia —naturalmente— a “la sabia conducción del general Perón y a la inspiración espiritual de Eva Perón”, y pasó a explicar: “El peronismo, con la pureza del primer converso, no ha venido a hostigar, sino a servir. En el juego múltiple de las acciones humanas dentro de una comunidad, el justicialismo no ha llegado con ansia tiránica, sino con serenidad de servicio”. Luego declamó que “ningún deber puede interferir en el acceso a los derechos”. Pero como se ha visto, en la Nueva Argentina los derechos no eran accesibles a todos. Quienes se oponían a esa sabia conducción y a tal inspiración espiritual recibían más hostigamiento que serenidad de servicio.


    En abril de 1953 —mientras en Buenos Aires se celebraban las sesiones de torturas dirigidas por los hermanos Cardoso—, Pettinato se lucía en Río de Janeiro exponiendo sus propuestas en un seminario latinoamericano organizado por las Naciones Unidas. Allí cautivó a sus pares con “el moderno régimen carcelario y el nuevo tratamiento de los delincuentes”, a través de una pieza doctrinaria que —en teoría— era mucho más liberal y avanzada que el resto de las ponencias. Con la mayor naturalidad, Pettinato hablaba en el exterior de “perfeccionar el trato humanitario a los presos”, mientras en la penitenciaría a su cargo se refinaban los métodos más crueles para hacer confesar a los detenidos a disposición del Poder Ejecutivo, un aspecto del penitenciarismo justicialista que no se comentaba en las conferencias.


    También llevó Pettinato sus novedosas propuestas a las primeras Jornadas Médico Legales y Criminológicas realizadas en Tucumán, en setiembre de 1954.460 Al referirse a esos seminarios, Raúl Lamas observaría que “cualquiera que lea las ponencias argentinas sin poseer información sobre lo que, en verdad, acontecía en las cárceles de nuestro país, se formará una idea, por cierto encomiástica, de las modernas concepciones penales imperantes en él durante el régimen peronista”.461 Y como ejemplo cuenta un caso terrible, producido en diciembre de 1952, cuando se les prometió a los presos con buena conducta que tendrían derecho a pasar la Navidad con sus familiares. En la cárcel de Olmos, sobre 150 reclusas sólo se permitió salir a cinco de ellas, cuando había muchas más con buen comportamiento e iguales derechos. Por eso todas se amotinaron en el patio para protestar. Como las monjas pidieron ayuda, las reclusas fueron reducidas a golpes por un pelotón de guardianes que las encerró en pequeñas celdas. Al quedar apretujadas y gritar porque les faltaba el aire, les arrojaron dos bombas de gases. Al día siguiente, al abrirse las celdas aparecieron dos muertas, decenas de intoxicadas y algunas heridas que hubo que sacar de urgencia, gracias a la intervención del Ministerio de Salud Pública de la gobernación bonaerense.


    Roberto Pettinato, el técnico penitenciario del peronismo, publicó otros nueve ensayos sobre su especialidad.462 Sin embargo, mucho más confiables que sus conferencias y escritos académicos serían los testimonios de quienes estuvieron encerrados en los sótanos y calabozos policiales de aquellos años. Sobre la vida en la cárcel, por ejemplo, existe también el testimonio del médico conservador Alberto Viñas, quien desde su calabozo observó las diferencias de estar encerrado en Villa Devoto o en la penitenciaría: “La vida aquí —escribió en Devoto— es mucho más soportable que en la penitenciaría. Vivimos cada cual en su celda y, salvo que haya muchos detenidos, suelen ubicar a dos en cada una. Son amplias y hay en ellas buena luz; la puerta permanece abierta durante el día y estamos autorizados a circular libremente en los corredores, hablar con otros presos, guardianes y celadores, hacer tertulia en las cocinas colectivas, cocinar en nuestras celdas, lo mismo que trabajar en la confección de bolsas con material plástico (usual industria carcelera), leer, escribir, aislarse; en fin, dentro del encierro existe cierta libertad de desplazamiento. No así en la penitenciaría, donde se vive en la celda como embretado, a puerta cerrada y sin hablar con nadie, llamando al celador para cualquier necesidad por medio de una cola de badajo que hay en cada celda y de la que se tira haciendo sonar una campana. Es duro y agobiante el régimen de la penitenciaría. La única concesión que tienen en esta los presos es pedir permiso para todo; a la larga debe herrumbrarse la voluntad, la iniciativa y hasta el natural discernimiento. En Villa Devoto, en cambio, como cárcel de encausados, el brete tiene más juego y en consecuencia la vida del preso es menos dura; aquí tenemos visitas de los familiares y amigos de todos los días, media hora para cada uno de los visitantes, y en un salón adecuado, sentados cómodamente, y no como en la penitenciaría, una vez por semana, de pie y a través del locutorio. En Devoto nos permitían la introducción de libros, ropas y comestibles, concediéndome además, como lo hicieron con otro preso, hasta el privilegio de tener nuestras guitarras”.463


    Los derechos humanos


    Esta terrible historia de torturas a los detenidos sin registro de entrada, así como los testimonios sobre el maltrato que recibieron los presos políticos a disposición del Poder Ejecutivo, se fueron diluyendo con el tiempo hasta quedar en el olvido. Después de 1955 y a medida que se prolongaba la proscripción del peronismo, los nuevos hechos de violencia dejarían la sensación en muchos ciudadanos —y en no pocos escritores y periodistas— de que las torturas nunca habían ocurrido en la Argentina, que empezarían en los años 70 durante la represión contra la guerrilla, cuando su origen real se remonta a 1930, alcanzando su perfeccionamiento en el período 1943-1955. Tan repugnantes unas como otras, todas las torturas merecen una seria investigación histórica en la Argentina.


    En una conferencia pronunciada en 1999 sobre “Peronismo y derechos humanos”, la diputada justicialista Alicia Pierini dijo que “las grandes violaciones a los derechos humanos nos tuvieron a los peronistas como víctimas también desde la primera etapa”, y mencionó “el bombardeo del 16 de junio de 1955, los fusilamientos del 9 de junio de 1956, la proscripción política durante casi 18 años, el secuestro y profanación del cadáver de Evita, y los presos y desaparecidos peronistas durante el último proceso militar”.464 Es como si antes de 1955 no hubiera ocurrido nada. Para esta legisladora, la primera etapa de las violaciones a los derechos humanos comienza recién después del gobierno peronista y no contiene apellidos como Lombilla, Amoresano, Solveyra Casares, Pettinato y los hermanos Cardoso. Pareciera que los derechos humanos quedaron intactos en el período anterior, a pesar de la muy activa oficina de Orden Político y de la tristemente célebre Sección Especial de la policía.


    Otra prueba de esta omisión —no puede ser ignorancia— la brinda también el escritor peronista Claudio Chaves, quien se espanta por “la brutal represión” en la década del 30; pero de allí salta al 55 como si en el medio no hubiese ocurrido nada. Chaves hace un denodado esfuerzo en su intento por demostrar que Perón era más liberal que fascista, a través de un novedoso análisis comparativo de gobiernos y personajes históricos, y cuando se detiene en los años 30 dice que “la cárcel y la tortura fue el destino de un importante grupo de dirigentes obreros y anarquistas a manos de la Sección Especial comandada por el comisario Lugones, hijo del poeta”.465 ¿Nunca se enteró qué ocurriría dentro de esa Sección Especial en la década siguiente?


    En la visión idealizada y tan difundida de las dos primeras presidencias peronistas —en las que se suelen exaltar solamente los aciertos para contrastarlos con los errores de los gobiernos siguientes— no siempre se menciona la pérdida de la libertad de expresión, como si este fuera un hecho menor.


    También se suele glorificar la inclusión de los Derechos del Trabajador en la Constitución Nacional Justicialista de 1949, pero nunca se aclara que allí no figuraba el derecho de huelga —el más importante de todos— y que quienes intentaron ejercerlo fueron a parar a la cárcel (ver volumen I, página 221). Es que cuando se instala un gobierno elegido constitucionalmente pero se impone un régimen de asfixiante propaganda oficialista, afiliación compulsiva, delación reglamentada, luto obligatorio, adoctrinamiento político en escuelas, sindicatos y oficinas públicas, en medio de una insoportable obsecuencia en todas las actividades, la democracia queda automáticamente anulada. En un régimen semejante, los derechos humanos no existen.


    La diputada Pierini habló de “documentar para que la verdad pueda ser investigada o pueda ser construida”. Si se tomara el trabajo de hacerlo en serio, descubriría que sus afirmaciones son opuestas a los hechos históricos. Porque cuando expresa que “quizás seamos nosotros, los peronistas, los que más hemos hecho en materia de derechos humanos, y los que menos hemos hablado sobre el tema”, debería decir “lo que los peronistas hemos hecho en materia de derechos humanos es violarlos”. Eso es lo que resulta cuando se reconstruye la verdad histórica entre 1943 y 1955. Y cuando Pierini dice “quizá seamos los que menos hemos hablado sobre el tema”, es cierto: los peronistas de aquellos años nunca mencionaron los derechos humanos, a pesar de que no ignoraban que se torturaba a muchos presos políticos en los sótanos policiales, incluyendo a los disidentes de su propio partido, como eran los laboristas. Tal vez no abrieron la boca porque temían correr la misma suerte. O porque no había dónde publicar esas denuncias por falta de libertad de prensa.


    Vale la pena recordar que la Declaración Universal de los Derechos Humanos se aprobó en 1948 y que en su artículo 19 quedó claramente establecida la libertad de opinión y de expresión, además del artículo 5 que dice textualmente: “Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes”.466


    Pero en este sentido, Perón había sido contundente: “El conductor conduce, y si para conducir tiene que echar mano a ciertos recursos, debe hacerlo. Lo que él debe hacer es llevar a sus tropas a la victoria. Ser conductor, señores, es una tarea extremadamente difícil para querer todavía hacerla con extremadas fiorituras o figuras retóricas”. Así habló durante una entrega de sables a los nuevos generales, a principios de 1952.467 Este razonamiento, donde el fin justifica los medios, le parecía válido tanto en la acción militar como en la vida civil. Por eso, durante la conducción política —de la que tanto habló— nunca se privó de “echar mano a ciertos recursos”, como él los llamaba.


    De los presos políticos no hay mucho que agregar después de los relatos de las propias víctimas y de los testimonios recogidos. Sobre los delincuentes comunes, en cambio, la visión humanista que tenía Perón se condensa en esta definición suya: “Son delincuentes, sí; pero son enfermos. A muchos de ellos los ha llevado a la delincuencia las miserias de la vida; otros son irreflexivos, tarados, que también es ser enfermos”.468 Lo cierto es que los delincuentes comunes recibían mejor trato que los presos políticos.


    Quienes lograban escapar a esas persecuciones policiales y podían fugarse del país, encontrarían en Montevideo el techo donde cobijarse (ver volumen I, página 295). En una revalorización de aquella solidaridad oriental, Jorge Reinaldo Vanossi escribió: “En nuestro país no se pueden olvidar los gestos históricos que en su momento tuvieron los partidos políticos del Uruguay con sus hermanos de ‘este lado del charco’. Me refiero al período 1943-1955, en que el radicalismo argentino (y otros partidos) se vio socorrido por el abnegado auxilio brindado por los colorados uruguayos, en particular durante los gobiernos de Luis Batlle Berres quien, arriesgando la propia seguridad de su patria, defendió el derecho de asilo hasta sus últimas consecuencias”.469


    Las cartas de Pinedo


    Mientras conservadores, socialistas y radicales exigían mediante panfletos y periódicos la libertad de sus afiliados presos, como condición básica para aceptar los llamados a la conciliación nacional que reiteraba Perón en sus discursos, no faltaban quienes hacían el intento de una aproximación entre oficialistas y opositores. En este sentido, el paso más espectacular lo dio Federico Pinedo, al enviar desde la cárcel una extensa carta al ministro Borlenghi, a principios de 1953. “Creo positivamente —decía entonces Pinedo— que, en las circunstancias que atravesamos, si se desea la pacificación verdadera del país, los militantes de todos los partidos deberían decidirse a poner sordina a la propia voz al ocuparse de la supuesta excelencia del propio programa y a la supuesta calamidad del programa o de los métodos del adversario.”


    Más adelante, aquel documento expresa que “los partidos y los círculos militares que se han mostrado hasta ahora adversos a la política oficial deberían, por propia iniciativa, manifestar de manera inequívoca que están dispuestos a contribuir a la pacificación espiritual del país en la medida en que ellos pueden hacerlo. Y esta será tanto más digna y tanto más fructífera cuanto sea más espontánea y libre de todo interés. No es cuestión de pretender negociarla a cambio de beneficio alguno; es cuestión de ofrecerla sin pedir nada en cambio”. En otro de sus párrafos, la carta instaba a los partidos políticos a “abstenerse de toda crítica a las directivas oficiales, si por la oportunidad o por el tono de esa crítica es verosímil que ella fuera susceptible de enardecer las pasiones más que de mejorar el manejo de la cosa pública”. Finalmente, Pinedo consideraba que lo más oportuno y útil en ese momento era que “cada uno reserve para sí sus opiniones, si más urgente es crear un clima de tranquilidad política y si para ello el gobierno considera que lo mejor es que lo dejen a él gobernar”.470


    Dice Roberto Azaretto en su biografía de Pinedo: “El gobierno actuó con timidez y el resultado concreto fue la reunión del presidente con una delegación de dirigentes demócratas (que Pinedo no integró). La delegación logró la libertad de numerosos detenidos afiliados a distintos partidos, aunque, como escribiría más tarde Pinedo, no se lograron mayores avances por culpa de ambas partes. Si el gobierno había caído en tentaciones autoritarias en momentos de prosperidad, ahora que la crisis se evidenciaba en toda su gravedad, le costaba levantar las restricciones a las libertades, especialmente la de prensa, cuando la oposición tenía tantas cosas que decir ante un auditorio tal vez más receptivo que en los años del triunfalismo”.471


    Esa actitud suya de acercamiento —promovida en 1953— desencadenó furiosas protestas dentro del conservadorismo. Según Azaretto, “en las filas partidarias o en otras fuerzas opositoras se dijo que Pinedo estaba fastidiado por la cárcel y que buscaba salir de allí cuanto antes. Por supuesto que, cuando salió, siguió bregando por la pacificación y retando a sus amigos demócratas por ser demasiado tibios en ese camino. No faltó incluso la alusión por parte de un destacado dirigente cordobés, José Aguirre Cámara, a la importancia del estudio profesional de Pinedo, diciendo que ante el cambio de política económica por parte de Perón abriendo las puertas para el ingreso de capitales, su cambio de política petrolera con el ofrecimiento de concesiones a empresas norteamericanas, o las versiones de reforma constitucional para derogar el artículo 40, seguramente Pinedo se beneficiaría por su prestigio internacional”. No ocurrió nada de eso.


    Refiere el biógrafo que hubo una segunda carta a Borlenghi —menos conocida—, con fecha 29 de abril de 1954, luego de la elección de Teisaire como vicepresidente de la Nación, donde insistía en su postura. Al año siguiente, en julio de 1955, Pinedo publicó un libro con dos ensayos suyos: “Lineamiento de una política conservadora” y “Pacificación política: su alcance y significado”.472 En este segundo trabajo, además de reiterar su propuesta, aprovechaba para refutar el folleto La verdad de la crisis conservadora, de Aguirre Cámara, quien se oponía frontalmente a acordar con el peronismo. Finalmente, la disidencia de Pinedo con sus correligionarios estallaría en noviembre de 1955, cuando Aguirre Cámara lo señaló como “carente de autoridad para ocupar tribunas o hablar en representación del partido”, y le enrostró: “Hasta el 16 de setiembre de 1955 a la cero hora Pinedo fue adalid desaforado, dentro y fuera del partido, de una política de entendimiento y acomodamiento con el régimen depuesto”.56


    Años después, en una frondosa recopilación de documentos suyos sobre lo que consideraría “el aciago período 1943-1955”, Pinedo omitió incluir las cartas enviadas a Borlenghi. Figuran en ese libro, en cambio, todos los escritos en los que criticara agudamente al peronismo.473 La discutida carta de Pinedo fue dada a publicidad por el propio Borlenghi dos días después de que el firmante fuera puesto en libertad, en julio de 1953, y explotada por el gobierno en su nuevo llamado a la pacificación nacional. A través de terceros, Borlenghi conseguía que lo visitaran dirigentes opositores y le pidieran una tregua política con vistas a “la gran conciliación”. Se buscaba una acción parecida a la que un año antes había emprendido el socialista Enrique Dickmann (ver volumen I, página 263).


    Esta vez el ministro Borlenghi se topó, además, con la dura oposición radical, cuyos dirigentes se negaron a entrar en negociaciones pacifistas. El 16 de julio, Borlenghi declaró que veía “con verdadera simpatía la posición asumida por los partidos políticos, entidades y personalidades, que le habían hecho llegar sus propósitos de contribuir a la pacificación”, pero hizo una exclusión categórica al poner de manifiesto que “la sistemática oposición asumida por la mayoría de los dirigentes de la UCR impedía al gobierno levantar el estado de guerra interno”. La medida más concreta que adoptó el peronismo en ese momento fue la liberación de los presos políticos, con excepción de aquellos que soportaban las derivaciones de los procesos judiciales, como los dirigentes laboristas Cipriano Reyes, Dardo T. Cufré, Luis Eugenio García Velloso y el capellán Víctor Jorba Farías; y los oficiales que acompañaran al general Benjamín Menéndez en la sublevación militar del 28 de setiembre de 1951 (ver volumen I, página 393).


    La amnistía benefició al juez entrerriano Guillermo Bonaparte, quien llevaba encerrado un año y medio. En el prólogo de su libro de memorias sobre aquel encierro, Alicia Moreau de Justo escribió: “Su permanencia en la cárcel, en la que rechazó toda excepción de favor en el trato ordinario, pese a su precaria salud y a su edad, motivó una constante agitación en la provincia y en el resto del país donde pudo ser conocida”. (...) “No aceptó que ningún amigo se hiciera responsable de la fianza exigida y las autoridades debieron transar con este ciudadano que ofrecía a los que el miedo doblegaba, el ejemplo de su sencillo pero revolucionario estoicismo”.474


    En sus escritos de apelación y recusación, Bonaparte decía cosas como éstas: “Una sola autoridad, un solo poder, que no es ninguno de los de la Constitución, sino meramente fuerza, se maneja con legisladores que son hombres de Perón y con jueces nombrados para que hablen su mismo idioma. No se trata de gobernar con hombres de una misma doctrina sino de someterse a los deseos, aspiraciones o caprichos de quien es creador y a la vez sumo sacerdote, dispuesto a decapitar a los caudillos que se atreven a surgir en sus filas (voy a cortarles la cabeza a todos los caudillos, son las palabras) y a convertirse en juez de sus enemigos según lo prueban, entre otros, los procesos contra Reyes y Saadi, la clausura de La Vanguardia y su graciosa reapertura, la confiscación de La Prensa, la liquidación de Provincias Unidas. La ciencia, el arte, la religión, el derecho se aprecian con medida peronista, que es de típica obediencia, de innegable sumisión. Houssay es un apátrida, como Castro o Dumphy o Bielsa. Mientras que son nuevos próceres argentinos el cuentero de la isla Huemul, el cantor de la percanta fané y descangallada, Filippo o el aprovechado Miel Asquía. (...) Ser juez, actualmente, es ser peronista; ser peronista es tener un jefe, saber obedecer y opinar según las circunstancias y las conveniencias pues el país vive en el realismo.”475


    Desde Montevideo, el socialista Américo Ghioldi convocaba a no rendirse: “La Argentina resiste. Cuando nada puede hacer, por lo menos murmura y la murmuración inquieta al poder, a punto tal de que ahora está deteniendo a miles y miles de hombres simplemente por hacer comentarios en el taller, en las calles, cafés, bares y confiterías”. Así se expresó en un homenaje del Partido Socialista uruguayo a su similar argentino, en donde también dijo que “Perón comparte el miedo que él mismo organiza para difundirlo en el pueblo”. Lo explicó así: “Él tiene miedo al pueblo, no confía en los peronistas corrompidos que le rodean, tiene miedo del ejército, tiene miedo de los adulones por adulones. El país todo tiene miedo. Pero hay también momentos en que el miedo es tanto que ya rompe la órbita de la inhibición y los hombres actúan. Por eso en mi país cerca de treinta mil hombres y mujeres han pasado en los últimos diez años por las cárceles políticas”.476


    No debía estar muy errado puesto que Perón decidió al poco tiempo serenar los ánimos y lanzó esta frase en su discurso del 28 de agosto: “Hemos terminado la lucha contra los enemigos de adentro y contra los enemigos de afuera. En estos momentos nuestras banderas no son ya banderas de lucha, sino banderas de tranquilidad, de paz y de trabajo. Nosotros no hemos de ser insensibles a los deseos de pacificación de toda la República”.
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    El conflicto


    con la Iglesia


    Iglesia y Estado


    Las relaciones entre Perón y la Iglesia Católica marchaban pacíficamente a mediados de 1954, cuando las congregaciones religiosas se aprestaban a celebrar la canonización de Pío X. El 29 de mayo, en Roma, el Papa Pío XII había presidido la ceremonia ante una impresionante multitud, y en Buenos Aires se programaba culminar esos actos el 17 de junio, con la tradicional procesión de Corpus Christi. Ese día un aguacero impidió a los católicos desfilar con sus estandartes, aunque no los privó de la celebración del santoral, donde el gobierno estuvo presente a través del intendente Sabaté. Dos días más tarde, el sábado 19, las naves de la iglesia de La Piedad desbordaban de funcionarios peronistas que fueron a rezar por el alma de Evita, en el sexto aniversario de la Fundación. Esas buenas relaciones, iniciadas en los albores del peronismo con la implantación de la enseñanza religiosa y consolidadas con el apoyo electoral a través de cartas pastorales, sólo habían sufrido algunos roces sin mayor importancia durante la primera Presidencia, que Perón se encargó rápidamente de resolver (ver volumen I, página 324).


    En 1952 el gobierno hasta barajó la posibilidad de comprar el Santo Sepulcro de Jerusalén, un episodio poco conocido pero que ciertamente existió y que el autor de la audaz iniciativa, Helvio Poroto Botana, relataría así en sus memorias: “Creí posible que la Argentina comprara una servidumbre sobre el Santo Sepulcro, que pagara por mantener el techo en condiciones, o el jardín, o los caminos de acceso con lo que, al título de Presidente de la Argentina se le agregaría Protector del Santo Sepulcro de Jerusalén. La tesis de la tercera posición se estructuraría entonces en torno a lo místico. Esto nos daba ventajas sobre el ateísmo ruso y las herejías protestantes de USA, lo que nos proporcionaría un fuerte núcleo de simpatías, hasta dentro del pueblo estadounidense, con sus cuarenta millones de católicos. Tal lo entendió Carrillo y preparamos un buen detonante y una buena herramienta de acción. Carrillo consiguió de Perón el visto bueno”.477 Si Perón había comprado la bomba atómica, ¿por qué no el Santo Sepulcro? El resultado fue similar. “Naturalmente el operativo se frustró, pues avisada la Iglesia se opuso terminantemente. Otra cosa hubiera sido su actitud ante un hecho consumado”, explicó Botana, quien nunca desvalorizaría su proyecto: “Si se hubiese realizado mi plan —dejó escrito—, Perón no habría roto con la Iglesia y otra cosa sería nuestra historia”. El Vaticano sancionó al sacerdote enviado para realizar aquella compra y el clero argentino nunca habló públicamente del insólito intento.


    La armonía entre Iglesia y Estado seguía subsistiendo, con todas las ventajas para ambas partes, hasta que un episodio aparentemente banal encendió otra chispa de desconfianza. En mayo y junio de 1954 Buenos Aires asistía a un espectáculo sorprendente. En el estadio del club Atlanta se concentraban diariamente millares de enfermos incurables, para que el pastor evangelista Theodore Hicks los curara mediante oraciones religiosas. Hicks, a quien sus fieles apodaban El Hermano Tommy y los diarios empezaron a identificar como EI Mago de Atlanta, explotaba su magnífico poder de sugestión con buenos dividendos, después de haber obtenido la venia oficial en una entrevista efectuada al presidente el 17 de marzo de ese año. El éxito del milagrero (sus sesiones siguieron en el club Huracán) fastidiaba al clero, cuyos miembros se indignaron por lo que se consideraba una deslealtad para con la religión del Estado. Sin embargo, todo no pasaba de una protesta silenciosa, hasta que el obispo de San Luis, monseñor Emilio Di Pasquo, emitió el 1º de julio una pastoral en la que se manifestaba contra la incursión en esa diócesis del “santón Hicks”, quien había empezado a repetir en Villa Mercedes las experiencias milagreras de Atlanta y Huracán. Di Pasquo puso su mayor énfasis al señalar que “el artículo 77 de la Constitución Nacional establece que para ser presidente de la República hay que pertenecer a la religión católica, apostólica y romana”. Recordó también el artículo segundo, referido al sostenimiento de ese culto por parte del Estado.


    Oficialmente no hubo respuesta a esa pastoral pero su contenido causó impacto en las altas esferas del gobierno, donde se seguían con preocupación los movimientos de un grupo de opositores dispuestos a fundar un partido político “de inspiración cristiana”. Perón sabía que esta idea había sido lanzada por los núcleos católicos que desobedecieran a la jerarquía eclesiástica en 1945, cuando se plegaron a la Unión Democrática en vez de apoyar su candidatura. Y por algo había incluido un punto en las directivas que enviara en junio de 1952 a los ministerios (ver capítulo 6), con este texto: “Desarrollar una propaganda activa en el medio clerical, a fin de evidenciar el espíritu ampliamente cristiano del Justicialismo y poner de manifiesto la falsa posición de algunas agrupaciones católicas”.478 Ése era el punto 9. El punto 4 insistía en “eliminar de la Administración Pública (nacional y provincial) toda persona que no esté identificada con la Doctrina Peronista y la orientación política del Gobierno”.


    Nace el Partido Demócrata Cristiano


    A mediados de julio quedarían definitivamente echadas las bases del flamante Partido Demócrata Cristiano. Según su historiador, Ricardo G. Parera, el partido se fundó “durante los días 9, 10 y 11 de julio de 1954 en la ciudad de Rosario, en un salón y en dos casas de familia, una de ellas la del médico fisiólogo Juan T. Lewis. Dicho encuentro contó con la presencia de 35 personas. Las invitaciones se efectuaron con gran sigilo, pues los personeros del régimen esperaban ubicarla y detener a sus componentes. Por esta razón un núcleo importante como el de Santiago del Estero no pudo concurrir al no ser avisado a tiempo”.479 La iniciativa fue de José Leopoldo Pérez Gaudio, director de la revista Polémica, y del núcleo agrupado alrededor de esta, quienes convocaron a todos los demócratas cristianos del país a una reunión decisiva en Calamuchita, Córdoba. Las intenciones habían sido expuestas en la revista, cuya edición de mayo señalaba “la carencia de programas y partidos que representen y defiendan intereses vitales del cristianismo”(...) “la urgencia impostergable de que el cristianismo esté presente en la vida cívica argentina, a través de un movimiento de ideas, con programa concreto, definido y exhaustivo”. Y reclamaba a los católicos: “Hay que unir esfuerzos, coordinar tareas, fijar objetivos y trabajar sin descanso, hasta la meta que nos está esperando y reclamando”.480 La convocatoria proponía concretamente tres puntos: necesidad y posibilidad de un partido político de inspiración cristiana; en caso afirmativo, sus bases doctrinarias y su programa de acción; organización y recursos.


    La elección de Calamuchita había sido para despistar a la policía, pues la asamblea se realizó en Rosario. Brillaron en esos debates iniciales Horacio J. Sueldo, Oscar Puiggrós, Manuel V. Ordóñez, Juan T. Lewis, Salvador Busacca y Juan José Torres Bas. La asamblea designó una Junta Promotora Nacional de Partidos Provinciales de Inspiración Demócrata Cristiana, de la que participaron también Carlos Juan Llambí, Guido Di Tella, Jorge García Venturini, Norberto Peruzzoti y Carlos Villar Araujo. Luego se sumarían Lucas Ayarragaray, José Antonio Allende, Rodolfo Martínez (h), Francisco Cerro y otros.481


    Como explica Oscar Puiggrós, “en la década del cuarenta los demócratas cristianos extienden su acción doctrinaria a la política y en reuniones con grupos de Chile, Uruguay y Brasil intercambiaban ideas y proyectos, y recibían el aliciente de los partidos europeos en apogeo después de su heroica gestación durante la ocupación totalitaria”. Y agrega: “Jacques Maritain, su principal inspirador, también lo fue entre nosotros. Sin embargo, la unidad de pensamiento y estilo de acción se hacía cada vez menos notoria. Había grupos proclives a posiciones no diré totalitarias, pero sí autoritarias, que se enfrentaban contra quienes seguían a Don Sturzo, Maritain y los líderes europeos de mayor significación. En ese contexto se puso en marcha el Partido Demócrata Cristiano, en la clandestinidad en 1954 y luego oficialmente en 1955”.482 (Los grupos autoritarios, obviamente, eran los que provenían del nacionalismo católico.)


    En los días de la fundación del nuevo partido, el gobierno tenía un problema más grave que resolver: la huelga de obreros metalúrgicos, cuyos episodios frente a una fábrica La Cantábrica, en Haedo, y en la plaza Martín Fierro, de la capital, acababan de dejarle dos muertos y decenas de heridos en la calle, con las culpas de la represión policial. A fines de julio, Perón reorganizó el gabinete y dejó afuera a los ministros Ramón Carrillo y Rafael Amundarain. El día 23 ingresaron por ellos Raúl C. Bevacqua (Salud Pública) y Orlando L. Santos (Industria). El 29 aterrizó en Buenos Aires una misión financiera del Eximbank, como paso previo al viaje del secretario auxiliar del Departamento de Estado norteamericano, Henry Holland, quien vendría a mediados de setiembre para tratar con Perón detalles de la situación financiera del país.483 Su estadía coincidió con los cinco días de arresto que el parlamento le impusiera al sabio atómico Ronald Richter. “En la Cámara de Diputados —recuerda Rabinovitz— la mayoría admitió paladinamente que lo de Richter fue un fracaso. El arresto se produjo porque Richter calificó la acusación de injusta. Por esta afirmación, que debió haber sido motivo de investigación, la Cámara lo halló pasible de violación de los fueros parlamentarios.”484


    También por esos días se comentaba que había problemas con el intendente Sabaté. Esto se confirmaría a fines de octubre, cuando Perón dispuso que la Municipalidad pasara a jurisdicción del Ministerio del Interior, eliminando de paso a Sabaté “por irregularidades administrativas”, según se dijo. De lo que no mostraba preocupación alguna era por los mencionados reclamos del obispo de San Luis. A Perón le molestaban, en cambio, las críticas cada vez más duras que se hacían en las iglesias parroquiales sobre la UES, pues en los sermones dominicales muchos sacerdotes se aventuraban a recomendar a los fieles que “mediten cristianamente antes de enviar a sus hijas a clubes estudiantiles de dudosa moralidad”. En los carnavales de ese año, por ejemplo, la UES había organizado el “Primer Gran Baile de los Existencialistas”, una palabra que preocupaba a las familias católicas por su connotación con la doctrina filosófica en boga,485 pero que en la juventud de entonces solamente se manifestaba en formas desaliñadas de vestir. El anuncio de los “5 Grandes Bailes” organizados por la UES y publicado en los diarios, decía textualmente: “Mujeres con melenas cortas y cabellos desgreñados, uñas largas sin arreglar, ropas simples, holgadas y sin adornos. Hombres con barba de varios días, sacos estilo el finado era más grande..., camisa sucias y raídas, pantalones sin planchar, medias caídas, botines sin cordones, pipas de dos metros de largo y libros que nunca leyeron ni abrieron...”.486 Era un simple baile de disfraz, pero lo que despertaba sospechas era el lugar: “Residencia Presidencial de Olivos, sede del Club de la UES, Rama Femenina”.


    Al observar los pasos de la Iglesia en 1954, el sociólogo Torcuato S. Di Tella señala que “ésta, quizá tratando de evitar la excesiva identificación con un régimen al que se le adivinaban pies de barro, comenzó a distanciarse, y como primera medida decidió entrenar a dirigentes sindicales en escuelas propias”.487


    El ambiente se iba caldeando, hasta que un episodio menor exasperó los ánimos oficiales. Del mismo daría testimonio un conspicuo militante —en esos años— de Acción Católica, el ingeniero Florencio José Arnaudo: “El 11 de setiembre de 1954 la UES organizó en Córdoba un acto por el Día del Maestro, pero no pudo reunir más de un millar de asistentes. A los diez días la Acción Católica respondió con otro acto, aprovechando la Fiesta del Estudiante y de la Primavera, y con un gran desfile de carrozas en el centro de la capital cordobesa, el 21 de setiembre juntó cien mil personas. Eso le cayó muy mal al gobierno”.488 El responsable del episodio fue el arzobispo de Córdoba, Fermín Lafitte, pero el autor intelectual había sido el abogado del arzobispado, Pedro J. Frías. Así lo explicaría el sacerdote Quinto Cargnelutti: “Yo estaba de párroco en Villa María y para contrarrestar la acción de la UES allí organizamos con Enrique Angelelli, años después obispo de La Rioja, algunos grupos juveniles para hacer actividades deportivas y culturales. Don Fermín estaba preocupado por la acción de la UES en Córdoba, y entonces el doctor Frías le sugirió que nos llamara para repetir en la ciudad la experiencia que veníamos haciendo. Fundamos el Movimiento Católico de Juventudes y se nos ocurrió realizar una demostración el Día del Estudiante”.489 Frías había promovido también el Primer Congreso Nacional de Abogados Católicos, pero Borlenghi lo prohibió porque de acuerdo con el Plan Quinquenal cada sector social sólo podía tener una organización.


    Cuando los ecos de la exitosa celebración cordobesa llegaron a Buenos Aires, fue inevitable su comparación con las débiles convocatorias de la UES provincial. A ello se sumarían las duras críticas de la oposición por la fiesta juvenil realizada —también el 21 de setiembre— en la residencia de Olivos con el presidente. Es que los dirigentes de la Acción Católica concentraban ya su campaña contra el ministro Méndez San Martín, creador de la organización de estudiantes secundarios. Las relaciones se endurecieron del todo y la respuesta no se hizo esperar: el 30 de setiembre, para mortificar a la Iglesia las dos cámaras del Congreso sancionaron un proyecto oficial de equiparación de los derechos de los hijos legítimos e ilegítimos. Esa ley (nº 14.367) se promulgó el 11 de octubre. Curiosamente, a pesar de haber sido ambos hijos extramatrimoniales (ver volumen I, página 15), ni Perón ni Evita se habían preocupado en todos esos años por impulsar esta ley. Sería el conflicto con la Iglesia el que iba a motivar el justo amparo judicial a los hijos nacidos fuera del matrimonio.490


    “Como la bosta de paloma”


    En el tradicional acto del 17 de octubre en Plaza de Mayo, Perón hizo una pícara descripción: “En este momento, si miramos el panorama de la República en el orden político, veremos tres clases de adversarios: los políticos, los comunistas y los embozados”. Y tras definir peyorativamente a los dos primeros, reflexionó: “Están también los apolíticos, que son algo así como la bosta de paloma; y son así porque no tienen ni buen ni mal olor. Y los enemigos disfrazados de peronistas, que también los hay. A estos los vamos conociendo poco a poco, y eliminando de toda posibilidad”. Era una alusión al clero. Otro pasaje de aquel discurso contribuía a clarificar el problema: “Cuando la suerte de la República se juega en su destino, hay un solo delito infamante para el ciudadano: no estar en ninguno de los dos bandos o estar en los dos”.


    Silenciosamente, la jerarquía eclesiástica se puso a elaborar su contraataque. Pero el 22 de octubre hubo una reunión en la Presidencia de la que participaron Perón, Méndez San Martín, 16 prelados (representando a la mayoría de las diócesis), más los cardenales Santiago Luis Copello, Antonio Caggiano y el nuncio apostólico Mario Zanín. Aunque la crisis estaba latente, nadie se animó a desnudar el problema y la reunión concluyó en un diplomático intercambio de promesas y buenas intenciones. La verdadera situación pareció aflorar el 1º de noviembre, día de los santos, cuando el episcopado lanzó una carta pastoral condenando “las aberraciones del espiritismo”. En verdad, los católicos antiperonistas ansiaban una definición mas aguda de la jerarquía, pero la guerra había comenzado de una manera más sórdida, pues en la mayoría de las iglesias ya se trabajaba lentamente en contra del gobierno.


    Pocos días después de esa pastoral, el 10 de noviembre, Perón aprovechó su discurso de clausura en una conferencia de gobernadores y delegados territoriales, para atacar el tema a fondo: “Señores —dijo—, algunos han creído que esto es una cuestión de la Iglesia o una cuestión de los estudiantes. No hay tal cosa. Aquí se trata de una cuestión política”. “Los políticos de la oposición —añadió— han cambiado de método. Lo que me admira, porque ellos suelen andar siempre en lo mismo: peleándose en los comités o preparando una revolución de café. Esta vez parece que han elegido otros lugares para preparar esa misma revolución con la que vienen soñando desde hace diez años. Esa es la realidad”. Y advirtió: “Nos están poniendo la capa, pero no vemos a la capa, vemos al torero. Sabemos quién es el torero, de manera que vamos a amagar a la capa e iremos al torero.” Luego arremetió directamente contra las instituciones sospechadas de actividades conspirativas: “La Acción Católica es una asociación internacional que en su seno contará, sin duda, con antiperonistas. Hay un montón de antiperonistas que giran en las asociaciones con toda hipocresía”. Más adelante, precisó: “¿Qué es el clero? El clero es una organización como cualquier otra, donde hay hombres buenos, malos y malísimos. Yo no he visto nunca una organización de hombres que sean todos buenos. Así como hay buenos y malos, también hay peronistas y antiperonistas; eso no es un secreto”.


    “La Iglesia —dijo Perón— no tiene nada que ver en este asunto y yo he querido poner eso en claro, porque para conocer a un cojo lo mejor es verlo de atrás. Yo me he reunido con altos dignatarios de la Iglesia, con obispos y arzobispos, también hombres como nosotros y como los demás, y les he planteado el problema en presencia de las organizaciones, que son las damnificadas por ciertas acciones que desarrollan organizaciones católicas, de las cuales yo había recibido un perentorio aviso de una cierta inquietud que se provocaba no solamente en los gremios sino en la Confederación General Económica, en la Confederación de Profesionales, en la Confederación General Universitaria y en las organizaciones estudiantiles.” Después agregó: “Si los responsables de la Iglesia argentina, por propia boca y en presencia de los interesados de la organización, declaran con la solemnidad con que se declara siempre frente al primer magistrado de la República que ellos son los que condenan a esos curas o a esos católicos que están perturbando, nosotros tenemos que hacer honor a esa palabra. Y al hacer honor a esa palabra, consideramos que esos prelados que declaran solemnemente en presencia del presidente semejante cosa, han de sostener su palabra cuando el gobierno y las organizaciones del Estado o del pueblo argentino tomen las sanciones que han de tomar contra esos prelados que no solo están contra el gobierno, sino que están también contra la propia Iglesia, al ser señalados como levantados contra la dignidad eclesiástica de la República”.


    A estas engorrosas advertencias siguió la identificación de los “curas perturbadores”. Perón recogió las denuncias de los gobernadores y dijo: “¿Dónde se producen con mayor virulencia estas cosas? En tres partes hasta ahora: Córdoba, La Rioja y Santa Fe. Eso surge de lo que terminamos de escuchar en las distintas exposiciones. Es curioso: los tres obispos sindicados como abiertos enemigos del gobierno son, precisamente, los tres obispos de esas provincias”. Después comenzó a identificarlos: “Nosotros no necesitamos averiguar mucho, nos basta solamente con lo que se ha expuesto aquí y los nombres que voy a repetir para que los conozcan bien. El obispo de Santa Fe, Fasolino, y su secretario Legendecker; el obispo de Córdoba Lafitte; el señor cura Quinto Cargnelutti; un cura Andreata; un señor cura Segundo Olmos”.


    “En Córdoba —añadió— es donde suceden las cosas más raras. Ese señor padre Bordagaray, asesor del Ateneo Universitario Católico de Córdoba, dice que debe elegirse entre Cristo o Perón. Yo nunca he tenido conflicto con Cristo. Lo que trato es, precisamente, de defender la doctrina de Cristo, que a través de dos mil años curas como estos han tratado de destruir y no han podido.” La lista de cabecillas que señaló públicamente incluía estos nombres: sacerdotes José V. López y Julio Treviño, en Córdoba; reverendo Bonamín, en Corrientes; obispo Ferreyra y sacerdotes Nievas y Mots, en La Rioja; sacerdotes Gutiérrez, Cordero y Calvimonte, en Catamarca; reverendo Short, en Santiago del Estero; sacerdotes Bledel y Bocalandro, en San Luis; reverendo Tranquilo Filatello, en Río Negro; reverendo Antonio Monteverde, en Bariloche; reverendo Arturo Gianantonio, en Santa Cruz. Perón resolvió trasladar ese catálogo de opositores a Jerónimo Remorino, entonces ministro de Relaciones Exteriores y Cultos. Fue por eso que al día siguiente, 11 de noviembre, el nuncio Zanín fue a ganarse la amistad del canciller. En principio parecía que los buenos oficios diplomáticos zanjarían la cuestión, pero pocos días después se iban a producir los primeros episodios sobre los que sería imposible volver hacia atrás.


    Di Pasquo desmintió públicamente que en su jurisdicción hubiera dos sacerdotes enemigos del gobierno y ofreció las pruebas. Al día siguiente, 16 de noviembre, cumpliendo con el pedido presidencial, comenzaron los castigos: la policía cordobesa detuvo a las tres de la mañana a los presbíteros Quinto Cargnelutti, Manuel Andreata y José V. López. Veinticuatro horas más tarde fueron encarcelados Eladio P. Bordagaray y Segundo Olmos. El local del Ateneo cordobés fue allanado y siete de sus ocupantes quedaron detenidos algunas horas. En Córdoba todos los curas fueron liberados a los cinco días, pero en Buenos Aires le tocó al padre Rodolfo Carboni, de la iglesia Santa Rosa de Lima, ir preso por hacer comentarios antiperonistas desde el púlpito en la misa de once.


    El 22 de noviembre Remorino recibió de manos del obispo auxiliar de Buenos Aires, Manuel Tato, y del obispo de Corrientes, Francisco Vicentín, una extensa nota firmada por todo el episcopado en la que se requería al presidente que concretara los cargos formulados en su discurso contra determinados sacerdotes. Además se le recordaba una frase suya de afirmación católica pronunciada en el Primer Congreso de Enseñanza Religiosa. Esa carta episcopal quedó sin respuesta. “Perón creía en ese momento que la Iglesia había resuelto organizarse políticamente a través del Partido Demócrata Cristiano y prefirió dedicarse a perseguir a sus afiliados”, explicó uno de sus fundadores, Manuel V. Ordóñez, quien fue detenido en esos días y procesado como “agitador jesucristiano”.491 “Apenas caíamos presos —recordó—, nos hacían la misma pregunta. Querían saber qué relaciones había entre el partido y la Iglesia.” Según Ordóñez, la fundación del PDC fue un factor de enfrentamiento entre el gobierno y la Iglesia, pero no excluía la posibilidad de que las críticas sacerdotales a la UES hayan sido las que más contribuyeron a agravar la crisis. “Empezaron a llegar quejas a la Curia —dijo— sobre el comportamiento no muy claro de las chicas de la UES y entonces desde los púlpitos los sacerdotes recomendaron a las madres no permitir que sus hijas fueran allí.”


    También comenzaría a circular la versión del distanciamiento entre el presidente y el cardenal primado, pues este desapareció de pronto del escenario de las negociaciones con el gobierno, dejando esa misión en manos del nuncio Zanín. La mejor pintura de ese momento la hizo el caricaturista Tristán, quien dibujó a Perón y a Copello abrazados, como si fuera una fotografía de 1946, pero rota en cuatro pedazos y con este epígrafe: “¡Quién lo iba a decir!”.492 Esa caricatura apareció poco después de un gran acto de lealtad a Perón, realizado el jueves 25 de noviembre en el Luna Park, donde se expresaron todas las quejas oficiales contra el clero.


    “No dar por el pito más de lo que vale”


    Desde las cuatro de la tarde ese estadio se fue colmando de militantes convocados por las tres ramas del Partido Peronista, los que durante tres horas no pararon de gritar las consignas de los carteles que empuñaban al llegar: “¡Ni clericales ni comunistas!”; “¡Enseñanza religiosa no!”; “¡Perón sí, curas no!”; “¡Los cuervos a la Iglesia!”; “¡Queremos la ley de profilaxis!” y “¡Divorcio!”.493 A las siete Perón entró al Luna envuelto en una ovación. Tras escucharse el Himno Nacional y “Los muchachos peronistas”, se cumplió el minuto de silencio por Evita y comenzaron los discursos. Como presidente del consejo superior del Partido Peronista, Alberto Teisaire se encargó de iniciar la serie de frases obsecuentes. “Ningún peronista entra a analizar las situaciones —dijo—; basta que el general Perón quiera una cosa para que todos estemos dispuestos a cumplirla de inmediato, porque sabemos que cualquier cosa que haga el general Perón será lo mejor que corresponde a nuestra patria y a nuestro pueblo.” Al referirse a la “ingratitud clerical”, dijo que “nadie hizo más por el clero en la República Argentina que el general Perón”, tras recordar la ley de enseñanza religiosa, expresó: “Y ustedes deben recordar que se terminaron hasta las mofas que se hacían de ellos cuando los llamaban cuervos o tocaban hierro porque eran yeta...”. Leyó luego una declaración en la que constaban las preocupaciones peronistas por la inminente creación del Partido Demócrata Cristiano: “Y si bien se dice que (la Iglesia) no puede embarcarse por sus asociaciones en una política partidista, en cambio no se han desmentido las tentativas de quienes quieren crear un partido que doctrinariamente estaría estrechamente vinculado a ella”.494


    A su vez, la presidenta del consejo superior del Partido Peronista Femenino, Delia Degliuomini de Parodi, advirtió en su mensaje que “las mujeres peronistas, fanáticamente peronistas, defenderemos a Perón en todos los momentos de nuestra vida y en todos los frentes de batalla que la oposición vaya abriendo sucesivamente”.495 En tercer lugar habló el secretario general de la CGT, Eduardo Vuletich, quien dijo que la Iglesia estaba “al servicio de los extremismos, al servicio del comunismo, al servicio de los radicales, de los conservadores y de cuantas mascaritas andan sueltas, de esas que el señor presidente llama piantavotos, que aparecían en el escenario nacional”. Y reclamó que así como “Cristo echó a latigazos a los fariseos del templo, Perón lo mismo, si es necesario que los eche a latigazos de la tierra”. Se atajó de ciertos —aunque premonitorios— ataques: “Ahora dicen que vamos a quemar los templos y son mentiras, y nos llaman turbas infernales”. Pero de inmediato amenazó: “Lo que sí, les advertimos que pongan frenos a la lengua, porque cuando fallan los frenos de la lengua, por lógica consecuencia del otro lado fallan los frenos de los manolargas. Entonces sí sabrán quiénes somos, si se lesiona a nuestros seres queridos, se quiere acabar con nuestra tranquilidad y romper las filas aglutinadas de nuestro movimiento”. Finalmente, ironizando con el ring del Luna Park, dijo que “esos señores han tirado la toalla”.496 En la crónica publicada al día siguiente, el diario de la CGT también agregó una clara amenaza: “...si tratan de romper la unidad de los obreros argentinos, entonces sí que voluntariamente abandonaremos nuestra labor de paz para ser los primeros en los menesteres de la guerra”.


    El último orador fue Perón, quien al referirse a lo que había dicho el miércoles 10 en Olivos y a las respuestas que leyó en esos días, expresó: “Me da la impresión que han sido escritas en Tailandia, en el África o en la China, y no en Buenos Aires”. Dijo que no había sido comprendido. Finalmente, recordó que “contra los hombres que nos atacan, está en nuestras manos de hombres repelerlas, aun violentamente cuando es necesario”. Y agregó esta frase despectiva: “Creo que en esto, como en todo, es menester, como dice el adagio popular, no dar por el pito más de lo que el pito vale”. Todo eso fue dicho en presencia de los más altos funcionarios, pues detrás del presidente de la nación se sentaron en el proscenio el presidente de la corte suprema, Rodolfo Valenzuela; el presidente provisional del Senado, Alberto J. Iturbe; y el presidente de la Cámara de Diputados, Antonio J. Benítez, quienes celebraron efusivamente todos los discursos.


    En la calle, en cambio, no se registró esa tarde ningún fervor por el acto. Arnaudo, que recorrió el centro con sus amigos para detectar posibles incidentes contra templos o colegios católicos, recordó haber visto “un camión lleno de muchachones con unos carteles que decían Haga patria, mate un cura y Perón sí, curas no; uno de ellos tenía dibujada una horca e iban coreando vivas y mueras, pero sin mucho entusiasmo”. Esto fue lo que vieron antes del acto. Al finalizar el mismo descubrieron una patota en Santa Fe y Callao: “No eran más de veinte y acababan de romper el letrero luminoso del Petit Café, una famosa confitería de la época situada a pocos metros de esa esquina. Llevaban carteles que decían Mueran los cuervos sotanudos y No queremos frailes, capitaneados por un cabecilla algo mayor que ellos. Los seguimos un rato para espiarlos y vimos cómo entraban en los bares cantando sus estribillos, tomándose las copas de los parroquianos y festejando cada hazaña, mientras un patrullero policial los acompañaba, supongo que para defenderlos por si se desataba alguna gresca. Nos encontramos con otro amigo que venía de observar el acto y nos dijo que fuera del sector que bordeaba el palco oficial, en el resto se notaba muy escaso entusiasmo. Contó que había un núcleo de bancarios, a los que sabía católicos, y que uno de ellos le confesó que habían sido arreados a la salida de sus oficinas”.


    Tres días después, el 28 de noviembre, la Iglesia —con su clásica dualidad— distribuyó una pastoral para ser leída a la semana siguiente, que incluía esta advertencia: “Ningún sacerdote puede ni debe tomar parte en las luchas de los partidos políticos sin comprometer su investidura y a la misma Iglesia”. Pero a continuación hacía una importante salvedad: “En el caso de defensa de los principios fundamentales de la doctrina católica, no se trataría de oposición política sino de defensa del altar”. La pastoral se daría a conocer el 5 de diciembre. En el ínterin hubo otro importante intento por atemperar los ánimos: el cardenal Copello y el nuncio Zanín se reunieron el 30 de noviembre con el canciller Remorino para tratar de impedir que el conflicto se agravara del todo. Pero ya era muy tarde. Los esfuerzos de Remorino por aplacar los ánimos Presidenciales resultaron vanos, pues cuando Perón se enteró del texto de la pastoral lo tomó como una incitación a la guerra y preparó una andanada de medidas para descargar contra la jerarquía eclesiástica. El primer cañonazo lo disparó el 2 de diciembre, cuando firmó el decreto 20.564 que suprimía la dirección general de Enseñanza Religiosa. Al día siguiente hizo una exaltación de su doctrina, comparándola con “el alma del hombre”, ante oficiales y alumnos del Colegio Militar, a quienes predicó: “Los pueblos sin doctrina son como los hombres sin alma; podrán hacer, pero no llegan nunca a realizar algo congruente y bueno; por eso mi preocupación en el gobierno, antes que hacer ninguna otra cosa, ha sido el empeño de todos los días de mi vida en dar al pueblo argentino una doctrina detrás de la cual persevere en el trabajo, en la lucha y en la inspiración de cada día”.497


    La pastoral se leyó nomás el domingo 5 de diciembre. El 8 era el día de la Inmaculada Concepción, fecha prevista por la Iglesia para celebrar en Plaza de Mayo la misa de clausura del año mariano universal. Como el gobierno la prohibió, la jerarquía eclesiástica resolvió entonces que el oficio se realizara dentro de la catedral. Los militantes católicos decidieron, a su vez, reunirse enfrente. Pero había algo más. Cuenta Arnaudo que se le apareció de pronto su amigo Jacinto Cipriota —a cargo de la convocatoria— quien estaba furioso con Perón: “¿Sabés lo que va a hacer este hijo de puta? Va a organizar una gran recepción a Pascualito Pérez ¡precisamente para el 8 de diciembre!”.498


    El pugilista Pascual Pérez regresaría el 7 de Japón con la corona mundial, pero iba a tener que esperar un día más en Montevideo, para que un avión de la fuerza aérea lo fuera a buscar el 8 y una caravana organizada por el gobierno lo acompañara desde el aeroparque hasta la Confederación de Deportes.499 Pascualito tuvo su homenaje aunque no llegó a congregar la gente esperada. Ese día la demostración mayor fue en Plaza de Mayo. Esta empezó a ocuparse con feligreses que llegaban de las parroquias barriales, y terminó llenándose con opositores de distintos partidos, de los cuales la mayoría no eran católicos practicantes y muchos de ellos ni siquiera creyentes. La muchedumbre siguió el oficio a través de la retransmisión que hiciera monseñor Tato por los altavoces colocados fuera de la Catedral. “Si hubo gente extraña, es decir, gente que concurrió por razones políticas y no religiosas, hay que reconocer que se comportó con corrección ejemplar y dio la impresión de conocer perfectamente cómo conducirse en los actos de culto”, escribió Arnaudo en su reconstrucción de los hechos.500


    Clausuras de El Pueblo y Radio Colón


    Los diarios de la cadena oficialista titularon al día siguiente con la recepción a Pascualito Pérez.501 Solamente el matutino El Pueblo se atrevió a publicar grandes fotografías del acto en Plaza de Mayo, lo que motivó su clausura por parte del gobierno. El Pueblo era el diario tradicional de la grey católica. Había sido fundado en 1900 por el sacerdote alemán Federico Grote502 y al instalarse el régimen militar de 1943 propició la enseñanza religiosa en la escuela pública. “La hora histórica para devolver al pueblo argentino la escuela religiosa en todas sus etapas ha llegado”, izó a principios de diciembre de 1943.503 Dice al respecto el historiador italiano Loris Zanatta: “Al ser la religión católica la religión oficial del Estado —razonaba El Pueblo proponiendo una revisión confesional de la Constitución muy en boga en sus páginas—, su enseñanza debía considerarse una unidad con la instrucción cívica, de la que era el capítulo básico y principal. Pero si así estaban las cosas, todo argentino que ignorara la doctrina del catolicismo habría pecado de inadmisibles deficiencias en asuntos elementales de su instrucción en materia constitucional y ciudadana. Por esta razón lógica, debería enseñarse también a los estudiantes de otras confesiones aunque hubieran optado por ser exonerados de cursar la materia y frecuentaran las clases de instrucción civíca. Así lo requería su formación de ciudadanos argentinos”.504 El mencionado se titulaba “Enseñanza religiosa e instrucción cívica” y apareció en El Pueblo el 29 de diciembre de 1943. El decreto se conoció en la noche del 31 como un regalo de fin de año (ver volumen I, página 312); al día siguiente el matutino tituló: “La sostenida campaña de El Pueblo ha triunfado”.505 Recuerda Zanatta que el matutino lo celebró esa semana como “un caluroso triunfo personal”.506


    Esta actitud seguiría con mayor intensidad durante el gobierno peronista, a pesar de la protesta de los católicos opositores. Lila M. Caimari señala que “la interpretación de El Pueblo no era compartida por todos los católicos” y observa que “las posiciones filoperonistas costaron a este diario la pérdida de lectores fieles”.507 Un lector de Primera Plana, Héctor González Warcalde (h.), escribió a la revista aportando estos datos: “A pesar de no contradecir la línea oficialista, el diario atravesaba en 1953 por una angustiosa situación económica. Tal circunstancia hizo que el nuncio, monseñor Zanín, llamara a Luis Luchía-Puig, presidente de la católica Difusión, para pedirle que se hiciera cargo del diario. Una semana después, el equipo de Luchía-Puig tomaba posesión, capitaneado por Jorge Dussol. Desde entonces, la línea de El Pueblo no parecía tan flexible, ni tan dispuesta a encontrar rebuscadas similitudes entre la Nueva Argentina y las encíclicas papales. En consecuencia, las cuotas de papel le fueron retaceadas, para neutralizar el creciente eco hallado por la nueva orientación del diario. La situación se mantuvo en una creciente tirantez entre el diario católico y el régimen, hasta que hizo crisis el 9 de diciembre de 1954, en plena campaña antirreligiosa de Perón”. Menciona entonces el silencio impuesto por Apold a todos los diarios sobre la concentración católica del día anterior y dice: “La publicación de una fotografía que mostraba la Plaza de Mayo desbordante de público, en una manifestación en la que no sólo no se aclamaba al líder sino que se lo apostrofaba, fue la gota que rebasó la medida peronista. Las actuaciones pasaron al tristemente célebre Saúl González Ruiz y tres días después el diario dejaba de aparecer. Cabe añadir que el cierre del periódico católico y el encarcelamiento de Luchía-Puig, Dussol y Canessa arrastró tras sí la destrucción de una de las editoriales católicas más importantes de habla hispana: Difusión. El 13 de diciembre de 1954 le fue retirada su personería jurídica. Un interventor-liquidador cumplió en tiempo récord su cometido: tres meses le bastaron para enajenar bienes por un centenar de millones, derrumbando una obra de 25 años, que daba trabajo a 550 personas, editara 3.000 títulos y difundiera por toda América cincuenta millones de libros”.508


    Una situación parecida le tocó vivir en ese entonces a LV1 Radio Colón, de San Juan, por haberse resistido a formar parte de la cadena peronista de radiodifusión. Francisco Bustelo Graffigna envió en 1967 —como subdirector de la emisora— una carta de lector a Primera Plana, relatando que el 27 de diciembre de 1954 el Ministerio de Comunicaciones aplicó a la emisora una suspensión de 15 días, sin explicar las causas, y otra similar el 23 de marzo del año siguiente. La radio fue intervenida el 18 de abril de 1955 (por resolución nº 896 del día 12); los interventores Andrés Blanco y Pedro Federico Hall explicaron a sus dueños —sólo verbalmente, sin notas firmadas— que era por emitir el programa “Rezo del Santo Rosario”, a las 20 horas. Advierte Bustelo Graffigna que “Perón ya había roto con la Iglesia y de acuerdo con la organización que se realizaba entonces en la radiodifusión, se buscaba crear un clima de coacción que nos obligara a malvender todo el activo físico de nuestras instalaciones a la del diario La Razón, de Buenos Aires, adjudicataria de la Red C (cadena Splendid), en la que se encontraba nuestra emisora por disposición de la Ley 14.241”. Hubo recursos jerárquicos y de amparo que fueron desestimados, pero la medida recién se levantó el 19 de agosto. “Mientras cumplimos las sanciones —agrega la carta— recibimos la visita de miembros de la La Razón con ofrecimientos de compra de nuestra emisora, por precios viles, que nos negamos a aceptar a pesar de las insinuaciones de coacciones. En estas circunstancias llegó la Revolución Libertadora, sirviendo Radio Colón en los momentos de incertidumbre a formar conciencia a favor del movimiento revolucionario, acción que nos valió el asalto y tiroteo por elementos peronistas a nuestra planta transmisora, quienes lograron silenciarnos, si bien por poco tiempo, con la sustracción del cristal oscilador.”509


    El 14 de diciembre se aprobó la ley de divorcio vincular. Dos días después una disposición ministerial eliminaba la promoción de la enseñanza religiosa y designaba un plantel de “consejeros espirituales” de la Fundación para dictar clases de Moral. El 20 se reimplantó por decreto la vieja ley de profilaxis —había sido derogada en 1936—, que autorizaba la apertura de prostíbulos. Todo en las últimas semanas de 1954. El episcopado se manifestaría claramente contra estas leyes en su pastoral del día 23, al referirse a las fiestas de Navidad. En el caso de la ley de profilaxis, ésta fue precedida por una “campaña moralizadora” para justificar su sanción. Explica la investigadora norteamericana Donna J. Guy que “a fines de 1954 la policía de Buenos Aires empezó a perseguir a los supuestos desviados sexuales, fundamentalmente hombres homosexuales”. Y observa: “No por azar, la campaña antihomosexual de la policía tuvo lugar justo en el momento en que un grupo de higienistas del gobierno celebraba una conferencia sobre salud pública nacional. Dos días más tarde, el doctor Oscar A. Camaño, jefe de Salud Pública de Buenos Aires y el Litoral, urgió a los médicos a que apoyaran las reconsideraciones de la ley de profilaxis social para reducir la incidencia de las enfermedades venéreas y los delitos contra la honestidad. Sin especificar con exactitud qué tipo de delitos atentaban contra la decencia o cómo se relacionaban con las enfermedades venéreas, proponía el retorno a la prostitución legalizada y vinculaba directamente el arresto de los invertidos sexuales con las nefastas consecuencias del cierre de los prostíbulos desde 1936. Ese mismo día hubo cincuenta arrestos por amoralidad. Aunque no había datos que confirmaran un aumento de los incidentes relacionados con el comportamiento público de los homosexuales, el presidente Juan Perón respondió a los clamores cuidadosamente orquestados que exigían la reapertura de los prostíbulos con una celeridad que impresionó a muchos observadores nacionales y extranjeros. En la noche del 30 de diciembre ordenó al ministro de Justicia y al del Interior que los gobiernos provinciales y territoriales, incluyendo la municipalidad de Buenos Aires, ‘permitieran la instalación en zonas adecuadas de los establecimientos a los que se refiere la ley de profilaxis social’. No se mencionaban los términos ‘burdel’ ni ‘prostitución’, pero todo el mundo conocía las implicancias del decreto”.510


    El autor fue testigo del alboroto que se produjo en su barrio, Floresta, cuando trascendió que los prostíbulos se instalarían cerca de allí. Las familias protestaban por “la vergonzosa descalificación del vecindario y las consecuencias que traerá”. Los jóvenes, en cambio, se impacientaban por conocer con exactitud el lugar determinado para esos inquietantes establecimientos. Finalmente, la zona permitida para instalar prostíbulos en la Capital Federal, fijada en la reglamentación de la ley, fue la delimitada por las calles Lacarra, Balbastro, Mariano Acosta, avenida del Justicialismo (hoy Perito Moreno) hasta Crisóstomo Alvarez y su prolongación hasta Lacarra.511 No era en Floresta, tampoco demasiado lejos. Pero así como la ley salió rápidamente, la instalación de esas casas demoró tanto que no llegó a producirse ninguna apertura antes de su derogación.


    Guerra de panfletos


    Como el clima se iba haciendo cada vez más espeso, los funcionarios más obsecuentes empezaron a retirar los crucifijos de las oficinas públicas. Hasta ese momento los militares no parecían haberse inquietado mucho y, aunque a través de sus mujeres les llegaban los lamentos de los sacerdotes, la mayor parte aguardaba con más ansiedad los ascensos de fin de año. Entre los altos oficiales que esperaban recibir el grado inmediato superior figuraban los generales de brigada Pedro Eugenio Aramburu y Juan José Valle,512 y los mayores Nicolás Iavícoli, Carlos A. Caro, Adolfo Cándido López, Osiris Villegas, Manuel Iricíbar y Mario Fonseca.513 Y precisamente por eso, porque no mostraban otros signos de inquietud, los militantes católicos dirigieron su nueva ofensiva hacia los militares, desatando una guerra de panfletos pocas veces vista. “Lo que yo no sabía era que, por aquel entonces, fines de diciembre, un grupo de jefes de las fuerzas armadas, impresionados por la actitud de Perón contra la fe católica y convencidos de que no había otra solución posible, comenzaban a planear una revolución”, escribiría Arnaudo años después en su reconstrucción histórica de los hechos. Quien tendría una activa actuación en esa campaña sería el hermano Septimio Walsh, de la congregación de Hermanos Maristas. A él le dedicaría Arnaudo su libro, donde lo define como “el panfletista máximo, rey del mimeógrafo clandestino”.


    Con la clausura del diario El Pueblo, la única alternativa que les quedaba a los militantes católicos de difundir sus protestas sería a través de panfletos. Así nació Verdad, una hoja mimeografiada que al poco tiempo se convertiría en un periódico de cuatro paginitas de 17 por 25 centímetros. Para editarlo montaron una pequeña organización que se encargaba de reunir el material informativo, redactarlo, conseguir la financiación, imprimirlo y distribuirlo. La coordinación, como siempre, recayó en Arnaudo, sólo que esta vez su identidad fue disimulada bajo un seudónimo: Felipe Suárez. Dos de sus mejores amigos integraban el consejo directivo: César H. Belaúnde y Ramiro de la Fuente; a ellos se sumaría José Enrique Miguens514 En la tarea clandestina colaboraban otros dos amigos del coordinador: Humberto A. Podetti y Jorge Rodríguez Mancini.515 Además de ese boletín clandestino se imprimieron millares de hojitas católicas con cartas abiertas y duras críticas al gobierno. Entre noviembre de 1954 y setiembre de 1955 fueron redactados doscientos textos diferentes, de cuya recopilación se encargó Félix Lafiandra (hijo) para editar un valioso volumen documental.516


    Agotada la etapa de los mimeógrafos que iban de acá para allá, siempre escondidos en el baúl de un auto o en los fondos de una casa particular, la rápida difusión de Verdad requirió una imprenta. Pero ésta no debía ser de ninguna institución eclesiástica, para no despertar sospechas ni comprometer a la Iglesia. ¿Y quiénes eran los reyes de la imprenta clandestina, los maestros del periodismo opositor? Naturalmente, los socialistas. La conexión la hizo Atilio Pessino, quien consiguió prestado un viejo Chevrolet y fue hasta Ciudadela con Arnaudo. Este lo recordaría así: “Salimos de la capital hacia el oeste y seguimos diez o quince minutos más por un laberinto de calles que traté de memorizar lo mejor que pude porque era, según me dijo Pessino, el único acceso por calles pavimentadas. Íbamos por un barrio obrero. Casas modestas, blancas y chatas con su pequeño jardín al frente. De pronto el auto se detuvo frente a una casa igual a las otras, que lucía un desteñido cartel sobre la puerta: Imprenta. Atilio me presentó como Felipe Suárez a uno de los dueños, que resultó ser un muchacho socialista, quien compartía el negocio con su hermano mayor y con su padre, viejo sindicalista perseguido por el peronismo”.


    Esta organización clandestina —montada sobre la marcha— mostraba algunas similitudes con la famosa estructura celular de los comunistas. Hasta tenía su Pasionaria en la pequeña Elena Cordeyro, quien empezó trabajando en uno de los seis mimeógrafos escondidos y terminó por convencer a una monja para utilizar la rotaprint de una congregación religiosa. Hacía de todo, desde comprar y grabar las chapas hasta llevarlas a la imprenta. Fue un ejemplo de militancia similar al de la joven socialista Elisa Rando, quien sacaba de la linotipía una valija cargada de líneas compuestas en plomo, la llevaba en micro a una imprenta de Rosario y se traía la edición completa de un periódico partidario en la misma valija (ver volumen I, página 265).


    Huelga universitaria


    Las fricciones del peronismo con la Iglesia coincidieron, inicialmente, con una importante huelga universitaria. Fue la que se desató el 5 de octubre de 1954 cuando la policía irrumpió violentamente en el patio de la vieja facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, de Perú 222, y disolvió a bastonazos una ceremonia de los egresados de Ingeniería. Isidoro Gilbert —entonces militante comunista— publicó una crónica evocativa en donde explica: “Todo había comenzado con la prohibición del jefe de policía para que el Centro de Estudiantes de Ingeniería La Línea Recta entregara, como marcaba la tradición, los diplomas a los egresados en una fiesta en el entonces histórico salón Les Ambassadeurs. Se decidió desafiar la orden con un mitin en la facultad, y en la represión que este acto tuvo como consecuencia fue herido el estudiante socialista Ángel Bugatto, el primer preso. Solamente con los estudiantes de la UBA, los detenidos fueron 250 en el penal de Villa Devoto y en la correccional de mujeres, todos bajo el estado de sitio, sin juez competente. En El Buen Pastor estuvo encarcelada la estudiante de medicina Norma Kennedy, que más tarde militaría en el peronismo derechista”.517


    El boletín gremial que los socialistas editaban a mimeógrafo denunció: “Todo acto o reunión programado por los Centros en los últimos años ha sido prohibido por algún organismo estatal y los intentos de realización han sido sofocados por la policía. Tal lo sucedido en el patio de la facultad de Ingeniería el día 5 de octubre (...) Frente a 2000 alumnos a la hora indicada el presidente del centro, José Manuel Pedregal abrió el acto; inmediatamente fue interrumpido por un grupo de matones de los que, en número de cien, se habían ubicado estratégicamente en la facultad, armados de pistolas y cachiporras. La agresión encontró reacción entre los estudiantes, lo cual motivó la detención de dos de ellos después de ser brutalmente golpeados”.518


    Otro activista de entonces, Mariano Grondona —miembro del Centro de Estudiantes de Derecho—, dio su testimonio en la nota de Gilbert: “De la huelga participó todo el espectro. Yo militaba en la corriente independiente, que en realidad eran conservadores, pero estaban los humanistas (católicos con influencia de Jacques Maritain), y el espacio reformista (defensores del movimiento reformista de 1918): radicales, socialistas, comunistas y entonces los anarquistas, que eran muy importantes. La huelga fue muy dura. Suspendimos un concierto en el aula magna, hablando por los micrófonos para denunciar lo que pasaba con los compañeros presos”.519 La huelga se levantó recién en marzo de 1955 cuando fueron liberados casi todos los presos, a raíz de un artículo publicado por Herbert L. Matthews en The New York Times, titulado “Entrevista con 100 estudiantes presos”. (Haciéndose pasar por un familiar, Matthews habló con cuatro detenidos en Villa Devoto.) El presidente de la Federación Universitaria Buenos Aires (FUBA), Emilio Gibaja, debió exiliarse en Montevideo; y el militante estudiantil Carlos Corach cayó preso por escribir consignas antiperonistas en una pared.520 Gilbert señala que 1954 fue crucial y que “la revista Contorno describía en su primer número del año anterior la atmósfera en ciernes: Rebeldía, rechazo, desconcierto. Esto es lo que sentimos”. Era la joven intelectualidad, nucleada en esa publicación en la que escribían David e Ismael Viñas, Noé Jitrik, Juan José Sebreli, León Rozitchner, Adolfo Prieto y Ramón Alcalde.521


    En esa batalla final contra el peronismo se fueron aliando espontáneamente militantes de izquierda y de derecha. Gracias a Perón también coincidían ahora los católicos de todos los colores: liberales, nacionalistas, radicales, conservadores y hasta peronistas que no estaban dispuestos a cambiar su liturgia religiosa por un altar político, como les reclamaba el partido en una circular de fines de 1954 (reproducida por Roberto Bosca en un enjundioso ensayo en el cual analiza al peronismo como religión política).522 Todos coincidían por fin en protestar por la falta de libertad, aun los que en 1945 habían visto con agrado que el peronismo se inspirara en el fascismo. Diez años después lo lamentaban tremendamente y a eso apuntaba el número dos de Verdad, al reproducir citas de Non abbiamo bisogno, la encíclica de Pío XI contra el fascismo. (Esta encíclica se conoció en junio de 1931 porque en mayo Mussolini había disuelto la Azione Cattolica por segunda vez.)523


    La semejanza entre fascismo y peronismo se acentuaba cada vez más, pues en 1926 Mussolini había creado la Opera Nazionale Balilla, luego denominada Gioventú Italiana del Littorio. “A partir de los seis años —explica el ensayista inglés Jasper Ridley—, los niños y las niñas, de acuerdo con su edad, estaban en algunos de los distintos grupos juveniles. Los Figli della Lupa (los hijos de la loba que amamantó a Rómulo y Remo, según la leyenda romana) eran los niños y niñas de seis años a ocho años. Luego estaban los Balilla, los Avanguardisti y los Giovani Fascisti para los varones, y las Piccole Italiane y las Giovani Italiane para las niñas. A los 21 años un hombre pasaba a ser un fascista, miembro del Partido Fascista; a los 25, o antes si se casaba, una mujer pasaba a ser una Donna Fascista.”524


    En la versión argentina, la UES fue creada como apéndice del Partido Peronista e incorporaba a los estudiantes secundarios (12 a 17 años) en dos ramas, masculina y femenina. Fue uno de los factores del conflicto con la Iglesia, porque apareció como una entidad competitiva de la Acción Católica: ambas desarrollaban actividades juveniles y deportivas, aunque en un marco de misticismo muy diferente. Como en la Italia del duce, el ritual peronista competía con la liturgia religiosa. Mussolini había dicho en 1926 que “el fascismo no es sólo un partido, es un régimen; no sólo es un régimen, sino también una fe; no es sólo una fe, sino una religión”.525 Para su discípulo, “el peronismo más que un partido es una mística”.526 A su vez, la presidenta del Partido Peronista Femenino, Delia Parodi, decía públicamente: “Nuestro Dios en la Tierra es Perón, porque es el único hombre que nos ha hecho sentir su cercanía mejor que cualquier otro misionero hubiera podido hacerlo”. Esta frase fue recogida por José María Romaña527 y citada por el historiador cordobés Ricardo del Barco, para explicar cómo el peronismo buscaba “obtener no sólo la obediencia debida en términos políticos, sino una suerte de veneración cuasi religiosa con su propio código moral, sus propios guías espirituales y su propio culto hacia el líder”.528 Volviendo a la fuente inspiradora, hay una frase del duce que lo explica todo: “La humanidad necesita un credo. La fe mueve a las montañas porque brinda la ilusión de que las montañas se mueven. La ilusión es quizá la única realidad de la vida”.529


    Pero el ministro Raúl Mendé iría más lejos. Sus charlas en la Escuela Superior Peronista registraron frases como estas: “Cristo también tuvo el defecto de su gran corazón. En esto corren parejos Perón y Cristo (...) Ahora que Cristo se conformó con proponer al mundo el cristianismo. Perón le sacó ventaja. Realizó el cristianismo. ¡Nada de contentarse con sermoncitos! Cristo, palabras. Perón, hechos (...) Por eso Perón es el rostro de Dios rutilando en la oscuridad de las tinieblas de esta hora (...) ¿Qué somos nosotros al lado de Perón? Menos que nada. Sólo Perón tiene luz propia. Todos los demás nos alimentamos de su luz (...) El peronista deberá atribuirse a sí mismo todos los fracasos y los errores. Pero los triunfos, los merecimientos, ¡ah! Esos son siempre de Perón”.530


    Mendé dijo que había fundado esa Escuela “antes que nada para enseñar a amar a Perón (...) Porque seremos mejores cada día si tenemos el pensamiento puesto en Perón. Cada noche al acostarnos debiéramos examinarnos: ¿He imitado yo en este día a Perón? (...) Porque Perón no se equivoca ni puede equivocarse jamás (...) Porque los genios y los grandes hombres, sin salvarse uno solo, todos han padecido errores y defectos. Todos, menos Perón”.


    El mensaje de Mendé, coincidente con el de Delia Parodi, era muy claro: “Perón es Dios”. Nada de esto le hacía gracia a los católicos militantes y mucho menos a la jerarquía eclesiástica. Horrorizados, cada vez que oían decir que “Perón no se equivoca jamás”, los demócratas cristianos recordaban aquel popular slogan de la Italia fascista: “Mussolini ha sempre ragione” (Mussolini tiene siempre razón).531


    Se agudiza la crisis


    Mientras el conflicto con la Iglesia avanzaba por carriles cada vez más resbaladizos, la campaña panfletaria de los católicos coincidía con la irreductible huelga universitaria. Perón empezaba a sentir que una parte importante de la sociedad se ponía extremadamente fastidiosa. El martes 12 de enero de 1955 debió concurrir al velatorio de su hermano Mario Avelino532 y allí no se hablaba de otra cosa que de esos enfrentamientos. Era el tema preferido de los rumores cotidianos. El último día de enero lanzó su ofensiva el obispo de Santa Fe, Nicolás Fasolino, con una pastoral en la que incitaba “a trabajar incansablemente por mejorar el ambiente espiritual y moral que nos rodea”. Al día siguiente sería autorizado un atrevido espectáculo de strip-tease para mayores de 18 años, montado por el empresario Emilio de Grey, quien aprovechó el conflicto con la Iglesia para resucitar el vodevil porteño en el teatro Florida, situado en los sótanos de la galería Güemes, el antiguo pasaje de Florida al 100.


    Dentro de la gravedad del enfrentamiento con los católicos lo del Florida merece un párrafo aparte, porque ese precario destape resultaría un sorprendente —e inolvidable para muchos— estallido de liberación erótica en pleno centro de la ciudad. Diariamente se desnudaban en el teatrito decenas de bailarinas, ante una enfervorizada platea compuesta en su mayor parte por jóvenes corredores de comercio, estudiantes en plena rabona y discretos hombres maduros. El festín visual comenzaba a las dos de la tarde. Era un espectáculo continuado y bochinchero, el que sólo se interrumpía a las 20.25 cuando una de las bailarinas, muy seria, vestida con un traje sastre, invitaba a “guardar un minuto de silencio en memoria de la Jefa Espiritual de la Nación”. En ese momento tan extraño nadie se atrevía a quebrar el rito, hasta que los acordes del burlesque volvían a hacer volar la fantasía y los corpiños, estremeciendo a una platea que gritaba de todo. En los intervalos se desataba un desenfrenado asalto por ocupar las primeras butacas, de los que participó con entusiasmo el autor de este libro, fiel testigo de aquel minuto de unción reverencial en medio de tanto delirio.533


    Preocupado porque el conflicto con la Iglesia se acentuaba, el ministro Cafiero —católico militante— llevó a principios de 1955 su renuncia al presidente. “Perón no la aceptó ni quiso considerarla. Decía que el problema era con algunos obispos que se estaban metiendo en política. Insistió con aquello de que no había que dar por el pito más de lo que el pito vale”, recordaría Cafiero.534 Y agregó: “Pocos meses después, el 14 de abril, ante algunas decisiones que revelaban que el conflicto tendía a agudizarse, volví a insistir a través de su secretario privado, el mayor Renner, y esta vez el general me aceptó la renuncia”. En su reemplazo, Perón nombró ministro de Comercio al gerente general del Banco Central, Julio M. Palarea.535


    A pesar de las nuevas entrevistas entre Copello y Perón (el 22 y el 24 de febrero), las relaciones se fueron agrietando cada vez más. La arremetida oficial continuaría con la suspensión de las festividades católicas, decretada el 20 de marzo. En su mensaje del 1º de mayo ante la asamblea legislativa consta que el presidente fue directamente al grano: “Se ha dicho últimamente, con evidente injusticia, que el gobierno no tiene nada que ver con el alma de los hombres y que el Estado no tiene por qué ocuparse de los problemas espirituales. Pero las almas de los hombres constituyen, reunidas, el alma común de nuestro pueblo. Si se niega al gobierno su derecho de actuar sobre el espíritu de los hombres, se le está negando el legítimo derecho de promover la elevación cultural del pueblo. (Los señores legisladores, secretarios del Poder Ejecutivo, ministros y público, puestos de pie, aplauden insistentemente)”. Sin nombrarlo, Perón volvió a aludir al clero cuando dijo: “Sin atenernos al ladrido de los perros en la noche, porque venimos cabalgando... (Aplausos prolongados)... apresuradamente desde hace doce años...”. También sin nombrarla, se refirió a la UES: “Abrí las puertas de la residencia presidencial, que habían disfrutado tranquilamente muchos presidentes en la soledad sin pueblo de sus veranos o con sus amigos en sus fiestas también sin pueblo. (Aplausos prolongados). En Olivos y en Núñez comparto con la juventud mi propia mesa familiar y mis descansos, y allí me siento como padre de una gran familia (Aplausos) cuyos hijos son los mismos que en 1943 proclamé, por primera vez ‘únicos privilegiados de la Nueva Argentina’ (Aplausos prolongados)”.536 La respuesta no se haría esperar mucho. A los cinco días, tras una misa vespertina en la catedral (ceremonia preparativa del XXXVI Congreso Eucarístico Internacional), el prosecretario de la curia, Antonio M. Aguirre, aprovechó el comentario litúrgico para contestarle. En el ínterin, la Cámara de Diputados retocó sus reglamentos para eliminar el juramento religioso.


    En la tarde del 6 de mayo se incrementaron las ofensivas callejeras de los católicos antiperonistas, quienes ya habían ensayado una precaria forma de manifestación en marzo, durante la cuaresma. Todo comenzó con una marcha de feligreses por Diagonal Norte, Florida y Corrientes, organizada por dirigentes de la Acción Católica, quienes aprovecharon la salida de los oficinistas para lanzar volantes, corear estribillos contra el gobierno y paralizar el tránsito a la hora de las aglomeraciones. La confusión provocada dejó un saldo de dos policías heridos (un comisario y un agente), veinte manifestantes presos y dos ómnibus inutilizados. Al día siguiente se conocieron las protestas de la CGT y del Partido Peronista, pero el comunicado más violento lo emitió la Unión de Transportes Automotor (la entidad más perjudicada), al advertir “por última vez a la reacción oligárquico-clerical” con esta amenaza: “Si continúan con sus atropellos, la consigna será: de casa al trabajo y del trabajo a las ratoneras donde se prepararan los atropellos contra el pueblo. Y no hemos de dejar ni una cueva con vida”.


    Perón se desquitaría, en cambio, de una manera más práctica. El 13 de mayo, sus senadores y diputados derogaron las exenciones de impuestos a las instituciones religiosas. El miembro informante del proyecto fue el senador tucumano Fernando Riera, quien arguyó enfáticamente: “Pierdan cuidado, que el pago de los impuestos por parte de las entidades religiosas no gravitará tanto como para comprometer su existencia”. En el mismo debate, la senadora Castañeira de Baccaro ensayó una comparación de Jesucristo con Perón y Evita: “He visto, señor, a Eva Perón trocar el agua en vino, que no con otra cosa podía compararse a los sueños realizados por los niños, las madres y los ancianos. La he visto curando heridas y besando enfermos. Y veo a Perón cumpliendo fielmente su única razón de lucha: dar al pueblo una real felicidad”.


    Poco después también se derogó la ley 12.978, de enseñanza religiosa, y entonces el diputado radical Oscar Alende aprovechó para señalar sin mayores sutilezas: “Hoy, viernes 13, día al que la superstición agorera e ignorante hace propicio para los ritos de la magia negra, en vahos de azufre se habrán de disipar las nubes de incienso con las que se votó la ley 12.978 con participación de sindicalistas ateos, y que se deroga hoy con el voto de los católicos confesos”.


    En la sesión del 19 de mayo, por 121 votos contra 12 la Cámara de Diputados aprobó también un proyecto de reforma constitucional para “separar a la Iglesia del Estado”, que al día siguiente obtuvo la unanimidad del Senado. El sábado 21 la policía allanó con éxito la iglesia de la Medalla Milagrosa ubicada en Curapaligüe 1185 y se llevó una considerable cantidad de panfletos antiperonistas. Hubo una docena de detenidos, y entre los implicados figuraban los sacerdotes Luján R. Fontanella, Ovidio Martina e Ignacio Risol. A partir de ese momento, la mayoría de los sacerdotes escondieron sus sotanas y decidieron vestir ropas de calle. (Algunos de ellos, tiempo después, se resistieron a volver a usar sotana, en el primer intento por imponer el nuevo atuendo.)


    La procesión de Corpus


    El 25 de mayo se produciría un hecho absolutamente inesperado en las fiestas patrias: por primera vez el presidente de la Nación dejó de asistir al tradicional tedéum en la catedral de Buenos Aires. Tampoco fueron sus ministros ni las más altas autoridades nacionales. Esto daba la pauta de la situación creada, de modo que a principios de junio los ánimos estaban lo suficientemente exaltados como para que se organizara una gran demostración católica antiperonista. El jueves 9 se celebraría Corpus Christi con una misa en la catedral, seguida de una procesión callejera. Pero el clero decidió postergar esta última para el sábado 11 con el propósito de aprovechar el feriado y reunir más gente. El mismo jueves por la noche, el ministro Borlenghi convocó en su despacho al canciller Remorino, al jefe de policía Miguel Gamboa, y a los representantes de la curia, monseñor Manuel Tato y doctor Ramón P. Novoa, para informarles a estos últimos que “el permiso para hacer la procesión era para el día 9 y no para el 11”. Se les advertía también que “cualquier procesión en fecha no autorizada será impedida”. No obstante, todos los preparativos para la procesión del sábado 11 ya estaban en marcha y nadie la iba a detener.


    Para el viernes 10 los militantes católicos ya habían comprometido suficiente gente para hacer una gran volanteada en los cines, convocando a la procesión. Según las instrucciones que dio entonces Humberto Podetti, “desde la primera fila del pullman pensamos tirar la mayor cantidad posible en el momento en que estén por prenderse las luces; van dos tipos encargados de arrojar los volantes y cuatro que se ocupan de protegerlos, obstaculizando de cualquier manera a los que traten de perseguirlos... Ya tenemos las entradas sacadas en varios cines”.537 Era evidente que esto se haría con la colaboración de los huelguistas universitarios, pues se trataba de un conocido mecanismo empleado por la FUBA, especializada en tirar volantes dentro y fuera de los cines de Lavalle. A veces también usaban petardos que estallaban en las principales esquinas, en forma sincronizada con la erupción de volantes. La hora elegida era casi siempre la salida de la primera función de la noche.


    El mismo viernes 10 a las once de la mañana Perón fue a San Fernando a inaugurar una moderna draga, construida íntegramente en los astilleros nacionales, que los funcionarios más obsecuentes del Ministerio de Obras Públicas habían bautizado 8 de Octubre, fecha de su cumpleaños. Tras cantar el Himno Nacional y “Los muchachos peronistas”, el ministro Dupeyrón anunció que “la próxima draga se llamará 7 de Mayo, día del nacimiento de la Jefa Espiritual de la Nación”. Después del acto Perón se reunió con sus hombres de confianza y al advertir que la procesión se haría lo mismo, a pesar de la prohibición, el gobierno decidió que el sábado 11 la policía no estaría en las calles y que la concurrencia debía arreglarse sola. Tenía la secreta esperanza de que los manifestantes produjeran algún episodio de violencia, pues se respiraba una atmósfera de guerra, estimulada por el severo discurso presidencial de la noche anterior. “Como una conducta general, es necesario recordar —había dicho Perón a sus adictos— la consigna de las horas de vigilia y observación: del trabajo a casa y de casa al trabajo. Como precaución es menester alertar a las organizaciones. Preparar los medios de acción y los transportes. Controlar por las organizaciones políticas los sectores de acción y mantener la vigilancia por los jefes de manzana. No actuar sino en contacto y coordinación con la policía por los comandos tácticos. Yo impartiré cualquier otra orden en cada caso, por los medios correspondientes. Por cada hombre que puedan poner nuestros enemigos, nosotros pondremos diez.”538


    La mención de los “jefes de manzana” erizó la piel de los antiperonistas. Sin embargo, a las tres de la tarde la catedral estuvo repleta. En la calle, sobre la Plaza de Mayo comenzaron a extenderse columnas de opositores (la mayoría de ellos hacía años que no presenciaban una ceremonia en la catedral) gritando “¡Libertad!, ¡libertad!”. Desde el púlpito, el obispo auxiliar Manuel Tato exhortó a “rogar por todos los que han dado tan ejemplares muestras de fe católica” y evocó a “los clérigos que actuaron junto a los hombres de Mayo en 1810, y los que firmaron el acta de nuestra Independencia”. Mientras la procesión recorría el itinerario marcado dentro de la catedral, afuera se renovaban las expresiones de solidaridad con la Iglesia y se agitaban pañuelos. Terminada la ceremonia fue entonado el Himno Nacional y se reclamó la presencia del cardenal Copello. Como éste no estaba presente, se asomaron a los balcones de la curia los obispos Tato y Antonio Rocca, quienes fueron ovacionados un largo rato.


    La quema de la bandera


    Simultáneamente, en la Avenida de Mayo se organizó una columna de manifestantes que marchó en silencio rumbo al Congreso, agitando pañuelos blancos. Al llegar a la escalinata del parlamento un grupo de jóvenes de la Acción Católica trepó hasta la puerta principal y comenzó a proferir gritos contra el gobierno, aprovechando la ausencia de policías. “Esa multitud evidenciaba una vez más que Perón, al lanzarse contra la Iglesia, había cometido el error más grave de su vida. Sin embargo, no iba a rectificarse. No soportaba que nadie se le opusiera y sobreestimaba su poder. Hacía mucho tiempo que en la Argentina sólo se hacía su voluntad, y eso lo había ensoberbecido”, estampó Arnaudo en su libro. La crónica de Arnaudo consigna los nombres de sus amigos Ramiro Podetti y Héctor Georgiutti como los encargados de izar una bandera argentina y otra papal en los mástiles laterales del edificio del Congreso.


    La gran columna se disolvió después de un rato sin mayores incidentes, pero al otro día los diarios informaron de un hecho insólito, por boca del propio Borlenghi. “Lo que más ha de extrañar a la opinión pública —dijo el ministro del Interior— es que al mismo tiempo que se izaba en dos mástiles una bandera extranjera, se quemaba una bandera argentina.” Según el comunicado oficial, “los manifestantes izaron la bandera papal en los mástiles del parlamento y prendieron fuego a la insignia nacional que ondeaba en uno de ellos”. Pero de acuerdo con las declaraciones acumuladas por la Comisión Nacional de Investigaciones, a fines de 1955, Gamboa habría ordenado a los inspectores generales Ángel Luis Martín y Justino Wenceslao Toranzo que durante la manifestación católica “había que hacer algunos desórdenes y producir algunos destrozos” (declaración de Martín y Toranzo). Dice también ese expediente que “en el plan figuraba la quema de una bandera argentina, para atribuir luego ese hecho a los católicos”.539


    Según pudo determinarse, la orden al jefe de policía provino directamente de Borlenghi. Por su parte, Teisaire, cuando dejó de ser vicepresidente reveló que “dicha felonía se ejecutó no sólo con la autorización de Perón, sino bajo su inspiración”.540 La bandera —se supo después— fue quemada por el agente Clorindo Lapeyre, quien recibió instrucciones del comisario Norberto Alfonso Nardelli, jefe de la seccional 6ª de Venezuela 1931. En esa misma comisaría se levantó el sumario —sin citar a declarar a Lapeyre—, donde Nardelli hizo constar que él había hallado la bandera quemada debajo de la rampa de acceso al Congreso, contra el paredón de la esquina de Callao y Rivadavia. “No contaba con que el subinspector Héctor Giliberti, abrumado por el remordimiento, confesaría la verdad a su hermano, el capitán de corbeta José Mateo Giliberti, poniendo en acción el procedimiento inquisitivo que llevó a descubrirla”, dice Isidoro J. Ruiz Moreno, quien reconstruyó minuciosamente el episodio.541 Fue el presidente del consejo supremo de las fuerzas armadas, general Juan E. Molinuevo, quien citó entonces al subinspector Giliberti —con el compromiso de custodiarlo— y a los policías Juan Laperchia e Isidoro Ferrari. Sus declaraciones, que rectificaban las anteriores hechas ante el juez Gentile, decidieron al organismo castrense a solicitar al presidente de la nación que separara de su puesto al jefe de policía y detuviera al ministro del Interior. El acta del consejo se levantó el 1º de julio al mediodía y fue entregada de inmediato al ayudante de Perón, mayor Renner. “Al día siguiente el ministro Borlenghi hizo visar su pasaporte a las tres de la tarde, y una hora después —a las 16.08— abandonó el país en un hidroavión de la empresa Causa que lo condujo hasta Montevideo...”, observa Ruiz Moreno.


    Pero todo esto se conoció públicamente tiempo después, porque las informaciones que dio el gobierno la noche de la quema de la bandera decían otra cosa. El comunicado oficial, emitido por la Secretaría de Prensa y Difusión y leído en cadena por Radio del Estado, aún no hablaba de banderas quemadas. Se remitía a los cristales rotos de La Prensa cegetista y a “señalar claramente a los responsables de los desmanes como elementos de la oligarquía y extraños al sector que concurrió al acto religioso que se realizó en la catedral”, acusando solamente a los manifestantes que salieron por Avenida de Mayo como si no fueran los mismos que asistieron a la misa. El comunicado también admitía “la actitud del gobierno que deliberadamente dejó en absoluta libertad a los manifestantes” (al retirar la policía de las calles). “Son una nueva versión —calificaba— de los detritus que quedaron de la vieja Unión Democrática.”542


    “¡A defender la catedral!”


    El domingo 12 de junio el diario Democracia ostentaba un título a todo lo ancho de la página, en tipografía catástrofe, que decía: “Traición. Quemaron la Bandera de la Patria e izaron en el Congreso la del Estado del Vaticano”. Una volanta ampliaba la información: “Grupos clericales, conducidos por curas de sotana, agraviaron a Evita, vociferaron contra la CGT y la UES. Balearon a Democracia y La Prensa perpetrando a su paso una serie de graves desmanes”. Dos fotos ilustraban esa tapa: una de la bandera papal flameando en el mástil del Congreso y otra de Perón, Aloé, Borlenghi, Méndez San Martín y Gamboa observando la bandera quemada. En las páginas interiores el matutino hacía una descripción tremenda de los hechos: “Las bandas de exaltados, clérigos y clericales; monjas sin mansedumbre, oligarcas entumecidos a fuerza de orar arrodillados por el retorno de un poder político que jamás recuperarán, jóvenes de dudosa masculinidad, bestias desaforadas que ayer anduvieron en excursión piadosa tiroteando y apedreando diarios, ensuciando monumentos y paredes, elevando insignias vaticanas, encontraron el campo libre para todos estos desmanes”. Este relato se titulaba “Volcaron en las calles su furia demoníaca. Los que deben predicar el bien hacen el mal”.543


    A las dos de la tarde de ese domingo apareció gente gritando frente a la catedral. Enarbolaban ejemplares de Democracia con el título Traidores y prometían venganza al grito de “¡Oligarcas!, ¡Chupacirios!, ¡Vendepatrias!”. Arnaudo, que fue convocado a defender la catedral cuando se corrió la voz de que estaban por incendiarla, recordaría así ese episodio: “El conjunto daba más pena que indignación. Ni un solo trabajador entre ellos. Simples parias sociales a los que se reclutaba y utilizaba como fuerza de choque del peronismo. De no haber sido expresamente convocados, en ese momento estarían durmiendo tranquilamente la siesta, ajenos a todo conflicto entre Perón y la Iglesia. Los católicos nos alineamos sobre las gradas de la catedral en actitud decidida. Teníamos sobrada superioridad numérica pero dos graves fallas: la mayoría era gente de paz, que por su formación moral y nivel cultural nunca en su vida había participado en una pelea. Además no nos habíamos puesto previamente de acuerdo sobre qué era lo que teníamos que hacer. Todos habíamos ido a defender la catedral, pero ¿cómo debíamos hacerlo? Cuando el reducido número de manifestantes ingresó a la plaza, se les unieron inmediatamente algunos peronistas que estaban en las inmediaciones y juntos se dirigieron sin titubeos hacia nosotros. Mientras los veía acercarse me restregaba los puños con entusiasmo. Hasta estaba eligiendo con la vista la mandíbula que tomaría de blanco para mis primeros impactos, apenas se diera la orden de ataque”.544


    El grupo desafiante gritaba sin avanzar. Amenazaban con sacar armas (se ponían una mano en el abrigo, simulando tener una pistola escondida), pero lo único que tiraban eran pedazos de ladrillos sacados de una obra en construcción. A las primeras pedradas los defensores se refugiaron dentro del templo y colocaron muebles para bloquear las puertas principales y laterales. Muchos de los bancos fueron rotos para usar las maderas como garrotes.


    Mezclado entre los jóvenes apareció Tomás D. Casares, ministro de la corte suprema y ferviente militante católico, quien al advertir que intentaban tomar el edificio de la curia llamó indignado por teléfono al regimiento de infantería. Pero en lugar del ejército llegó la policía, al mando del inspector mayor de investigaciones Ricardo E. L. García y del comisario inspector Camilo Aníbal Racana, quienes decidieron “detener a los agresores”, o sea a los agredidos. Furioso, Casares exigió a los policías una orden de allanamiento, lo que motivó que fuera llamado el juez Gentile; éste llegó enseguida, saludó amablemente al magistrado, hizo identificar y liberar a las sesenta mujeres refugiadas allí dentro, y dispuso el traslado del resto al departamento de policía. Respetándole su investidura, a Casares se lo dejó salir de la curia con una custodia; su hijo Tomás María, en cambio, fue llevado preso a bordo de un furgón celular.


    “Querían incendiar la catedral y atribuir el desmán al pueblo”, tituló Democracia al día siguiente, sobre esta crónica: “Ensayando una maniobra típicamente comunista, los clericales y sus guías negros, inspiradores de la traición nacional, intentaron ayer incendiar la catedral metropolitana, con el propósito de atribuir el atentado al pueblo. Para el éxito de este plan funesto los falsos profetas de sotana y sus seguidores obsecuentes contaban con la generosidad de Perón que los libraría, como ocurrió el sábado, de una custodia vigilante”. Según el matutino, “la maniobra fue frustrada por la rápida y oportuna intervención de la policía y los bomberos”.545 La nómina de los 356 detenidos no se publicó en los diarios del día siguiente, pero fue rescatada por algún empleado del juzgado que intervino. Naturalmente, Arnaudo estaba entre los primeros que fueron a parar a Villa Devoto, junto con Juan Balestra, Eduardo Braun Cantilo, Armando M. Braun Estrugamou, Eduardo Alfredo Bunge, Carlos A. Burundarena, Tomás María Casares, Santiago de Estrada, Gervasio Fernández Madero, Eduardo Rosendo Fraga, Carlos V. Garassino, Mariano Grondona, Guillermo M. Leloir, Álvaro S. Murguía, Alberto R. Peralta Ramos, Valerio R. Pico, Humberto A. Podetti, Honorio Pueyrredón, Augusto Rodríguez Larreta, Alberto Rodríguez Varela, Jorge Sáenz Rosas, Marcelo Sánchez Sorondo, Manuel A. Sola, Alberto Virgilio Tedín, Eduardo Thwaites Lastra, Felipe Ricardo Yofre y los hermanos Federico Norberto, Alejandro Jorge y Eduardo José Padilla, entre los militantes más activos.546


    “En esos días ya se hablaba de incendiar las iglesias —recordó Mariano Grondona— y por eso, cuando se corrió la voz por teléfono de que iban a atacar la catedral, fuimos todos a defenderla. Estábamos parados en hileras y al empezar los cascotazos, nos metimos adentro. La verdad es que la catedral la rompimos nosotros, porque en el afán de tener un palo cada uno no dejamos un banco sano. Hasta los candelabros servían de armas de defensa. Cuando vino la redada policial, algunos ya habían huido por un pasadizo secreto que comunicaba la catedral con la curia y esta con la calle: eran los más comprometidos, porque estaban haciendo la conscripción.”547


    En una edición clandestina de Verdad se denunciaban “las frecuentes detenciones de sacerdotes durante el último mes, bajo la acusación de ‘desacato’ o ‘desorden’, basándose en denuncias de delatores del Partido Peronista que acuden a las iglesias con esa finalidad”. La lista —aunque incompleta— incluía la captura de los párrocos Héctor Rolando Federico, en Boulogne; Antonio Trivissano, en Las Flores; Aldo L. Usseglio, en Tortugas, Santa Fe; Emilio Ogñenovich, en Guanaco (Buenos Aires); Carmelo Bruno, en Las Higueras, Córdoba; y Egidio Esparza, en la Capital Federal.548


    Esta última detención sería la más comentada, porque en su sermón del 24 de abril Esparza había condenado “la falta de libertad y de garantías ciudadanas” y al bajar del púlpito se lo llevó la policía. Detrás suyo salieron todos los feligreses en manifestación a reclamar la libertad del párroco, y así llegaron a los gritos hasta la comisaría 23ª. El episodio sería relatado por Verdad, que en la siguiente edición denunció que en Orden Político estaban presos veinte dirigentes de Acción Católica, acusados de participar en las manifestaciones del 6 de mayo, al salir de la catedral. Habían sido puestos a disposición del Poder Ejecutivo, sin proceso judicial, pero como en las misas del domingo 8 se reclamó por ellos en todos los templos, la noticia se difundió en el exterior y fueron liberados entre el 11 y el 17 de mayo, sin explicación alguna.549


    Expulsión de Tato y Novoa


    La protección que Casares recibió el domingo a la noche, al salir de la catedral, se revirtió 24 horas después, cuando el Ministerio del Interior reclamó un amplio parte policial sobre los acontecimientos. El sumario le sirvió al Poder Ejecutivo para enviar al Senado un mensaje reclamando la destitución del magistrado.


    Parecida suerte correrían —en el arzobispado— el vicario general Manuel Tato y el diácono asesor Ramón Novoa, cuya exoneración del presupuesto nacional apareció en los matutinos del miércoles 15, a la misma hora en que ambos eran deportados. El decreto fue firmado por Perón y todos los ministros el martes 14.550 “El mismo día 14 la policía detuvo a ambos prelados, juntamente con los padres Aguirre y Azpiazu. El abogado Manuel Río, que los acompañó para asistirlos jurídicamente en la declaración que se suponía iban a prestar ante el juez doctor Gentile, no sólo no pudo hacerlo, sino que fue detenido e incomunicado hasta la mañana siguiente. No hubo declaración ante juez alguno ni cosa que se parezca. Ambos prelados fueron ubicados a las cinco de la mañana, con lo puesto, en sendas camionetas y escoltados por nutridas fuerzas policiales fueron conducidos al aeródromo de Ezeiza, donde fueron despachados a Roma en un avión de Aerolíneas Argentinas”, dice Lafiandra.551


    Según Bosca, “al arribar a Roma, Tato y Novoa visitaron, después de una audiencia pontificia, al prosecretario de Estado monseñor Tardini y al sustituto monseñor Dell’Acqua, y en los días sucesivos volvieron nuevamente a la Secretaría de Estado de Su Santidad. La excomunión llegaría de manera fulminante y con la máxima celeridad y se haría pública el mismo 16 de junio. El texto oficial de la Santa Sede no mencionaba al presidente, aunque sus enemigos políticos en primer lugar, y también la generalidad de los fieles, interpretaron que su persona se hallaba incluida en la pena canónica, y así ha quedado entendido en el común de las opiniones”.552


    Por su parte, tres académicos de Derecho como Ambrosio Romero Carranza, Alberto Rodríguez Varela y Eduardo Ventura, corroboran que apenas los deportados llegaron a Roma, “la Congregación Consistorial proclamó la excomunión de Perón y sus cómplices”.553 El fundamento era claro: “El que ponía manos violentas en la persona de clérigos o de religiosos de uno u otro sexo, incurría ipso facto en excomunión reservada a su Ordinario propio, el cual, si el caso exigía, podía imponerle otras penas, según su prudente arbitrio”. Así lo explica Bosca, al citar el código de Derecho Canónico anterior a 1983, que regía entonces.


    El decreto de la Sagrada Congregación Consistorial, firmado por su secretario, el cardenal Adeodato Giovanni Piazza, dice exactamente así: “Considerando que los derechos de la Iglesia han sido atropellados en tiempos recientes en la República Argentina y se ha usado allí violencia contra personas eclesiásticas y últimamente no sólo se ha osado poner la mano sobre la persona del excelentísimo monseñor Manuel Tato, obispo titular de Aulón, sino que se lo ha obstaculizado en el ejercicio de su jurisdicción y expulsado del territorio argentino, la Congregación Consistorial declara y previene que quienes han cometido tales delitos, todos los de cualquier tipo y categoría que dieron las órdenes, los cómplices necesarios, los que indujeron a la perpetración, han incurrido en la excomunión especialmente reservada a la santa sede y han incurrido en las otras sanciones de acuerdo con sus respectivos delitos, según disponen los sagrados cánones”.554


    Durante el conflicto con la Iglesia, los católicos de todas las tendencias cerraron filas en torno a un mismo objetivo: enfrentar al peronismo. Esto explica que los más liberales, como Ambrosio Romero Carranza, Manuel Ordóñez, Manuel Río, Pedro J. Frías, Gastón Bordelois y Enrique Shaw entre otros, trabajaran junto con nacionalistas como Mario Amadeo, Juan Carlos Goyeneche, Clodomiro Ledesma, Enrique Peltzer, Clemente Villada Achával y Julio Meinvielle. Y que se sumaran a la tarea los más decididos militantes de Acción Católica, como César H. Belaúnde, Ramiro de la Fuente, Cayetano Licciardo, Luis Bameule, Humberto A. Podetti y Florencio J. Arnaudo.555


    Todas las esperanzas de esos activistas estaban puestas en los militares. La campaña panfletaria iba dirigida a ellos aunque no se los mencionara. “Cada vez que terminábamos de enviar un nuevo número de Verdad a los marinos y militares, nos preguntábamos: ¿será elemento decisivo para esta gente la persecución religiosa? Ese era el único factor nuevo. Las restantes arbitrariedades ocurrían desde años atrás y nadie había conseguido derrocar por ello al régimen. O las fuerzas armadas se conmovían por el espectáculo del ataque a la Iglesia, y ese era nuestro objetivo, o Perón seguía gobernando a su antojo y quedábamos sometidos a la más sojuzgante dictadura.” Así dice Arnaudo en su libro, aunque en el fondo fuera un descreído del levantamiento militar, como se lo expresó a su amigo Podetti en mayo de 1955: “Yo no confío mucho en la revolución —le dije con franqueza—. No sé qué pasa pero los militares no salen. Yo no sé qué más podemos hacer para decidirlos. Tal vez el ejército esté desarmado, como dicen algunos, tal vez esté seducido por las Mercedes... lo cierto es que voy perdiendo las esperanzas. ¿Vos creés que los militares se decidirán algún día?”.556


    Origen del conflicto


    Sobre “la cuestión religiosa”, como se la llamó, nadie se atrevió a dar una explicación precisa. Existen coincidencias sobre la forma en que se fueron encadenando los hechos. Dice Gerardo López Alonso: “Entre las posibles causas del enfrentamiento sobresalen tres: 1) el disgusto de la Iglesia por la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), creada por el ministro Armando Méndez San Martín, 2) la formación reciente del Partido Demócrata Cristiano; 3) la actuación, al parecer alentada por el gobierno, del predicador evangelista Theodore Hicks. De cualquier manera, cuesta creer que el gobierno de Perón se haya embarcado en una política evidentemente suicida como la de enfrentar a la Iglesia”.557 Es que la clave no está en hallar el origen de los hechos sino en entender por qué llegaron a tal extremo. Un razonamiento lógico es el de Robert A. Potash, cuando habla de “una filosofía política (el peronismo) que no podía aceptar la existencia de ninguna institución independiente poderosa y que veía en la Iglesia el último obstáculo para el control absoluto de la sociedad argentina”.558


    Según Lila M. Caimari, “Perón negaba a menudo la existencia del conflicto. Situaba la responsabilidad del desenlace de la crisis en otro lado: el conflicto habría sido también el resultado de una ofensiva pastoral de la Iglesia a nivel internacional, que promovía movimientos demócratas cristianos ligados a la estrategia anticomunista de los Estados Unidos. La presencia del peronismo en la Argentina habría representado un obstáculo a la implantación del Partido Demócrata Cristiano, según los planes del Vaticano”.559 Caimari también advierte, como todos los autores que han analizado los escritos, discursos y reportajes de Perón, que éste daba tantas versiones diferentes sobre los hechos que es imposible creerle. “En realidad —dice la autora—, la reconstitución que hacía Perón de las causas de la crisis variaba mucho según los públicos. En la edición española de una de sus obras publicada paralelamente, la versión de los hechos era cambiada radicalmente: su alejamiento de la Iglesia no era responsabilidad suya porque él era católico, ni de la Iglesia, sino el resultado de manipulaciones de los masones.”560


    Caimari también observa —con acierto— que las hipótesis sobre “malas influencias” en el entorno presidencial fueron elaboradas tanto por los peronistas, con el objeto de aliviar a Perón de su responsabilidad, como por los medios católicos, para sacar a la Iglesia de su perplejidad ante un gobierno que “hacía lo contrario de lo que podía suponerse”, como publicó el órgano oficial del Vaticano.561 No faltó la delirante teoría de los ultranacionalistas, para quienes el peronismo demostraba así su “tendencia comunista combinada con elementos de la conspiración judeomasónico”.562 Señala Caimari que “la hipótesis de un enfrentamiento debido al autoritarismo del régimen, que quería dominar a una Iglesia demasiado independiente, encontró un consenso mucho más importante” y anota que esa “era también la principal explicación de los diputados de la oposición”. La autora incluye referencias muy claras, como las de Félix Luna, cuando éste dice que “dentro de la concepción del Estado que sustentaba el líder justicialista, ningún poder podía oponérsele, ningún estamento, ninguna corporación o institución podía colocarse en una posición siquiera independiente”.563


    Sin embargo Caimari no logra disipar sus dudas; sigue creyendo que se trata de “un episodio misterioso” y llega a preguntarse: “¿por qué se produjo en 1954 y no antes o después?”. La respuesta no es tan difícil de hallar: el conflicto estalló en 1954 porque el régimen alcanzó entonces el pleno desvarío místico y triunfalista, porque ya era asfixiante —todo se llamaba “Perón”, “Evita” o “17 de octubre”— y cuando rozó el poder de la Iglesia y ésta se lo hizo notar, Perón no lo toleró. Fue así de simple. Pero claro, a quien no ha conocido ese clima de opresión cotidiana (Caimari nació en 1962) es muy difícil explicarle lo que es vivir en un país donde el endiosamiento de las figuras gobernantes aparece hasta en la sopa; donde continuamente hay que rendirles homenajes, cantarles marchitas, dedicarles triunfos, usar sus escuditos, asistir a sus actos, ofrendarles minutos de silencio, misas y hasta ponerse sus lutos; todo para conservar el empleo. Un país donde sólo se pueden ver noticieros peronistas, escuchar radios peronistas, leer diarios peronistas, estudiar en textos peronistas y vivir rodeado de bustos, afiches y frases peronistas, termina por cansar a cualquiera. Por eso el día que los curas advirtieron que el mesianismo peronista avanzaba peligrosamente sobre sus dominios, también se hartaron. Es lo que Ridley define muy bien, cuando dice que “el Estado fascista era totalitario porque exigía la devoción y la entrega total de todos sus ciudadanos”.564


    Una de las tantas frases de Evita sirve para reflejar nítidamente cómo se había iniciado esa entrega: “Nos reservamos el derecho de que la niñez argentina aprenda a amar a la patria y a Perón desde la cuna, pues ya el cebollita porteño, el coyita de Jujuy, los changuitos y todos los niños argentinos, creo que antes de aprender a decir papá, dicen Perón”.565 Esto había sido dicho cinco años antes del conflicto, cuando el peronismo se iba transformando —cómodamente— en una religión política. Lo prueba Bosca con abundancia de testimonios, cuando concluye en considerarlo como “un movimiento político-religioso o como una religión política, pues sostiene que “en la mística peronista y bajo el mesianismo redentor de Perón como conductor del pueblo elegido, encarnado en el movimiento justicialista, la patria adquiere los caracteres de la promesa bíblica”.566 Es la misma conclusión de Caimari, cuyo ensayo muestra “la emergencia de una religión cristiana peronista específica, diferente y conscientemente disociada de la de la Iglesia católica”.567


    López Alonso recuerda un dato fundamental para analizar lo ocurrido en 1955: “Perón tenía ya sesenta años y hacía nueve que era presidente. Quienes lo veían de cerca sabían que era un hombre cansado, con dificultades para concentrarse en los asuntos de Estado. Además, hacía más de dos años que había muerto Evita”.568


    No tiene tanta importancia saber si fue la actividad de la UES, la creación del PDC o la protección oficial del pastor Hicks la chispa que encendió la hoguera, lo fundamental es que por diversos motivos aquel encantamiento de 1945 se empezó a resquebrajar hasta que se rompió del todo. Frente a las especulaciones interesadas de cada uno de los sectores y a los abrumadores razonamientos intelectuales para hallar motivos ideológicos, la contundente explicación de Arnaudo aparece como la más certera: “A mi entender, Perón atacaba a la Iglesia porque era la única institución poderosa en el país a la que no controlaba y que, si bien no lo combatía activamente, tampoco le rendía la buscada pleitesía”.569


    Perón excomulgado


    Entre los católicos jamás hubo dudas sobre la excomunión. Sin embargo, muchos dirigentes justicialistas han sostenido que Perón nunca fue excomulgado, alegando que su nombre no figuraba en el decreto eclesiástico y que tratándose de un jefe de Estado la sanción debía haberla firmado el papa, no un cardenal.570 La confusión se acrecentó ocho años después, cuando un grupo de feligreses pidió al nuncio apostólico Humberto Mozzoni que les aclarara si Perón había sido o no excomulgado y no obtuvieron respuesta.571 Bosca cita testimonios de conocidos peronistas, como José María Castiñeira de Dios, Raúl Bustos Fierro, Alberto Rocamora, Raúl Matera, Enrique Pavón Pereyra y los curas Hernán Benítez y Pedro Badanelli, para quienes la excomunión no existió o por lo menos es muy dudosa.572 Tampoco debe descartarse que el Vaticano produjera esa situación ambigua, de no hacerle firmar al papa el decreto de excomunión ni mencionarlo expresamente a Perón, dado que en el momento de la sanción éste seguía gobernando. Y como muy bien lo explicara Pío XI en su encíclica de 1933, la Iglesia no tiene dificultad en acomodarse al poder de turno.


    A su vez, Perón siempre negó todo y dio una versión diferente, mezclando los sucesos del 16 de junio con la expulsión de los clérigos, producida el día anterior: “Después de ese bombardeo del 16 de junio, Tato y Novoa tomaron un avión y se fueron, como hacen todos cuando les fracasa la revolución. Llegaron a Río de Janeiro y allí declararon haber sido expulsados. En el Vaticano dijeron lo mismo. Sin motivo alguno, pues para expulsar a alguien de un país debe haber un decreto del Poder Ejecutivo. (...) Parece ser que algún oficial les aconsejó a ellos dos que se fueran por lo que podría producirse. Pero expulsión no hubo. Cuando el Vaticano se enteró de que estos dos le habían hecho meter la pata, como decimos nosotros, se calló y no dijo más nada. De manera que si tal expulsión no existió, esa excomunión tampoco. Fue inventada por la United Press, enemiga nuestra que hizo circular por el mundo la noticia de mi excomunión”.573 En este relato Perón negó la expulsión de Tato y Novoa, omitió su decreto firmado el 14/VI/55, alteró la fecha de la salida de los clérigos y culpó a una agencia por la noticia de la excomunión, la que para él no existió.


    No obstante, durante su exilio en España, a principios de 1963 Perón envió una carta al arzobispo de Madrid, monseñor Leopoldo Eijo y Garay, solicitando ser absuelto. “Temiendo haber incurrido en la excomunión Speciali Modi, reservada, conforme a la declaración de la Santa Congregación del 16 de junio de 1955 (Acta Apostiolicae Sedis, vol. XXII, p. 412) sinceramente arrepentido, pide, por lo menos, ad cautelam, la absolución”, decía la nota. Explicaba también que su confesor ya lo había absuelto, pero deseaba “estar en paz con la Iglesia”. El 12 de febrero de ese año el arzobispo le contestó a Perón, enviándole copia de los escritos que recibiera del Vaticano. Uno de ellos, fechado el 8 de febrero y firmado por el nuncio Antonio Riberi, decía que le adjuntaba “el Rescripto con ruego de que se guarde la mayor reserva posible de su ejecución, a fin de evitar que dicha gracia pueda tener indeseadas repercusiones”. El otro, fechado el 18 de enero y firmado por el cardenal Confalonieri y el secretario Francisco Carpini, era la autorización por escrito para que “conceda la pedida gracia de la absolución al solicitante”. En el final de su carta, el remitente le informaba a Perón que “para la ejecución del precedente Rescripto tendré la honra de personarme en su domicilio mañana a las 17.30 como hemos convenido”.574


    Finalmente, el 13 de febrero el arzobispo Eijo y Garay fue a la quinta 17 de octubre y “dio la absolución a Perón, quien la recibió de rodillas”, según dijo monseñor Antonio Plaza en un reportaje.575 Para disipar dudas, entregó al absuelto una copia del acta levantada allí, con esta esquela: “A fin de que quede constancia de la ejecución de la gracia concedida por Su Santidad el Papa, envío a usted copia fiel del decreto, que para tranquilidad de su conciencia cristiana me ha dado prisa en dictar para ejecución del Rescripto de la S. C. Consistorial Prot. Nª 1147-57”. En el acta consta que “Perón manifestó sus dolorosos sentimientos por los sucesos ocurridos, repitió su creencia de que no le había alcanzado a él la censura de referencia, pero tenía temor de que pudiese haber incurrido”. Fue firmado por Eijo y Garay como “Leopoldo, Patriarca de las Indias Occidentales, Obispo de Madrid-Alcalá”. Miguel Bonasso lo corrobora cuando dice que “el decreto de la Congregación Consistorial no mencionaba específicamente a Juan Perón, pero lo obligó —años más tarde— a pedir el perdón del papa”. 576


    Castigo al diario alemán


    A pesar de que la noticia de la excomunión de Perón fue transmitida por las agencias informativas internacionales, el cable no se publicó en 1955 en los diarios argentinos. Las radios y los diarios de la cadena oficialista la ignoraron; La Nación y los periódicos de las colectividades extranjeras sabían que editar ese cable les podría costar una grave sanción, porque además de perseguir periodistas, clausurar órganos opositores y expropiar diarios independientes, el gobierno había ideado una nueva forma de extorsión: regular la importación de papel prensa —que no se producía en el país— y asignar pequeñas cuotas a cada empresa editora. Esto obligaba a reducir al mínimo la cantidad de páginas.


    No obstante, hubo un medio que se atrevió a dar la información y naturalmente le costó un disgusto. Fue el Argentinisches Tageblatt, periódico de la colectividad de habla alemana que se edita en Buenos Aires desde 1889.577 Roberto T. Alemann, uno de sus propietarios, recordaría así aquel triste episodio: “Hacia 1952 el cupo de papel que nos otorgaban apenas permitía editar el periódico con cuatro hojas los días de semana y ocho los domingos. Por previsión acumulábamos pequeños sobrantes de papel para estar cubiertos ante cualquier eventualidad. Ello ocurrió en 1955 cuando el gobierno se molestó porque publicamos un cable de Roma sobre la excomunión de Perón. Como castigo dejaron de asignarnos el cupo durante cuatro semanas, pero sobrevivimos con el papel acumulado. No comprábamos en el mercado negro. Yo fui citado a la Secretaría de Prensa de Apold, donde un señor Seminario me indicó amablemente que, según la Constitución, regía libertad de prensa y que ella debía ejercerse responsablemente. Tras la filípica nos volvieron a dar el cupo”.578 “Pero el golpe más severo —agregó Alemann— había sido en 1950, cuando el diputado Visca nos prohibió imprimir Economic Survey y Semana Financiera, que eran clientes de nuestro taller. Después nos clausuraron un mes la imprenta y dos meses el diario, por no poner junto a la fecha la frase Año del Libertador General San Martín.”579


    El heroico diario de los Alemann, que durante la guerra había competido duramente con el Deutsche La Plata Zeitung (un antiguo periódico monárquico convertido al nacionalsocialismo, que fuera prohibido al caer el Tercer Reich), debió enfrentarse a partir de 1945 con Freie Presse, el sucesor editado por el testaferro Federico Müller-Ludwig. “Pero el verdadero propietario siguió siendo Hermann Tjarks y la vieja enemistad hacia el Argentinisches Tageblatt —dice el historiador Holger M. Meding— entró en una nueva fase. Mientras el Freie Presse acompañaba el curso político del presidente Perón con su fidelidad al gobierno, el Argentinisches Tageblatt se mantenía distante y no hacía ningún secreto de su rechazo a elementos esenciales de la política justicialista”.580 Al revés que los otros diarios, durante el peronismo Freie Presse no tuvo problemas de persecución ideológica ni de abastecimiento de papel. Fue solamente un grupo de diputados opositores el que se animó a denunciar “su propaganda hitlerista” y a calificarlo de “órgano nazi camuflado”,581 pero sin consecuencia alguna. Su jefe de redacción era nada menos que Wilfred von Oven, el antiguo jefe de prensa de Joseph Goebbels.


    Las ideas nacionalsocialistas —que los alemanes abandonaron en su país durante la ocupación aliada y la reconstrucción de posguerra—, seguían vigentes en la Argentina a través de la inserción de Freie Presse en la colectividad germana. Estaban alimentadas también por la revista Der Weg, escrita por los intelectuales nazis radicados en Buenos Aires y protegidos por el gobierno peronista. Esas ideas dieron origen a un grupo de militancia nazi dentro del peronismo, que asomó inesperadamente con el nombre de Movimiento Peronista de los Extranjeros en la República Argentina (MPE). “El movimiento fue fundado en 1954 como articulación del Partido Peronista y abarcaba a treinta y dos nacionalidades que se reunieron bajo la conducción de Gustav Müller (...) En febrero de 1955 se creó el Deutsche Landesgruppe (Grupo Nacional Alemán) del MPE (...) que apuntaban a una rectificación de las asociaciones de alemanes y de otras comunidades nacionales conforme con el espíritu del partido del Estado y a una inclusión sin problemas de los extranjeros en la política interna de la Argentina”.582


    Según Meding, “la sección alemana, equipada con un armamento especial, debía constituir una especie de tropa escogida para Perón y los cerca de cien expertos militares alemanes, oficiales y soldados con experiencia de combate, algunos provenientes de unidades de elite como la Leibstandarte Adolf Hitler, mostraron disposición a incorporarse a una Legión Alemana, como la llamaban los involucrados”. Pero el intento tuvo poca vida, pues había nacido en medio de una tormenta política, como era el conflicto con la Iglesia Católica, y fue disuelta justo a tiempo, poco antes del derrumbe del peronismo.


    Explica Meding que en estos intentos, como la famosa asociación Kameradenwerk —de protección a criminales de guerra fugitivos— participaron Ludwig Lienhardt (sentenciado por la Unión Soviética), Kurt Christmann (condenado en Alemania Federal por comandar grupos de operaciones especiales) y Hans-Ulrich Rudel (piloto condecorado por Hitler y muy amigo de Perón).583 Este último, que lo fascinaba al líder con sus relatos sobre las acciones de la Wehrmacht en la segunda guerra, volvió a visitarlo en 1958 cuando estaba exiliado en Santo Domingo y también durante su última presidencia, en 1974. Rudel nunca dejó de elogiar a Perón: “A nosotros, los viejos soldados (...) nos ha entregado todo su corazón y no desaprovecha ninguna ocasión para demostrarlo. Es muchísimo lo que tenemos que agradecerle”.584
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    El 16 de junio


     


     


    Descontento en la marina


    En junio de 1955, el conflicto con la Iglesia y la quema de la bandera colmaron la paciencia de los oficiales de marina, quienes ya habían expresado su descontento el año anterior, cuando se eligió a Alberto Teisaire como vicepresidente de la Nación, en abril de 1954. A pesar de que se trataba de un contraalmirante, los marinos votaron en contra de su candidatura en todas las bases navales, incluyendo los suboficiales. No había ocurrido lo mismo en las unidades del ejército, donde el peronismo ganó fácilmente. Olivieri recuerda en sus memorias la cara de Perón por lo ocurrido en la armada: “Estaba desagradado, porque el noventa por ciento era personal subalterno y el gobierno obtuvo poquísimos votos a su favor. Hubo bases en las que el total de los votos le fue adverso”.585


    Olivieri no era ajeno a los peligros de esa irrefrenable obsecuencia que se extendía cada vez más y buscaba neutralizar las influencias negativas que actuaban sobre el presidente. Deseaba generar dentro de la marina una mayor confianza hacia el gobierno. Una utopía, porque si lo primero resultaba difícil, lo segundo era imposible. En la armada se desconfiaba de Perón desde su llegada al poder y con los nuevos episodios la situación se hacía insostenible. La consecuencia fue que él también terminó por sumarse a la conspiración que se gestaba dentro del arma. De entrada propuso embarcarse en la flota de mar, para plantarse en posición bélica y exigir al gobierno que apartara a determinados ministros y funcionarios, siempre salvando la investidura presidencial. Pero el proyecto iba a nacer muerto, porque los marinos no deseaban salvarlo a Perón. Querían echarlo. Lo consideraban el principal responsable de todo lo que estaba ocurriendo.


    Quienes venían instalando la conspiración naval eran los capitanes de fragata Aldo Molinari, Francisco Manrique, Antonio Rivolta, Néstor Noriega y Jorge Bassi, junto con el capitán de navío Jorge Perren. Ellos habían establecido los primeros contactos secretos con las otras fuerzas militares y con grupos civiles opositores. La idea de insistir en una sublevación armada había quedado latente después del frustrado intento del 28 de setiembre de 1951, cuando el general Benjamín Menéndez y su estado mayor fueron condenados a largos años de prisión (ver volumen I, página 395).


    En esta nueva oportunidad, los civiles más decididos fueron los dirigentes radicales Miguel Ángel Zavala Ortiz y Julio Duró Ameghino, los conservadores Adolfo Vicchi y José Aguirre Cámara, y el socialista Francisco Pérez Leirós, a quienes se sumó el dirigente empresario Raúl Lamuraglia,586 que había establecido en la prisión una sólida amistad con el almirante Adolfo Estévez. Allí nació el nexo más importante con los marinos antiperonistas. Tres generales se comprometieron en esa conspiración: Pedro Eugenio Aramburu, Fortunato Giovannoni y León Justo Bengoa. Cuando los marinos salieron a buscar un almirante lograron la adhesión de Samuel Toranzo Calderón, jefe de estado mayor de la infantería de marina, y finalmente la del propio ministro Olivieri, junto con la del vicealmirante Benjamín Gargiulo (a quien Olivieri había comprometido en su anterior proyecto). En la aeronáutica se plegaron los oficiales de la séptima brigada aérea de Morón, con las tropas terrestres comandadas por Agustín Héctor de la Vega. Los civiles nacionalistas Mario Amadeo, Luis Agote y Luis María de Pablo Pardo realizaron diversas tareas de enlace junto con el capitán de ejército Walter Viader, quien había cumplido seis meses de prisión por sublevarse en 1951.


    En febrero de 1955 el plan rebelde de operaciones estaba trazado de la siguiente manera: 1) la aviación naval y la aeronáutica militar bombardearían en forma combinada la casa de gobierno, para eliminar a Perón; 2) tres minutos después de caer la última bomba atacarían los civiles ubicados estratégicamente alrededor de la Plaza de Mayo, mientras un comando dirigido por Viader tomaría una emisora para difundir la proclama revolucionaria; 3) los infantes de marina marcharían desde su ministerio a tomar la casa de gobierno; 4) la tercera división de ejército, con asiento en Paraná, marcharía sobre Buenos Aires a través de un puente aéreo, de la flota de río y de un tren vacío especialmente fletado por un grupo de ferroviarios socialistas; 5) la flota de mar zarparía hacia Buenos Aires para apoyar las operaciones en tierra. Si la sublevación triunfaba, el gobierno sería entregado a una junta integrada por militares, marinos, aviadores y tres civiles: Zavala Ortiz, Adolfo Vicchi y Américo Ghioldi, este último exiliado en Montevideo.


    En junio se ultimaban los preparativos de la sublevación cuando de pronto hubo que adelantar todo, como lo explica Isidoro J. Ruiz Moreno: “Los sucesos se aceleraron. El lunes 13 se tuvo noticia de que el gobierno estaba al tanto de la conspiración revolucionaria, con la consiguiente alarma de los oficiales navales que la dirigían. Convencidos de que todos serían detenidos y el movimiento frustrado, decidieron al almirante Toranzo Calderón a adelantar la fecha del golpe, aunque no se contara con el tiempo suficiente para ultimar los detalles y confirmar la participación de los comprometidos”.587


    “Este partido lo juego yo”


    En la tarde del martes 14 la CGT realizó una concentración en la plaza del Congreso “con el fin de desagraviar el pabellón argentino y la memoria de la señora Eva Perón, a raíz de los sucesos registrados el sábado pasado en el mismo lugar”.588 Dice la crónica que el secretario adjunto Héctor Hugo Di Pietro en su discurso le pidió a Perón: “Mi general, a usted lo queremos mucho, déjenos que este partido lo juguemos nosotros”. También anunció que los diputados cegetistas iban a pedir por ley que los restos del general San Martín fueran retirados de la catedral. En su discurso Perón agradeció a Di Pietro el ofrecimiento y respondió: “Yo les pido a los trabajadores que en los asuntos que se están suscitando en estos días, me dejen a mí para que juegue el partido”. Y coronó: “No ha llegado el momento de hacer nada todavía. Si llegase, yo he de dar oportunamente la orden. Producir ahora cualquier acción o disturbio, sería gastar pólvora en chimangos, cosa que no queremos hacer...”. Alardeaba de su autoridad para dominar fácilmente los embates de la oposición, menospreciaba a los militantes católicos que habían ganado la calle y —lo que era más grave— “subestimaba a la Iglesia como factor de poder”, de acuerdo con la acertada observación de Mario Amadeo.589


    El presidente acababa de firmar la expulsión de Tato y Novoa, quienes en la temprana mañana del miércoles 15 eran deportados en un avión de línea. Perón desconocía que a esa misma hora otros aviones también carreteaban pero en la base aeronaval comandante Espora, con bombas para ser lanzadas sobre su despacho. Eran aparatos Catalina, cuyo jefe de escuadrilla, el capitán de corbeta Enrique García Mansilla, mintió que iban a Bariloche a participar de un simulacro de bombardeo, cuando en realidad harían escala en la base de Punta Indio para encontrarse con dos cuatrimotores de transporte DC-4 cargados con similares proyectiles e igual destino: la sede presidencial.


    La mañana del 16 de junio había sido elegida para efectuar un homenaje al presidente, que serviría además “para desagraviar la memoria del general José de San Martín, agraviado durante la procesión de Corpus Christi”, según anunciaban los diarios. El comunicado oficial explicaba que “a las doce una formación de aviones Gloster Meteor de las unidades caza-interceptoras de la fuerza aérea, volarán sobre la catedral”. En realidad se trataba de un acto en honor del presidente que debía convertirse en su defunción, pues los aviones llegarían con sus proyectiles para destruir la casa rosada con él adentro. Pero los sublevados encontrarían algunos escollos insalvables. Uno fue la deserción de Bengoa, de quien se dijo que, como no le avisaron a tiempo, no pudo viajar a Paraná a sublevar las tropas del tercer cuerpo de ejército,590 aunque otros pensaron que fue una deserción en el momento crucial.591 El segundo problema estaba en el cielo. Un espeso manto de nubes dificultaba la visibilidad de los pilotos y los obligaba a dar un rodeo sobre el río, a la espera del claro que permitiera bombardear con precisión. El tercer inconveniente que se le presentó a la aviación naval fue en la escuela de mecánica, impedida de movilizar sus efectivos al ser rodeada por tropas leales. De ese modo, los rebeldes quedaron sin apoyo terrestre —fundamental para el triunfo— cuando ya era imposible echarse atrás.


    A las ocho y media llegó al edificio del Ministerio de Marina una compañía de infantes completamente equipada, al mando del capitán de fragata Juan Carlos Argerich, la que fue alojada en los sótanos. Con escasos minutos de diferencia también entraron dos civiles: Luis María de Pablo Pardo y un obrero telefónico que fue llamado para reparar las líneas. Una hora después, a las nueve y media, la fuerza aeronaval estaba operando sobre el estuario. Se componía de veinte aviones NA (North American) de entrenamiento avanzado, comandados por el capitán de corbeta Santiago Sabarots y seis aparatos Beechcraft AT 11, de bombardeo liviano, al mando del capitán de fragata Néstor Noriega. Por otra parte, nueve máquinas C-47 de carga, a las órdenes del capitán de corbeta Carlos Celestino Pérez, transportaron de Punta Indio a Ezeiza un contingente de infantes de marina, con la misión de tomar las instalaciones y proveer a los aviadores de bombas y proyectiles listos para ser empleados.


    Se suponía que Perón iba a presenciar desde la azotea el desfile de aviones en honor suyo, lo que facilitaría su eliminación física. Pero las demoras alertaron al gobierno. “El presidente Perón —dice Ruiz Moreno—, con el mayor sigilo abandonó su residencia acompañado de algunos pocos fieles, sin advertir al resto de funcionarios y empleados que ocupaban los despachos oficiales. Tan sólo elementos del regimiento escolta de granaderos a caballo quedaron prevenidos y sobre las armas.”592


    Bombas y metralla


    A las once de la mañana, en el Ministerio de Marina todos estaban nerviosos. Las líneas telefónicas no funcionaban y el obrero encargado de repararlas no terminaba nunca. Tampoco aparecían los aviones que debían “rendir el homenaje”, y el cielo se mostraba totalmente nublado, sin plafond para bombardeos. A las doce y media, cuando los marinos vieron descender un helicóptero en el Ministerio de Ejército conjeturaron que el golpe había abortado sin que los aviones navales pudiesen levantar vuelo. Pero no era así. Un oficial de aeronáutica bajó del helicóptero para informar que había sido tomado el aeropuerto de Ezeiza por efectivos de Punta Indio y que los aviones rebeldes ya estaban próximos a Plaza de Mayo.


    A la una menos veinte, luego de tres horas de vuelo a 300 metros de altura, el capitán Noriega descargó la primera bomba sobre la casa de gobierno y alcanzó a destruir totalmente el jardín de invierno. Claro que Perón hacía rato que ya no estaba allí, pues a las ocho de la mañana, después de una audiencia concedida a las siete al embajador norteamericano Albert Frank Nufer, el ministro de Ejército, general Franklin Lucero, le había informado que estaba en marcha un complot para matarlo y le ofreció los sótanos del ministerio para refugiarse. Lucero estaba sin dormir, porque se enteró a las once de la noche del día anterior que el capitán retirado Guillermo Serpa Guiñazú estaba reclutando unidades para adherir “a la revolución contra la dictadura”. Serpa Guiñazú fue denunciado por el teniente coronel Morteo, jefe del regimiento nº 2 de infantería motorizada, al que había invitado a plegarse al grupo rebelde y a quien debió enfrentar a las tres de la mañana en un careo presidido por Lucero y el subsecretario de Ejército, José Embrioni. A pesar de las negativas de Serpa Guiñazú, Lucero decidió alertar a los jefes de las unidades de la Capital Federal, Gran Buenos Aires y Campo de Mayo, y al jefe de la policía federal, sin imaginar que todos sus movimientos eran cuidadosamente vigilados por los rebeldes. “El tiempo, que siempre despeja la verdad —escribiría Lucero años después—, me ha revelado que cuanto hicimos silenciosamente esa noche del 15 al 16 de junio había sido observado por el comando revolucionario instalado en el Ministerio de Marina, y seguido por el servicio de informaciones de Aeronáutica”.593


    Al escucharse el estallido de la primera bomba los infantes de marina al mando del capitán Argerich salieron del costado del ministerio y avanzaron hacia la casa de gobierno, con el propósito de tomarla. Pero serían resistidos desde las azoteas y los ventanales por efectivos del regimiento de granaderos, los que abrieron fuego de ametralladoras, fusiles y carabinas hasta obligarlos a refugiarse en la estación de YPF instalada a mitad de camino. La batalla había comenzado y Perón se dio cuenta entonces de que ese partido que quería jugar él solo no resultaba tan fácil. Tuvo que pedirle a Lucero que ordenara la represión militar.


    Mientras Embrioni se desesperaba en telegrafiar a las unidades del interior reclamándoles su adhesión al gobierno (todos ratificaron su lealtad), Lucero planeaba la defensa y eliminación de los focos rebeldes. Ambos debían operar sentados en el suelo, pues las esquirlas y las ráfagas de ametralladoras empezaban a cobrar sus víctimas. Dos empleados civiles (un hombre y una mujer) fueron los primeros en caer muertos dentro del edificio. A la una y diez llegaron a reforzar la defensa de la casa de gobierno los efectivos del regimiento motorizado Buenos Aires. Media hora después, cuando los infantes de marina lograron tomar la estación de YPF, cuatro tanques Sherman y cinco piezas de artillería liviana fueron a atacarlos por detrás. Habían sido enviados por el general Ernesto Fattigati y su comandante de artillería, coronel Manuel Estol, quienes estaban al frente de los soldados de la primera división de ejército dentro del edificio Alea, en Leandro N. Alem y Viamonte.


    En el aire la batalla parecía más espectacular. Con excepción de los Catalina comandados por el capitán de corbeta Enrique García Mansilla y los tenientes de navío René Buteler y Carlos Vélez, quienes prefirieron no utilizar sus proyectiles, el resto de los aviones lanzó todas sus bombas sobre el mismo objetivo: la casa de gobierno. Muchas no dieron en el blanco porque la falta de visibilidad perturbó el lanzamiento, pero estallaron en los alrededores, sobre las calles céntricas, donde la gente corría espantada a refugiarse en los edificios. Algunos pilotos también dispararon sus ametralladoras y eso agudizó el pánico desatado en ese sector de la ciudad. Tras esa primera descarga los aviones navales volaron a Ezeiza a reabastecerse de combustible y de explosivos. En esa operación fue perseguido sobre la avenida Costanera un NA al que le dio alcance un Gloster Meteor leal y lo derribó. El teniente de corbeta Arnaldo Román alcanzó a saltar en paracaídas y luego fue detenido por una lancha de la prefectura marítima. Lo mismo le ocurrió al NA piloteado por el teniente de corbeta Eduardo Bisso, quien al pasar sobre el regimiento n° 3 de infantería, en La Tablada, fue alcanzado por el fuego antiaéreo y debió arrojarse al aire. Pero Bisso logró caer en Ezeiza, donde estaban sus compañeros. Los cuatro Gloster —que no se plegaron a la sublevación— hicieron una pasada sobre ese aeropuerto para ametrallar a los aparatos que estaban reacondicionándose y lograron inutilizar algunos. El más averiado resultó ser el de García Mansilla. Este ataque de los leales sería el último, pues en la base aérea de Morón el comandante Agustín de la Vega pudo tomar el comando de represión pistola en mano. A partir de ese momento los Gloster dejaron de ser leales y volaron también a la casa de gobierno para atacarla con sus ametralladoras.


    A las cuatro de la tarde comenzaron a llegar a la CGT varios camiones cargados de gente reclutada por los sindicalistas Augusto Timoteo Vandor, Eustaquio Tolosa, Rafael Colace y Héctor Tristán, con el propósito de asumir la defensa civil del gobierno.594 Algunos trabajadores enarbolaban palos en actitud amenazadora, pero al ser atacados por la metralla de un Gloster optaron por dispersarse en forma desordenada. Los que se animaron a incursionar en la Plaza de Mayo fueron informados de que en Leandro N. Alem, cerca del monumento a Juan de Garay, había un camión blanco lleno de armas automáticas, abandonado por sus ocupantes. Llegaron hasta allí y las sacaron con el propósito de tomar el Ministerio de Marina, pero apenas se acercaron a este edificio fueron dispersados por las balas disparadas desde los ventanales.


    A las cinco llegó a Ezeiza un caza Fiat G-46 piloteado por el teniente de aeronáutica Carlos Enrique Carús, quien informó que las tropas leales marchaban a tomar el aeropuerto rebelde. Ante esa alternativa y el fracaso total del apoyo terrestre a la sublevación, el capitán Carlos Celestino Pérez ordenó que un C-47 recogiera a todos los sublevados —civiles y militares— para trasladarlos al Uruguay. Entre ellos estaba Zavala Ortiz, quien una hora después aterrizaba en la otra orilla. En ese mismo momento, un tanque disparó su cañón contra el Ministerio de Marina y abrió un boquete en el segundo piso, produciendo el incendio de la sala de almirantes. Al cimbrar todo el edificio por el cañonazo, Toranzo Calderón y Gargiulo estimaron que no valía la pena ensayar una defensa en momentos en que la sublevación había fracasado, y resolvieron enarbolar la bandera blanca.


    “Se imponía la rendición —dice Ruiz Moreno—, y esta se produjo pasadas las cuatro de la tarde. El ejército se hizo cargo de la ocupación del Ministerio de Marina y de la seguridad de su personal, que fue tomado prisionero. El contraalmirante Toranzo Calderón asumió sobre sí la responsabilidad del golpe revolucionario, cuyo fin fue dispuesto por el ministro Olivieri con su conformidad. Poco después, abrumado por el hecho de que su cuerpo había mantenido las acciones, el comandante de infantería de marina, vicealmirante Benjamín Gargiulo, se suicidó, no obstante su nula participación en los hechos.”595


    A todo esto, cuando empezó el bombardeo seis periodistas acreditados en la presidencia de la nación abandonaron súbitamente la sala de prensa y corrieron a refugiarse donde podían. Eran los corresponsales Enrique Almonacid, de Clarín; Juan Parigi, de Noticias Gráficas; Aulio Silas Almonacid, de France Presse; Guillermo Napp y Roberto Di Sandro, ambos de Télam, quienes lograron escabullirse por los sótanos hasta encontrar los túneles del antiguo fuerte de Buenos Aires que precedió a la casa rosada. Allí estuvieron varias horas apretujados con 400 empleados del gobierno, preguntándose todos por qué Perón y el resto del Poder Ejecutivo habían escapado del lugar sin avisarles que iban a bombardearlos.596


    Recuerda Di Sandro que “la sala de prensa de golpe fue inundada de ametralladoras y de soldados enviados a defender la casa ante el estupor de los periodistas, y al caer la primera bomba vimos llover pedazos de mampostería; Marcial Rocha Demaría, de La Razón, intentó protegerse la cabeza con una guía de teléfonos, hasta que prefirió ganar la calle y seguir los acontecimientos desde el Ministerio de Ejército; nosotros nos metimos en los túneles”.597 Aterrados, en esas catacumbas vivieron todos los cimbronazos de cada estallido, se quedaron a oscuras y soportaron la peligrosa rotura de cañerías de gas y de agua.


    Al caer la tarde, en los policlínicos y en las comisarías se amontonaban los cadáveres que media docena de camiones habían recogido en las calles. El espectáculo más tétrico lo ofrecía un trolebús semidestruido por una bomba, la que estalló en su interior cuando pasaba junto a la casa rosada: casi todos sus ocupantes murieron en el acto. La cantidad de víctimas —según el recuento de los diarios— habría sido de 200 muertos y más de 800 heridos. Algunos de estos fallecieron días después. También Perón dio entonces esa cifra, aunque a los dos años agrandó el número de heridos: “Las bombas y las ametralladoras de los aviones —escribió— produjeron 200 muertos y varios miles de heridos entre la población civil”.598 Sobre esta frase, Ruiz Moreno dice en su reconstrucción de los combates que “el último cálculo está exagerado con fines políticos”.599 Pero como siempre ocurre en estos casos, la leyenda alteraría el número de víctimas. Esto hizo que cuatro décadas después, Miguel Bonasso escribiera: “Según algunos informes hubo 156 civiles muertos y unos 900 heridos. Fuentes sindicales elevan los muertos a 350 y los heridos a cerca de 2.000”.600 En su edición del día siguiente, Clarín computó 156 muertos y 846 heridos. Además dio la lista de todas las víctimas internadas en la Asistencia Pública, policlínicos, hospitales y dos sanatorios privados.601


    En su relato sobre el ataque, Perón incluye este párrafo: “Gran indignación causó el fuego de los aviones a reacción sobre las calles atestadas de público, que además de no ser un objetivo militar estaban llenas de mujeres y niños, que venían a presenciar ese día un desfile aéreo programado. Los aviones antes de huir hacia Montevideo, una vez fracasada la intentona, descargaron sus armas y sus bombas sobre la población indefensa”.602 Ruiz Moreno rebate esa versión al recordar que “el pésimo clima reinante descartó la realización del vuelo y alejó a los presuntos concurrentes al espectáculo”. Y añade que “la casi totalidad de las víctimas fue producto de los combates, pues el público habitual del centro de la ciudad lo abandonó en cuanto comenzaron las acciones y así quedó consignado en los relatos periodísticos contemporáneos”.603


    Los diarios del 17 publicaron fotografías de las bombas que cayeron sin estallar, debido a los vuelos rasantes —los aviones no superaban los trescientos metros de altura— por falta de plafond.604 Pero las placas que más impactaron, naturalmente, fueron las del trolebús semidestruido y las de los cadáveres sobre el asfalto. Además, las huellas de la metralla quedarían estampadas durante décadas en algunos edificios de la zona, como ocurriera con el Ministerio de Hacienda, en Hipólito Yrigoyen y Paseo Colón. “Lo que había pasado el 16 de junio —escribió Félix Luna— era un trágico síntoma de la división que vivían los argentinos. Que los pilotos rebeldes no hubieran trepidado en producir esa masacre para aniquilar a Perón daba la medida de la desesperación total en que se encontraba la oposición.”605


    El éxito de las fuerzas leales fue adjudicado al ministro Lucero, quien se confundió en un abrazo con Perón cuando este decidió informar al pueblo de lo sucedido y pedirle calma y serenidad. La proclama revolucionaria, que Viader había logrado difundir por Radio Mitre, quedó desmentida en los hechos al escucharse la voz del presidente por la cadena oficial de emisoras. “Argentinos, argentinos —habían advertido los rebeldes por radio—, escuchad este anuncio del cielo volcado por fin sobre la tierra argentina. El tirano ha muerto. Nuestra patria, desde hoy, es libre. Dios sea loado.”


    En realidad, ni el presidente había muerto ni Dios era loado, pues a la hora en que Perón dejaba oír su voz inconfundible, los templos católicos comenzaban a ser consumidos por el fuego que acababan de encender varios piquetes de fanáticos protegidos por el gobierno.


    “¡A incendiar la Curia!”


    A las cinco de la tarde de ese fatídico 16 de junio, mientras los camiones policiales recogían los muertos, un equipo similar al que dos años antes quemara el Jockey Club y las sedes de los partidos políticos se encargaba de poner en práctica las represalias establecidas para este caso: prenderle fuego a todas las iglesias del radio céntrico. El clima había sido incentivado en esos días por la campaña desatada a través del diario Democracia contra la jerarquía eclesiástica, al publicar una sección titulada “Quién es quién en la infamia”. Se acusó allí al cardenal Copello de “prestamista monopolista de la zona del Delta del Tigre, de donde sacó los mejores dividendos de sus inversiones: arriba del 10 por ciento mensual”. El obispo de Temnos, monseñor Miguel De Andrea, fue apodado “el recolector”, por su participación en una famosa colecta nacional recordada con el nombre de “gran calote nacional”. Pero el máximo ensañamiento se centró en monseñor Daniel Figueroa, a quien se calificaba de “papa negro de la curia, inclinado a la efebocracia, tan cara a los griegos de la decadencia”. El obispo Emilio Antonio Di Pasquo fue identificado como un “intrigante e inspirador de maquinaciones antinacionales de la curia, al servicio de la internacional negra”.606


    Democracia incorporó a la galería los nombres de monseñor Antonio Rocca (“acomodaticio y equilibrista”), monseñor Ramón Pablo Novoa (“inquisidor”) y presbítero Rodolfo Carboni (“deslenguado”).607 El catálogo se completó justamente ese jueves 16 con Nicolás Fasolino (“jugador”), monseñor Froilán Ferreyra Reynafé (“iracundo”) y monseñor Fermín Lafitte (“narcisista”).608 Después del bombardeo y los incendios, los directivos del diario recibieron orden de llamar a la pacificación de los espíritus, para atemperar los ánimos.


    Perón había sido el principal instigador de esta campaña por la escasa prudencia de sus últimos discursos, en los que también atacaba inoportunamente al clero. Se le atribuye una frase —excesivamente irónica— pronunciada en esos días frente a sus partidarios: “Hace poco tuvimos que poner preso a un cura que llevaba encima dos frascos: uno con cocaína y otro con bicarbonato. Este buen señor, no sólo traficaba con drogas prohibidas, sino que además estafaba a sus clientes al rebajar la cocaína con bicarbonato...”.


    Nadie dudaba en la tarde del 16 de que la primera reacción peronista por el ataque naval iba a ser contra las iglesias. Por eso no extrañó que, a pesar de la persistente llovizna, un piquete de incendiarios partiera directamente hacia la curia eclesiástica. Ese viejo edificio situado frente a Plaza de Mayo, junto a la catedral, fue asaltado y saqueado durante media hora. Una vez que pudieron sacar de allí los objetos de más valor, fueron apilados en la calle algunos muebles y vaciados sus cajones. Todas las oficinas quedaron rociadas con nafta, listas para prenderles fuego. Cuando la curia empezaba a arder la catedral ya había sido asaltada, aunque nadie se atrevió a incendiarla. Los atacantes deben haber pensado que era mejor no tocarla, que si el fuego se propagaba se quemaría sola. El incendio de la curia fue total y se realizó entre las 15.30 y las 16.45 ante la pasividad de los bomberos que estaban allí desde la mañana. El fuego consumiría —entre otras cosas— el archivo colonial de la ciudad de Buenos Aires, que atesoraba desde el año 1600.


    Un segundo grupo incendiario se reunió en la esquina de Defensa y Alsina a recibir instrucciones. Había sido convocado un rato antes por los jefes del operativo, de acuerdo con el reparto de credenciales con membrete de la Fundación Eva Perón, en las que —bajo el rostro de la Jefa Espiritual— se leía textualmente: “Buenos Aires, junio 16 de 1955. Sírvase presentarse de inmediato en compañía del portador de la presente carta en el local que ya le fue indicado oportunamente. Previamente llame a los componentes de su grupo y fíjeles como lugar de concentración la esquina de Defensa y Alsina, donde tendrán todos los elementos que precisen para cumplir la misión que les fuera encomendada. (Firmado) Saúl González Ruiz”.609


    “¡A incendiar las iglesias!”


    El primer trabajo de este equipo sería la iglesia de Santo Domingo, en la avenida Belgrano y Defensa, pero la falta de materiales combustibles y la correcta actitud del jefe de esa dotación de bomberos, Rómulo Pérez Algaba, impidieron la quemazón. Esto enfureció al jefe de bomberos, inspector general Oscar E. Benzi, quien envió al comisario inspector Ruperto J. Fuentes a concluir la operación, retirar las banderas históricas y reiniciar el incendio con elementos más combustibles. Las llamas llegaron esta vez a los techos. En el saqueo se abrieron hasta las criptas de los héroes sepultados durante las invasiones inglesas, cuyos huesos fueron desparramados.


    La segunda tarea fue en el convento de San Francisco, situado en Defensa y Alsina, “donde fray Juan logró escapar a tiempo por las puertas laterales, en ropas de civil”, dijeron entonces los vecinos. Los incendiarios intentaron primero violar la puerta de la basílica, pero no pudieron porque la tranca era demasiado pesada. Fueron entonces a la capilla de San Roque, rompieron la entrada y le prendieron fuego. En ese momento sólo estaba el sacristán dentro del edificio, quien trataba de identificar a los asaltantes. “Sí, yo los pude ver —declaró luego—; estuve hasta las ocho y media refugiado en el campanario de la basílica. La gran mayoría eran hombres jóvenes que vestían pilotos porque estaba lloviendo. No pude identificar a ninguno. Vi pasar algunos autos patrulleros pero sin detenerse. Cuando llegaron los bomberos, después de bastante tiempo, se dedicaron a remover algunas imágenes, sin actuar mayormente. Tampoco creo que hubieran podido: todo ardía ya, y enfrentar a los grupos, si hubiera habido intención de hacerlo, era temerario. Utilizaron damajuanas con nafta, las que acarreaban desde automóviles lujosos. Oí fuertes explosiones, como si utilizaran bombas, y un intenso tiroteo. Todos los vidrios del convento fueron rotos a tiros. Fue una orgía de balazos, fuego y explosiones. El fuego duró unas ocho horas con toda intensidad. Al día siguiente todavía humeaban el altar mayor y el coro.”610


    “La iglesia de San Francisco también estuvo a cargo del comisario Ruperto J. Fuentes, quien transmitió órdenes expresas al personal subalterno de actuar complacientemente y cuidar el fuego, evitando solamente la propagación. Las iglesias de La Piedad y San Nicolás de Bari pudieron ser quemadas por los incendiarios por el hecho también de haber encontrado complicidad y suma de esfuerzos del comisario Alejandro Toranzo”, dice el informe de la comisión que investigó la actuación de la policía federal.611


    Desde la ventana de su casa el joven abogado Ezequiel Mouján —militante de la Acción Católica y peronista desencantado a raíz del conflicto con la Iglesia— advirtió el resplandor de las llamas que salían de la iglesia San Nicolás de Bari, en Santa Fe 1352, y corrió a ver el incendio con sus propios ojos. En la esquina de Talcahuano se topó con un patrullero vigilando, sin intervenir. “Cuando yo llegué —le contó a Arnaudo— ya estaban finalizando su trabajo. Delante de la iglesia, un grupo de veinte o treinta tipos saltaban y gritaban con algunos ornamentos religiosos. Adentro, otros veinte, terminaban de destruir e incendiar. En la esquina de Uruguay había más policías. Desde un camión de bomberos, con una manguera sin fuerza, echaban agua contra el zócalo de los edificios linderos. Los vecinos les gritaban que hicieran algo, que el fuego se iba a propagar a sus casas, y el oficial les repondía: Yo sé mi trabajo.”612


    Una vez concluido el incendio, en San Nicolás comenzó el saqueo “llevándose alhajas, reliquias, dinero del cepillo y limosneros, rompiendo también con un hacha cajas de hierro y extrayendo dinero, así como máquinas enceradoras y licuadoras, juegos de porcelana y cubiertos pertenecientes a la casa parroquial”, documentó el informe de la comisión nº 58.613


    El piquete se apoderó también, a las seis de la tarde, del templo de San Ignacio en Alsina y Bolívar, situado a una cuadra del convento de San Francisco. El sacerdote Alberto Lattuada, previendo el ataque, se refugió a tiempo en la casa de enfrente, donde vivía una familia amiga, y desde allí presenció la operación. “Los incendiarios —relataría después— abrieron un boquete en la parte baja de la puerta de la casa parroquial y cuando se asomaron sólo pudieron ver un oscuro corredor que los despistó. Creyeron que se trataba de una comunicación con el Colegio Nacional Buenos Aires y se fueron. Entonces yo abandoné mi escondite y fui en busca de ayuda. A pocos metros de allí había una patrulla militar. Encaré al jefe y le pedí protección para el templo. Pero me dijo que me quedara tranquilo, que no iba a ocurrir nada. Ante esa respuesta, opté por ir a buscar unas tablas y clavos para tapar el boquete, y cuando estaba terminando de hacerlo aparecieron otra vez los asaltantes. Me escondí dentro de la iglesia. Ellos hicieron palanca con un hierro y entraron lo mismo. Decidí encararlos, pedirles que no hicieran disparates. ¡Tenemos que vengar a nuestros compañeros caídos en la Plaza de Mayo!, me gritó en la cara uno de ellos. Y luego habló el jefe del grupo, un hombre joven, alto y rubio, quien me dijo: Con usted no tenemos nada. Su vida no nos interesa, sólo venimos a quemar la iglesia, ¡porque así está dispuesto y nada más! Luego me tomó del brazo y me acompañó un par de cuadras, para dejarme a salvo.”614


    La actitud pasiva de la policía y de los bomberos, similar a la que adoptaran en los ataques del 15 de abril de 1953 (ver capítulo 8), fue decisiva para que el grupo incendiario prosiguiera su labor sin inconvenientes. Como aquella vez, los jefes de bomberos recibieron órdenes de “no preocuparse mayormente por la extinción del incendio”; “dejar quemar” y “evitar sólo la propagación del fuego a las casas vecinas”, como lo declararían el comisario Alfredo Der y el jefe de bomberos Rómulo Pérez Algaba.615


    Parecidos episodios se vivieron en los templos de Santo Domingo, San Miguel, La Merced, San Nicolás, La Piedad, San Juan y Nuestra Señora del Socorro, cuyas paredes fueron lamidas por las llamas, y sus altares, confesionarios e imágenes fueron consumidos por el fuego. En algunos casos, los incendiarios se ponían la ropa de los sacerdotes y alzaban los copones de oro, burlándose de las ceremonias religiosas, antes de encender sus fogatas. A veces posaron inconscientemente en esa actitud para algún fotógrafo, sin imaginar que tres meses después esas placas serían la manera más fácil de identificarlos, tras el derrocamiento del peronismo. Los más audaces fueron los encargados de incendiar Santo Domingo. A ellos se les ocurrió alinear todas las imágenes en una de las paradas de ómnibus de la avenida Belgrano, como si los santos estuviesen esperando el colectivo. Un rasgo de humor negro en medio de aquella tremenda jornada.


    Complementando la información, Romero Carranza, Rodríguez Varela y Ventura dicen lo siguiente: “El padre Wagner, venerable sacerdote redentorista, fue golpeado al proteger al cardenal Caggiano, y sus heridas le produjeron la muerte. En casi todas las provincias se cometieron iguales arbitrariedades. La policía detuvo en masa al clero. En la provincia de Buenos Aires la brutalidad fue mayor. Cerca de mil sacerdotes quedaron detenidos e incomunicados, sin agua ni comida, como si se tratara de temibles delincuentes. En Bahía Blanca fueron quemadas y saqueadas las iglesias del Inmaculado Corazón de María y de Nuestra Señora de Lourdes”.616 Por su parte, Rabinovitz agrega lo siguiente: “Las dependencias de vivienda del ilustre obispo de Temnos, monseñor Miguel de Andrea, fueron reducidas a carbón y ceniza. El pectoral de monseñor de Andrea fue robado (...) Las hordas peronistas también atacaron la iglesia de Las Victorias, donde agredieron brutalmente al padre Jacobo Wagner, causándole fracturas en las piernas. Este sacerdote octogenario falleció poco después. (...) Para la quemazón de las iglesias se utilizaron grandes cantidades de nafta, transportadas en vehículos oficiales e incluso se emplearon piquetes”.617


    Acusaciones y responsabilidades


    En la evaluación de los destrozos que publicaron los salesianos aparece un recuadro con este texto: “Cuando los sacerdotes ofrecían sus vidas con tal que no se profanara la Casa de Dios, se les respondía: La orden recibida es clara y terminante. Debemos destruir y quemar, y no hacer mártires. Y al grito de ¡La Alianza con Perón! se incitaba a la destrucción y al pillaje, a los forajidos asalariados y al populacho inconsciente”.618


    Inicialmente Perón acusó a los comunistas, pero nadie le creyó. En cambio se recordaba una famosa frase suya pronunciada el 1º de mayo de 1953. Esa vez, desde el histórico balcón había dicho: “Cuando haya que quemar, voy a salir yo a la cabeza de ustedes; pero entonces, si fuera necesario, la historia recordará la más grande hoguera que haya encendido la humanidad hasta nuestros días”. Cuatro años después, Perón culpó a “algunos grupos de fascinerosos, intentando sacar provecho del estado de confusión general, prendiendo fuego a las iglesias”. Y condenó a sus adversarios: “Me atribuyeron la responsabilidad del sacrilegio. Olvidando cuanto de bueno había hecho yo por la Iglesia e ignorando, voluntariamente, el respeto que el gobierno había tenido por la institución, agrandaron en forma artificiosa la cuestión de la famosa desavenencia y no vacilaron en transformar una cuestión esencialmente política, limitada por ello a los hombres, en una insalvable contradicción entre peronismo y catolicismo”.619


    Pero no hubo tal contradicción, pues al reconstruirse los hechos quedaría claramente demostrada la responsabilidad presidencial en los mismos. Resulta que cuando el general Embrioni vio las primeras llamaradas desde el Ministerio de Marina —tomado por los leales— quiso apagarlas y se estrelló contra el propio gobierno. Así lo explica una crónica publicada doce años después: “Pidió inmediatamente autorización a Perón para ordenar al jefe de policía, Miguel Gamboa, la extinción de los incendios. Embrioni asegura que horas después recriminó a Gamboa no haber tomado intervención. Éste, a su vez, sostuvo que la custodia de la ciudad y de las iglesias había sido trasladada al comando de represión del ejército. Lucero, por su parte, afirma haber dispuesto que Embrioni se dirigiera a Gamboa... y la ronda vuelve a empezar”.620 A todo esto, “Perón había estado en contacto constante con el jefe de policía durante todo el día y fácilmente pudo haberle dado órdenes de hacer algo para detener los incendios”, concluye el historiador Joseph A. Page621


    Sin embargo, para Perón los incendiarios fueron los propios curas: “Las iglesias habían sido quemadas desde adentro”, le contó a tres periodistas. Y, además, él se enteró recién al otro día: “A la mañana siguiente me dan la noticia de que se habían quemado cuatro iglesias de Buenos Aires. ¡Y las cuatro estaban alrededor de Plaza de Mayo! Eran las de Santo Domingo y San Francisco y no sé qué otras dos iglesias más. Cuatro en total, de 500 o 600 que hay en toda la República. De manera que eran bien pocas”. Esta versión suya, que los periodistas grabaron en un cinta y publicaron en un libro, no tiene desperdicio: “Ese fue un acto de provocación para mí. Quemaron las iglesias para luego hacer las campañas en mi contra. Mi impresión personal es que todo eso fue dirigido por Tato y Novoa. Y ellos no pudieron probar a nadie cómo se habían quemado las iglesias...”.622 En Buenos Aires las iglesias más dañadas por los incendios fueron Santo Domingo, San Francisco, Capilla de San Roque, San Ignacio, La Merced, San Juan, San Miguel, La Piedad, San Nicolás de Bari, Nuestra Señora de las Victorias y la curia eclesiástica. Otras fueron saqueadas solamente. Pero las llamas, además de envolver el antiguo mobiliario con sus altares, imágenes y las valiosas reliquias históricas, también consumieron decenas de libros parroquiales, con las viejas actas de bautismos, casamientos y defunciones anteriores a 1884, año de creación del registro civil.


    Mientras los católicos se sentían impotentes para detener esas hordas, algunos se armaban de valor para rescatar parte de objetos litúrgicos. Fue el caso de Celia Sommer de Balcarce, quien se aventuró a acercarse a San Nicolás de Bari justamente cuando los asaltantes estaban en los prolegómenos, para salvar del incendio la imagen de Nuestra Señora de los Desamparados. Esta virgen, tallada en España y venerada por los valencianos, fue rescatada sin sus dos coronas y sin su flor de filigrana de oro, segundos antes de ser arrojada a la hoguera. Uno de los incendiarios, que fuera alumno de la señora de Balcarce en un colegio salesiano, la reconoció y se ofreció a ayudarla en la tarea de salvar a la virgen. Le pidió su tapado para cubrir la imagen y juntos la sacaron de allí, cubiertos por un paraguas. Para tapar algunas partes que aún quedaban en descubierto de la imagen, otra persona que presenció la escena prestó su impermeable. “¡Llevamos un herido!”, gritaron al pasar entre los incendiarios, y de esa forma lograron disimular la operación. La virgen quedaría en la residencia de los Balcarce hasta noviembre de 1955 en que fuera devuelta a San Nicolás de Bari en una procesión y venerada durante todo ese tiempo por los feligreses que acudían a rezar a las casas particulares, donde se habían instalado altares con los objetos rescatados de los incendios.


    En su célebre Sobre héroes y tumbas, Ernesto Sabato dejó estampada una certera visión de aquella noche de fuego. Dice en un párrafo: “La soledad era lúgubre y en la noche los incendios echaban un resplandor siniestro sobre el cielo plomizo. Se oía el bombo como un carnaval de locos. Ahora estaba frente a la Iglesia, arrastrado por gente enloquecida y confusa. Algunos llevaban revólveres y pistolas. ‘Son de la Alianza’, dijo alguien. Pronto ardió la nafta que habían echado sobre las puertas. Entraron en tumulto, gritando. Arrastraron bancos contra las puertas y la hoguera creció. Otros llevaban reclinatorios, imágenes y bancos a la calle. La llovizna caía indiferente y frígida. Echaron nafta y la madera ardió furiosamente, en medio de las heladas ráfagas. Gritaron, sonaron tiros por ahí, algunos corrían, otros se refugiaban en los zaguanes de enfrente, contra las paredes, fascinados por el fuego y el pánico”.623


    Mensaje desde el sótano


    Escondido en el último sótano del Ministerio de Guerra, con la voz apagada y en un tono muy distinto al de sus vibrantes arengas de días anteriores, al anochecer del 16 de junio Perón se dirigió al pueblo por Radio del Estado: “Les hablo desde nuestro puesto de comando, que como es lógico no puede estar en la sede del gobierno, de manera que todas las acciones que se han realizado sobre la casa de gobierno han sido tirando sobre un lugar inerme, perjudicando solamente a algunos ciudadanos, que han muerto por efecto de las bombas. La situación está totalmente dominada. El Ministerio de Marina, donde estaba el comando revolucionario, se ha entregado, está ocupado y los culpables detenidos”. Después elogió al ejército, anunció el castigo a los culpables y fue reiterativo en reclamar tranquilidad, serenidad y reflexión: “...les pido que estén tranquilos, que cada uno vaya a su casa” (...) “no cometan ningún desmán” (...) “pido serenidad una vez más” (...) “les pido a todos que se tranquilicen; tienen razón de estar indignados y de estar levantados, pero aún con razón hay que reflexionar antes de obrar”.624


    Mientras Perón pedía calma por radio, los templos católicos comenzaban a ser devorados por el fuego y él a vivir los últimos noventa días de su largo gobierno, a pesar de que éste era considerado vitalicio por quienes pronosticaban que el peronismo duraría cien años. Es que a partir de ese día, Perón quedó visiblemente atrapado en un círculo de presiones militares. El ejército, obedeciendo a su ministro Franklin Lucero, había salvado la situación y lo sostenía en el poder. “Algunas lágrimas quizá puedan salir de mis ojos, pero esas lágrimas son de exaltación a nuestra amistad indestructible y a la lealtad que hoy el ejército ha puesto en evidencia”, dijo el presidente, tras echarse en brazos de Lucero y de recibir el Decálogo del Soldado en una ceremonia realizada dentro del Ministerio de Ejército.625


    La revista Mundo Peronista, que debía aparecer el 15 de junio, demoró su edición y salió a la calle a la semana siguiente, ostentando en la tapa una gran fotografía de Perón y Lucero abrazándose en la noche del 16. Adentro se desplegaban varias páginas con notas y escenas del bombardeo. Nada se decía de los templos incendiados. La crónica del ataque naval la redactó el periodista Osvaldo Rossler, quien concluyó su nota con esta frase: “Quedaban como saldo muchas muertes, muchos heridos graves, carne inocente herida en cuerpo y alma por la acción torpe y criminal de unos pocos. Pero también quedaba una gran alegría: el triunfo del pueblo. Y un solo grito: ¡Viva Perón!”.626


    El viernes 17 no se trabajó porque en la víspera, apenas se produjo el ataque aeronaval, la CGT había ordenado —por boca de Di Pietro— un paro nacional de 24 horas para el día siguiente, en señal de duelo. Tras una noche de sobresaltos y especulaciones, al mediodía del 17, Perón volvió a tomar los micrófonos de Radio del Estado para explicar lo ocurrido en la víspera. “Cuando el ataque se inició sobre la casa de gobierno —dijo—, nosotros, por nuestros servicios de informaciones ya habíamos sido advertidos con anterioridad, lo que nos permitió establecer inmediatamente nuestro puesto de comando y responder a las acciones que el enemigo inció sobre la casa de gobierno. Es indudable que de haber permanecido el gobierno en su sede natural habría sido destruido. Es indiscutible que toda esa acción se ha dirigido sobre mi persona, lo que me llena de satisfacción, porque lamento mucho más lo que le ha ocurrido al pueblo que lo que podía haberme ocurrido a mí.”627


    Si realmente lamentaba lo ocurrido al pueblo más que a sí mismo, cabía preguntarle por qué no hizo evacuar el edificio y sus alrededores, en lugar de refugiarse silenciosamente en un sótano. Pero nadie se atrevió a decírselo. No hay dudas de que el operativo aéreo sobre la casa de gobierno fue un acto de grave irresponsabilidad castrense, por las muertes civiles que ocasionaría dentro y fuera del edificio —como ocurrió—, pero la actitud del ministro de Ejército al sacar de allí al presidente tres horas antes, sin alertar al personal de la casa y sin evacuar la zona aledaña, indica una evidente falta de interés por proteger a los transeúntes que quedaban expuestos al bombardeo y a los propios empleados de la Presidencia. Dadas sus investiduras, la responsabilidad de Perón y de Lucero tampoco escapa al juicio histórico sobre ese terrible episodio iniciado por los jefes navales.


    Al concluir su mensaje radial, Perón volvió a pedir calma: “Calma para todos; lo demás lo haremos nosotros como mejor podamos”. A esa hora, cuando algunas iglesias aún seguían humeando, el parlamento sancionaba la implantación del estado de sitio y homenajeaba al ejército “por haber sido leal al presidente”.


    Circunscripto a investigar la sublevación de la marina y sus conexiones con las otras armas, el ejército indujo a Perón a indagar a fondo todo lo ocurrido con los incendios. Los servicios de seguridad —a los que se encargó la tarea— lograron determinar la formación de tres grupos definidos de iniciadores, clasificados de la siguiente manera: el equipo principal, constituido por 65 fanáticos que salieron del edificio central del Partido Peronista (rama masculina) y se dirigieron a la curia para comenzar la serie de incendios, cuya responsabilidad fue atribuida al vicepresidente Alberto Teisaire; el segundo grupo, organizado en el Ministerio de Salud Pública, sacó de ese edificio los implementos necesarios para ir a incendiar las iglesias de Santo Domingo, San Francisco, San Ignacio y Nuestra Señora de La Merced; el tercer piquete, proveniente de un servicio de informaciones, preparado para prender fuego a San Nicolás y Nuestra Señora del Socorro. Cuando esta investigación llegó a su término, fue archivada y se desestimaron las conclusiones, aunque hubo procesos y condenas para algunos incendiarios, identificados por fotografías o reconocidos por testigos. También fueron sancionados los policías responsables de la pasividad de sus subordinados durante los saqueos e incendios.


    “El eje de toda esta historia —cuenta Guillermo Patricio Kelly— estaba en un local de la calle Bolívar 431, a menos de quinientos metros de Plaza de Mayo. Ese lugar, de donde partieron los incendiarios, era utilizado pour la galerie como biblioteca de adoctrinamiento peronista y a veces como unidad básica (e incluso como tesorería del consejo superior peronista), pero allí en realidad había una cueva de formación de matones donde funcionaban distintos organismos represivos de la época con un objetivo, al principio, excluyente (como lo certificaron todos los testimonios que después transcribiremos): formar gente especializada para interferir en la labor de los elementos comunistas. Para los nazis, todos los disidentes, también entonces eran comunistas, inclusive quienes peleaban frontalmente para que no se enlodara la imagen de Cristo y de la Iglesia.”628


    Kelly cita al ex comisario de la policía federal Segundo Rufino Nieto, quien “admitió que allí funcionaba un servicio de informaciones que dependía directamente de Teisaire y al serle requerido por el juez si una de sus funciones era otorgarle credenciales a miembros o concurrentes a la biblioteca, respondió que sí, es cierto, he otorgado tales credenciales”. El autor —y testigo de los hechos— también transcribe testimonios y nombres de varios involucrados. Figuran entre ellos Ricardo Hugo González, Gil de León Domínguez, Eduardo Víctor Binzugna (los tres fotografiados burlándose de los símbolos eclesiásticos), Víctor Angueira, José Purita, César Pérez y Luis García, todos instruidos y armados por el teniente coronel Jorge Osinde, bajo la supervisión del ministro de Salud Pública, Silvio Bevacqua, y del vicepresidente de la Nación, Alberto Teisaire.


    “La banda que perpetró los sacrilegios —escribió Kelly— estaba compuesta por 125 personas. Teisaire dio el okey y los consideró aptos para el servicio. Todos habían salido de Bolívar 431.” Este local, conocido como “la biblioteca”, era utilizado por el Partido Peronista, aunque como dueño legal figuraba el Ministerio de Salud Pública. Al día siguiente de los incendios, el comisario Nieto hizo sacar de “la biblioteca” los ficheros de todos sus miembros, por temor a un posible allanamiento judicial.629


    Pocos días después del 16 de junio, el diputado radical Rolando Latella Frías presentó un proyecto por el que se destinaban “cien millones de pesos para la reconstrucción de los templos y de sus dependencias, dañados o saqueados durante los sucesos ocurridos la semana anterior y que son de público conocimiento”. Esta iniciativa fue aceptada y para ello se creó una comisión especial de cinco miembros: tres por el Poder Ejecutivo, uno por el parlamento y otro por la jerarquía eclesiástica, todos presididos por el director nacional de Arquitectura. Pero cuando se dio traslado al Ministerio de Obras Públicas de la orden de restauración y reconstrucción de templos, la jerarquía eclesiástica se opuso. El 11 de julio, el franciscano León B. Martinengo y el dominico Luis A. Montes de Oca se negaron a permitir las operaciones de limpieza y remoción de escombros en San Francisco y Santo Domingo, en presencia del ministro Dupeyrón, aduciendo no haber recibido instrucciones de sus superiores. “Los bienes inmuebles de San Francisco —alegó el presbítero Martinengo— pertenecen a la provincia franciscana del Río de la Plata, integrante de la orden de los Frailes Menores, que depende de la Santa Sede.” En la iglesia de San Juan, el sacerdote Hipólito Carrere dijo a Dupeyrón que rehusaba el ofrecimiento del Estado para reconstruir el templo, “por la decisión de los fieles de contribuir espontáneamente a su restauración”.


    Lo mismo ocurrió al día siguiente en la catedral, donde se labró un acta en la que el fiscal eclesiástico Guillermo Bolatti dejó expresamente sentado que “la arquidiócesis restaurará el acervo histórico con la colaboración de la feligresía, que así lo ha manifestado, y que por las circunstancias y causas que provocaron la destrucción de los recintos sagrados le obliga a declinar el ofrecimiento oficial”. Tres días después, el 15 de julio se labró también un acta en esos términos.


    El propósito del clero era impedir al gobierno la rápida reconstrucción de los templos, tarea en la que Perón estaba sumamente interesado para borrar lo antes posible las huellas dejadas por sus adictos. Para la oposición, en cambio, esos testimonios eran valiosísimos.


    Derrocado Perón, el presidente de facto Eduardo Lonardi destinó poco antes de irse una partida de diez millones de pesos para reconstruir los templos, pero la jerarquía eclesiástica discutió las cifras y las iglesias recién se repararon a fines de 1958. Ese mismo año, en vísperas de su salida del poder, otro presidente de facto, Pedro Eugenio Aramburu, firmó un decreto que cedía en forma provisoria a la curia la mansión de la calle Suipacha, en la que Perón instalara la UES masculina. Y 23 años más tarde, otro presidente de facto, Reynaldo Bignone, firmó poco tiempo antes de irse un tercer decreto ley autorizando la donación definitiva.630


    Asesinato de Ingalinella


    Apenas empezaron a estallar bombas sobre la casa rosada, dos personas corrieron a timbrear y golpear las puertas de la embajada del Paraguay, generando la desconfianza del casero:


    —¡La policía, abran, por favor!


    —Este es territorio paraguayo y aquí nadie ha llamado a la policía.


    —No se trata de un allanamiento. ¡Abran, por favor!


    —¿Y entonces qué quieren?,


    —Queremos asilarnos, somos los oficiales Juan Carlos y Luis Cardoso.


    —Está bien, pasen.


    Cuando se recuperó la calma y el gobierno exhibió el dominio de la situación, los tristemente célebres hermanos Cardoso abandonaron la embajada. No imaginaron estos dos expertos en torturar opositores que a los tres meses regresarían a esa casa, pisándole los talones a Perón (ver capítulo 8).631


    La búsqueda de refugios, en cambio, sería nuevamente para los opositores que estaban marcados. “El 16 de junio a la noche —recordó Mariano Grondona— la policía nos fue a buscar a todos, pero yo no volví a casa. Estuve noventa días escondido en lo de un amigo, mientras un policía montaba guardia en la puerta de mi casa.”632 Idéntica precaución tomó esa noche, en Rosario, el médico comunista Juan Ingalinella, quien tampoco regresó a su casa. Pero lo hizo al día siguiente y su imprudencia le costaría la vida. De todos los casos de represión ocurridos en el segundo período presidencial de Perón, el que levantó más protestas y produjo más indignación fue el asesinato de este pediatra, torturado en la jefatura de policía de Rosario. Su cadáver jamás apareció, pero las investigaciones ordenadas por los distintos jueces que tuvieron el caso en sus manos lograron probar, con abundancia de testimonios, que su muerte había sido producida por un equipo de torturadores dirigido por dos jefes policiales: Francisco Lozón, titular de la sección Leyes Especiales, y Félix Monzón, a cargo de Orden Social y Político en la provincia de Santa Fe.


    La participación política de Ingalinella y sus primeros roces con la policía rosarina se remontaban a 1943, año en que se produjo el primer allanamiento de su casa poco después del golpe militar del 4 de junio. La actividad de Monzón y Lozón en las filas de la Alianza Libertadora Nacionalista, paralelamente a sus funciones policiales, explicaba entonces la obstinada persecución de los dirigentes comunistas. Ingalinella acababa de cumplir 30 años y lideraba el grupo antifascista más importante de la Universidad del Litoral: Insurrexit. Estudiaba medicina desde 1931, pero su graduación se iba postergando por la activa militancia, reformista primero y comunista después. En 1940 se había casado con la camarada Rosa Trumper algo menor que él, quien a los tres años le dio una hija, Ana María.


    Rosa, hija de un veterano militante comunista escindido del socialismo en 1918 (Tobías Trumper, muerto en 1940), ayudaba a mantener el hogar con su sueldo de maestra. Cuando él pudo graduarse, en 1947, abrió un consultorio en la casa que su padre (un italiano que emigró a la Argentina a los 18 años) había comprado en Saavedra 667 para que el hijo estrenara su chapa de médico, a una cuadra de la panadería que tenían en un barrio rosarino. Tres años antes, en 1944, Juan Ingalinella y Rosa Trumper habían festejado el primer año de su hija en una celda de la cárcel, donde se encontraban recluidos media docena de dirigentes comunistas. La mayoría de ellos llevaba dos años de encierro. Ingalinella, en cambio sólo uno, porque había logrado evadir la persecución disfrazado con anteojos negros y gruesos bigotes, hasta que dos policías lo reconocieron desde un ómnibus cuando echaba unas cartas con propaganda partidaria en un buzón céntrico y le dieron caza.


    Durante los diez años del peronismo, la casa del médico comunista volvió a ser allanada en repetidas oportunidades. Algunas veces lograba escapar a tiempo y otras lo tomaban por sorpresa, esas detenciones no se prolongaban más de 48 horas, debido al inmediato recurso de hábeas corpus que interponían los abogados de su partido. Pero el 17 de junio de 1955 sería diferente. “En aquellos años, a Juan lo echaron del hospital de niños de Rosario simplemente por su militancia política. Después lo detuvieron tantas veces que se fue creando un problema personal con el comisario Lozón”, recordó Rosa Trumper, quien hizo una descripción de lo ocurrido aquel viernes 17 a las seis y media de la tarde: “Yo le había insistido en que no regresara a casa, pero volvió porque tenía que entregar a otro médico los análisis de una chiquita. Estaba duchándose cuando vinieron a buscarlo cuatro policías. Esperaron que se vistiera y se lo llevaron junto con mi hermano Joaquín, que estaba en casa y no pudo zafarse de ir preso él también”.633


    Acostumbrada a esa situación, Rosa empaquetó una frazada y ropa de abrigo, llenó un termo de café con leche y se fue a la jefatura de policía. Debió volverse con todo eso por haber llegado dos minutos después de las ocho, el horario de cierre. “A la madrugada —contó Rosa— me llamó Joaquín para decirme que a él lo habían liberado, pero que a Juan no lo volvió a ver porque los separaron enseguida. Por la mañana volví con el paquete y me dijeron que mi marido se había ido a la noche, que tenían el recibo de salida firmado por él. Pero yo no les creía.”


    A partir de ese instante la familia Ingalinella comenzó a vivir la exasperación de la falta de noticias, con la secreta esperanza de que estuviera con vida, tal vez lastimado, como ocurriera cuatro años antes con el estudiante comunista Ernesto Mario Bravo (ver volumen I, página 288), pero con la ansiedad de que en cualquier momento lo harían aparecer. La esperanza se fue desvaneciendo y el 27 de julio los diarios anunciaron que Ingalinella había muerto por las torturas infligidas por la policía rosarina. De lo que no había dudas era sobre el “tratamiento” que Ingalinella soportara la noche del 17 en la Jefatura, pues con él también fueron detenidos los dirigentes Víctor y Miguel Riskin, Héctor Palma, Plácido Lamas y Guillermo J. Kehoe, a quienes Lozón y sus hombres sometieron a un intenso interrogatorio con la ayuda de la picana eléctrica, para saber dónde escondían el mimeógrafo utilizado en la impresión de volantes comunistas. Las declaraciones de Kehoe fueron espeluznantes. “Me estaquearon sobre una mesa y empezaron a aplicarme la picana en las zonas más sensibles. A veces me quemaban con cigarrillos, y cuando yo daba un grito, Lozón trataba de conformarme diciéndome: ¿De qué te quejás? Vos estás bien, en cambio al petiso lo liquidamos... Se referían a Ingalinella, claro. Después me amenazaban con traer a mi mujer y a mi hija para violarlas.”634


    El proceso judicial


    “Fue un diario vinculado con la curia rosarina el que comenzó una tenaz campaña para esclarecer la misteriosa desaparición de Ingalinella, fue el propio obispo de Rosario, quien en una muy publicitada visita a la casa del médico desaparecido, quiso participar a su esposa la inquietud de la Iglesia ante el episodio y la esperanza de verlo pronto aclarado”, dice Tulio Halperín Donghi.635 Del mismo modo que la Iglesia ofreció su amparo a un militante comunista, estos a su vez salieron en defensa del flamante Partido Demócrata Cristiano. Así lo dejaría asentado el historiador Leonardo Paso, cuando escribió que “los comunistas defendieron públicamente el derecho de los católicos a actuar políticamente y a constituir su propio partido, afirmados en sus convicciones democráticas”.636 La muerte de Ingalinella quedó certificada el 26 de julio de 1955. Es decir: cuarenta días después de su detención, cuando la banda de Lozón confesó que se les había ido la mano. La primera prueba que hallaron los jueces fue el recibo de salida, cuya firma era falsificada. Luego se supo que Lozón cometió el error de copiar esa firma de un documento muy viejo de Ingalinella cuyos trazos no concordaban con su escritura más reciente. La salida registrada en la Jefatura a la una de la mañana del día 18 era exacta, claro que omitía un detalle: el cuerpo de Ingalinella estaba ya sin vida al ser sacado de allí. El proceso judicial demostraría después que el cadáver fue escondido en una camioneta y llevado a un lugar cerca del río Paraná, donde lo hicieron desaparecer. También se supo que durante el “tratamiento” Ingalinella sufrió un paro cardíaco y que fue necesaria la presencia de un médico para reanimarlo. De poco sirvieron las inyecciones de coramina que le fueron aplicadas, pues su corazón se detuvo definitivamente.


    En representación de la viuda de la víctima iniciaron la querella los abogados Guillermo J. Kehoe, León Prilick y Adolfo Trumper, quienes reclamaban prisión perpetua para los torturadores. Seis años después, el juez de instrucción Juan Antonio Vitullo, actuando como juez de sentencia hizo lugar al reclamo y dictaminó prisión perpetua para Francisco Lozón, Félix Monzón, Luis Delfín Tixie, Fortunato Desimone, Arturo Lleonart y Santos Barrera, a quienes se responsabilizaba de “homicidio culposo por alevosía, privación ilegal de libertad y apremios ilegales”. A Ricardo Rey y Héctor Godoy se le aplicaron seis años por encubrimiento. Todos habían sido encerrados a los cuarenta días del siniestro episodio, debido a la prisión preventiva que dictó en ese momento el juez Ángel L. Rovere. Esas sentencias fueron apeladas y luego revocadas por un fallo definitivo que disminuyó las penas. “Consideraron que hubo dolo eventual y no dolo directo —explicó el abogado Adolfo Trumper—, lo que redujo la prisión perpetua de Lozón a 20 años de encierro y la de los otros a 15. Los acusados de encubrimiento fueron penados con dos años solamente.”637 Finalmente, Monzón, Tixie, Desimone, Lleonart y Barrera cumplieron 10 años. Lozón completaría los 13 años y 4 meses que en definitiva le correspondieron.


    El final de Subiza


    El país estaba aún convulsionado por los episodios del 16 de junio y la reimplantación el 17 del estado de sitio, cuando a las 48 horas se registró un hecho policial que volvió a sacudir al gobierno. El senador Román A. Subiza —ex secretario de Asuntos Políticos; amigo personal de Juan Duarte primero y de Perón después— había sido muerto a balazos por su esposa. La noticia produjo un fuerte impacto, porque se trataba del propulsor de las ideas más fascistas en el gabinete nacional, como el Plan de Acción Política —que obligaba a los empleados públicos a afiliarse al peronismo— y la ley electoral, que rediagramara las circunscripciones capitalinas para eliminar a la oposición.


    Cuando ocurrió el asesinato —el sábado 18 de junio—, Subiza arrastraba una carga de episodios delictivos tan pesada como su foja de arbitrariedades políticas. En Chubut había secuestrado a sus vástagos del primer matrimonio con la complicidad de la gendarmería; tenía hijos no reconocidos, papeles matrimoniales adulterados, asociaciones ilícitas en complicidad con magistrados bonaerenses y toda una red de sociedades de turbios manejos económicos. En San Nicolás, su estudio de abogado era famoso por las influencias políticas que manipulaba. En esa, su ciudad natal, Subiza se había adueñado de tres diarios locales: El Norte, donde colocó a un ordenanza del juzgado federal como testaferro; El Progreso, en manos de un empleado de la fiscalía, y El Tribuno, en el que hizo figurar como dueño a un linotipista.


    Su patrimonio había engordado lo suficiente como para estar incurso en el delito de enriquecimiento ilícito. El frondoso informe elevado por la comisión nº 15, encargada de investigar los hechos delictivos vinculados con Subiza, dice que “la simple lectura de los actuados, trasluce, casi en forma concluyente que Román A. Subiza resulta un personaje de mente tortuosa, con marcada inclinación a delinquir, vengativo, temible y sin escrúpulos, que usó de las personas a su antojo, y que después de haberlas aprisionado en la telaraña de sus manejos les era imposible escapar de ellas, todo esto agravado con un poder discrecional acordado por un régimen que se caracterizó por sus métodos de intimidación y de fuerza”.638 Dicho informe llegó a la conclusión de que se trataba de “uno de los personajes más siniestros” del gobierno de entonces.


    En su análisis final, la comisión investigadora advirtió: “Si bien es cierto que la muerte extingue la responsabilidad frente a la ley, en cuanto a la aplicación de la pena y al ejercicio de la acción, también lo es que el juicio que pueda merecer el investigado después del análisis que se haga de las constancias sumariales, quedará como vivencia, la sanción de los implicados como cómplices del doctor Subiza y como sanción también a la acción gubernativa del régimen depuesto”.
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    La pacificación


     


    Rumores y renuncias


    Perón se resistió a volver al despacho presidencial después del bombardeo del 16 de junio. Dijo que lo hacía “para no perturbar las tareas de reparaciones en la casa de gobierno” y permaneció encerrado en la residencia de avenida del Libertador hasta el 5 de julio. En esos veinte días ocurrieron algunos episodios que iban a señalar claramente la agudización de la crisis interna. Primero hubo una ola de rumores que invadió el país prenunciando la declinación del líder, en la cual se dijo que había sido suplantado por Lucero; luego que se iba a sustituir el gabinete por un consejo militar y finalmente, al saberse que los cambios serían entre civiles, se deslizó la versión de que cada ministro tendría un consejero castrense. Lucero desmintió años después esas versiones: “En los agitados días que siguieron al 16 de junio, recrudecieron los rumores en forma alarmante y trascendió que una junta de generales, por mi intermedio, tenía prisionero al presidente de la República y le imponía sus decisiones. Nada más falso; nunca existió tal junta de generales y, por el contrario, fue totalmente distinta nuestra actitud, pues se ha documentado la solidaridad que los generales evidenciaron al presidente”.639 No obstante, Lucero admite en su libro que “algunos personajes del gobierno, legisladores, militares, sacerdotes, políticos, etc. halagaban al autor con la tentación del poder”, y señala que “entre los propaladores del infundio aparecieron mi ex secretario ayudante, coronel Salinas, y el teniente coronel (Bernardino) Labayrú”. Dice que estos dos le hablaron al coronel Manuel Estol —jefe de estado mayor de la primera división motorizada en Palermo— de “la necesidad de que una junta de generales rodeara al presidente y le impusiera condiciones”.


    Para el historiador Page, el hecho de que Perón revocara la autoridad que había delegado en Lucero y el ejército, después de cumplir su cometido, no descarta que hubiera presiones castrenses. “Los acontecimientos posteriores —dice— indican que el ejército debe haber impuesto condiciones de algún tipo a Perón.”640 Y señala las purgas en su gabinete.


    Los rumores crecieron aún más cuando se supo que la flota de la marina de guerra se internaba mar adentro. De poco valieron las noticias oficiales explicando que se trataba de “maniobras navales de rutina, programadas desde hace meses”, pues todo hacía pensar en un segundo golpe. El 18 de junio el consejo superior de las fuerzas armadas había comenzado a juzgar a los jefes de la sedición, los almirantes Olivieri y Toranzo Calderón, a quienes luego se confinó en el sur del país.


    La Unión Cívica Radical, que el 17 dio a conocer un comunicado deslindando responsabilidades en el complot (lo firmaron todos sus diputados), se desentendió de la actitud del dirigente unionista Miguel Ángel Zavala Ortiz, quien huyera al Uruguay en un avión de los sublevados. Pero esa declaración no lograba impedir que otro dirigente radical —esta vez de la intransigencia—, el médico Oscar Alende, siguiera detenido en La Plata desde el 16. Alende recuperó su libertad recién cuatro días después del bombardeo.


    En la mañana del martes 20 de junio se celebró el tradicional homenaje a la bandera nacional en el monumento a Manuel Belgrano, frente a la casa de gobierno, con una ausencia importante: la del presidente de la República. El 22 retornaron a sus cuarteles todas las unidades del ejército movilizadas el 16 y fueron repatriados desde Carrasco los 39 aviones argentinos utilizados por los rebeldes para refugiarse en el Uruguay. Al día siguiente todos los ministros y secretarios de Estado presentaron sus renuncias al presidente, para facilitar la reorganización del gabinete.


    Después de un paciente análisis Perón resolvió aceptar cuatro dimisiones, las que se dieron a conocer el día 30. Eran las de los ministros Armando Méndez San Martín (Educación) Juan E. Maggi (Transportes), Carlos Hoggan (Agricultura y Ganadería) y Ángel Gabriel Borlenghi (Interior y Justicia). La de este último fue la primera en confirmarse y la que causó mayor revuelo, pues Borlenghi la hizo pública dos días antes, por su propia cuenta, en una conferencia de prensa. En esa reunión el renunciante informó que se estaba estudiando una reforma electoral “para dar mayor representación a las minorías”, lo que significaba el retorno a la ley Sáenz Peña y la eliminación del sistema perverso ideado por Subiza.


    La salida de Borlenghi y el regreso al sistema de mayorías y minorías eran una prueba evidente del debilitamiento producido en el gobierno. Perón se desprendía de un ministro que lo había acompañado fielmente durante nueve años y que se iba al exterior, presintiendo tal vez el derrumbe de todo el sistema. Su mujer y su hija habían partido algunos días antes, llevándose a Montevideo una decena de documentos secretos que les permitirían luego negociar su tranquilidad en el exterior.


    Según Rabinovitz, Perón quiso sacarse de encima a los culpables más señalados, pero para dar a la purga el carácter de una reorganización, cuando eliminó a Borlenghi y a Méndez San Martín agregó los nombres de Maggi y Hogan. “Maggi aseguraba en una conferencia de prensa que había sido confirmado —dice Rabinovitz—, en instantes en que por Radio del Estado se anunciaba el nombre de su sucesor. El secretario de Prensa y Difusión, Raúl Apold, verdugo de la libertad de prensa, también fue eliminado. Tanto él como Borlenghi, con pasaportes diplomáticos, fueron alejados del país, pertrechados con fabulosas sumas de dinero. Borlenghi salió apresuradamente hacia Montevideo en avión, en circunstancias en que el juez Carlos A. Gentile hacía saber que era necesaria su comparencia en el proceso incoado por la quemazón de la bandera. De no haber mediado esta situación a Borlenghi, se le hubiera conferido el título de embajador extraordinario para difundir los planes del gobierno en diversos países de América y Europa, a despecho de su enemigo el canciller Jerónimo Remorino.”641 A su llegada a Montevideo —en tránsito hacia Estados Unidos— Borlenghi aprovechó para ofrecer una conferencia de prensa, pero se encontró con algunos exiliados argentinos que le aguaron la fiesta. Uno de ellos, Eugenio Mariani, le entregó un paquete de regalo. Lo abrió y era un cartucho de gelinita (ver volumen I, página 279).642


    El sucesor de Borlenghi, cuya identidad todos ansiaban conocer, sería —según palabras del propio renunciante— “un distinguido abogado, inteligente, dinámico; hombre probado, a pesar de ser joven, en una larga acción peronista y que ha de resultar sin duda un buen ministro de Interior y Justicia”. Ese hombre, se supo después, era Oscar Albrieu, diputado nacional desde 1946, presidente del bloque oficialista y de la comisión de asuntos constitucionales e interventor del Partido Peronista en Mendoza. Los otros ministerios fueron cubiertos por Francisco Anglada (Educación), Alberto J. Iturbe (Transportes) y José Castiglione (Agricultura y Ganadería). También se conoció el 30 la renuncia “por razones de salud” del secretario general de la CGT, Eduardo Vuletich, y su reemplazo por Héctor Hugo Di Pietro. Habían transcurrido dos semanas desde el ataque naval y el gobierno seguía acusando nuevos impactos.


    La carta de Amadeo


    El 5 de julio a las doce y media, Perón retornó al despacho presidencial acompañado por sus ministros y leyó por Radio del Estado un nuevo mensaje al país. “Tengo la convicción —dijo— de que esta ha sido una sedición militar ejecutada por algunas unidades de la marina, con la intención de asesinar al comandante en jefe de las fuerzas armadas.” El concepto no era novedoso, pero servía para desligar de toda responsabilidad a los partidos opositores, con quienes Perón necesitaba ahora amigarse. “A través de mis largos años de lucha —añadió— he aprendido a apreciar y juzgar ecuánimemente a nuestros enemigos, y deseo reconocer lealmente que considero que los partidos populares no son capaces de aceptar que se tire criminalmente sobre el pueblo indefenso”. Esta reverencia fue seguida de un formal pedido: “Peronistas y opositores tienen algo en común. Pongámonos de acuerdo para servir a la patria aunque en las demás cosas disintamos”. Y concluía con una pretenciosa justificación: “Somos ya demasiados peronistas para que pretendamos convertir a nuestros adversarios...”.643


    Fue un reclamo de tregua sugerido por el ejército, para frenar las conspiraciones golpistas que ya envolvían todo el ámbito político. Al día siguiente Albrieu se encargó de ampliar los fundamentos del discurso presidencial en una conferencia de prensa. Anunció que no habría “ningún acto público oficial en conmemoración del 9 de Julio, sabiendo bien que cada argentino habrá de rendir homenaje en lo más profundo de su corazón, ofreciendo a la patria su decisión de trabajar en paz y armonía para engrandecerla cada día más”. La verdad, claro, era otra: el gobierno no quería arriesgarse a que el tradicional desfile de las fuerzas armadas se convirtiera en una demostración antiperonista, donde la oposición planeaba ir a ovacionar a los marinos y a silbar a los militares. “El señor presidente —dijo Albrieu esa tarde— ha tendido su mano, de modo que al gobierno sólo le resta esperar que cada argentino concurra, por vocación patriótica, a asirla.” Cuando un periodista le señaló que los partidos opositores aguardaban algunas medidas concretas, como el uso de las radios, el ministro contestó: “Todo está en que se coloquen con respecto a nosotros en un pie de igualdad. (...) Mostrada la buena disposición por parte de esos partidos, ya que esta función de apaciguamiento no puede ser exclusivamente un acto de gobierno, sino que en ella deben concordar las voluntades de todos, ya no habrá obstáculos para el libre juego de todas las instituciones del país, dentro de las cuales los partidos políticos están a la altura de las más serias que tiene la República”.644


    En la celebración del 9 de Julio, realizada en los cuarteles del regimiento motorizado Buenos Aires, el general José Embrioni recordó a sus camaradas que el deber de los militares es “prestar su apoyo a las autoridades legítimamente constituidas”. Se encargaría de responderle un civil prófugo. Fue el nacionalista Mario Amadeo, quien desde la clandestinidad le decía: “Es verdad que en circunstancias normales las fuerzas armadas deben custodiar a las autoridades constituidas y que no es su misión corriente analizar cada uno de los actos oficiales para juzgar si ellos se ajustan o no a la Constitución. Pero cuando un gobierno como el actual no solamente hace tabla rasa de toda ley escrita, sino que pisotea los más elementales derechos humanos; ofende a la religión, a sus ministros y a sus templos; encubre a los ladrones y encarcela gente honrada; intenta enajenar al extranjero el patrimonio nacional; menoscaba nuestro prestigio en el concierto de las naciones; incita a las turbas a la destrucción y al crimen; convierte, en fin, al Estado en enemigo de la comunidad; cuando un gobierno hace todo eso, los militares que lo apoyan no se entregan a la causa del orden ni respaldan la ley”.645


    La carta de Amadeo estaba fechada el 14 de julio pero se hizo pública recién el 23 cuando fue reproducida en un panfleto. Su autor, que se había arriesgado a entregarla en mano en la guardia del Ministerio de Ejército —porque los soldados no lo conocían—, lo contaría así: “No creo necesario recordar la fulminante difusión que tuvo mi carta. Aparte de la edición impresa se hicieron innumerables textos a mimeógrafo, a máquina y hasta manuscritos. Circuló de inmediato por todo el país y fue rápidamente conocida en el extranjero. Llegó a todos los cuarteles de la República y fue leída, individualmente y en rueda, en los casinos y clubes de oficiales. Considero que ello no se debió a méritos especiales de mi documento sino a que pudo interpretar lo que en esos momentos sentía el país. La oportunidad es a veces el valor más positivo que puede tener una actitud política”.646


    Amadeo solía escribir anónimamente en los panfletos clandestinos. Uno de ellos fue el que apareció a fines de agosto de 1955 con el título “Al día siguiente”. Se trataba de un profundo análisis de la situación política, en el cual se anticipaba con lucidez a los hechos. Para él, el “día siguiente” era el que sucedería a la caída del peronismo: “La crisis que vive el país no tiene salida normal. La crisis argentina sólo tiene solución violenta, aunque violenta no quiera necesariamente decir sangrienta. El régimen peronista se ha encargado de hacer imposible toda fórmula que proporcione continuidad institucional. Al quebrar las instituciones (que son el receptáculo donde la continuidad se mantiene) el peronismo no deja otra alternativa más que la revolución”. Amadeo coronaba así su presagio: “Liquidación definitiva, hemos dicho. Porque la verdad es que el régimen ya ha entrado en colapso y sólo falta el envión final que consume su inevitable caída”.647


    Esto, que parecía ocurrir sólo en los papeles, ya estaba suficientemente instalado en la mente de la gran mayoría de los políticos y atrapaba cada vez más a los militares. Pero como la propuesta de pacificación había sido lanzada, los partidos aprovecharon para hacer llegar sus exigencias al gobierno. La primera petición, sin embargo, sería rechazada. Cuando la Unión Cívica Radical pidió el uso de las radios, el ministro de Comunicaciones, Oscar L. Nicolini, le contestó: “Es prematuro y sería comenzar violando el principio de pacificación”. El ejemplo —suponía el gobierno— lo daba el partido oficialista, que en lugar de pedir espacios radiales le acercaba al ministro del Interior un plan de pacificación de manos de la presidenta de su rama femenina, Delia Degliuomini de Parodi.


    Declaración del Episcopado


    Pero si en un principio se consiguió mantener en expectativa a los partidos políticos, no se pudo impedir que el episcopado saliera al paso a los intentos pacificadores con una declaración que volvía a encender la hoguera de las pasiones. Se dio a conocer el 13 de julio y en ella los obispos aseguraban que no se pretendía “ni hacer cargos ni recordar agravios, sino señalar sin apasionamientos los hechos y las injusticias”. Con ese espíritu, la pastoral anunciaba en sus párrafos iniciales la reproducción íntegra de un documento que los obispos habían aprobado el 7 de Junio, en asamblea plenaria, y en el que se documentaban los episodios más graves del conflicto con el Estado. “Razones de circunstancias —se aclaraba— retardaron su inmediata publicación. Los sucesos luctuosos del día 16 del mismo mes y los hechos consiguientes aconsejaron diferir nuevamente su publicación, hasta que los acontecimientos ofrecieran oportunidad propicia para que su publicación alcanzara las finalidades que tuvimos en cuenta al redactarlo.” El llamado a la pacificación nacional pareció al episcopado el mejor momento para recordar esos episodios.


    Se historiaban en esa declaración todas y cada una de las desinteligencias surgidas entre la Iglesia y el Estado durante los últimos dos años del peronismo. El relato era conmovedor y concluía con la referencia a un episodio tal vez más temible que el propio incendio de los templos. “El intento es, pues, crear un cristianismo auténtico —decía el documento— para sustituir a la Iglesia Católica que, según estas afirmaciones, no lo es; lo cual quiere decir que hay que comenzar por desprestigiar a la Iglesia Católica, combatirla, reducirla por todos los medios a la impotencia, para que así pueda surgir el cristianismo auténtico que creará el Estado. El Estado, sin embargo, no tiene ni la finalidad, ni la función y menos la misión de crear una religión, que aunque sea llamada auténtica, por el mero hecho de proceder del Estado e identificarse con él constituye un intento de dominar las conciencias en su aspecto más sagrado, cual es el de la libertad para rendir culto a Dios. Esto, que en términos generales es ya un atentado en nuestra Patria, de mayoría católica y tradición innegablemente católica, es un rompimiento del vínculo más profundo de la unidad de la familia argentina, es un desconocimiento y negación de los valores espirituales que hasta ahora dieron impulso y vitalidad a todas las generaciones que nos precedieron.” El documento concluía con esta aseveración: “No entramos a juzgar la pretensión de extender ese cristianismo auténtico a América y al mundo, según la frase pronunciada en la Cámara de Diputados porque ella ha nacido irremediablemente muerta entre los aplausos”.648


    Perón acusó el impacto. Sabía que esa pastoral iba a tener una repercusión decisiva en los sectores antiperonistas civiles y militares, y decidió insistir personalmente en el llamado a la conciliación nacional. Tres días después, el 15 de julio, recibió a los legisladores peronistas para descargarles un extenso discurso, cuyos destinatarios no eran precisamente ellos sino los opositores. Comenzó por reconocer que había tenido que recurrir “en muchas circunstancias, para cumplir con los objetivos revolucionarios, a ciertas restricciones que nosotros no negamos”. “Limitamos las libertades —dijo— en cuanto fue indispensable limitarlas para la realización de nuestros objetivos. No negamos nosotros que hayamos restringido algunas libertades, lo hemos hecho siempre de la mejor manera, en la medida indispensable y no más allá de ello. No hemos instaurado jamás el terror, no hemos necesitado matar a nadie. Aquí los argentinos, por lo menos por nuestra acción, mueren normalmente en los hospitales, con muchas inyecciones, como ahora le gusta morir a la gente; pero muertos violentamente, por la acción revolucionaria, no tenemos. A nosotros nos han matado mucha gente, pero nosotros no hemos muerto a nadie. Eso debe tenerlo bien claro la ciudadanía argentina.”649 Como es obvio, Perón omitió mencionar los muertos y heridos en los atentados contra los mitines políticos opositores, y los torturados en los sótanos policiales.


    El presidente consideraba concluido un período: el de los objetivos revolucionarios. “¿Qué implica eso para mí? —se preguntó—. La respuesta es muy simple, señores: yo dejo de ser el jefe de una revolución para pasar a ser el presidente de todos los argentinos, amigos o adversarios. Mi situación ha cambiado absolutamente y, al ser así, yo debo devolver todas las limitaciones que se han hecho en el país sobre los procederes y procedimientos de nuestros adversarios, impuestas por la necesidad de cumplir los objetivos, para dejarlos actuar libremente dentro de la ley, con todas las garantías, derechos y libertades. Eso es lo que vamos a hacer.”


    En la última parte hizo notar hasta qué punto lo mortificaba tener que asumir una actitud de reconocimiento hacia sus opositores, e intentó algunas explicaciones. “En cuanto a esta pacificación —dijo—, hay optimistas y pesimistas. A mí me importa un rábano de unos o de otros, porque yo tengo un objetivo que cumplir y en consecuencia una acción que realizar.” Y advirtió a continuación: “Cuando algunos dicen que estamos aflojando, tal vez sea cierto. Pero si la situación impusiera que apretáramos, nuestros adversarios saben que apretamos y que lo hacemos fuerte. Cuando fue necesario se apretó, ahora que es necesario aflojar, se afloja. Yo no voy a ser tan torpe que, por aparecer como valiente, sea tan estúpido de hacer lo que no debo hacer”. Perón estaba herido en un ala. Debía negociar con sus enemigos en buenos términos, y eso lo irritaba. “Lo que necesitamos —protestó— es que digan de una vez si quieren la pacificación para alcanzarla por trato amistoso, o si no la quieren, para en este caso realizarla nosotros a pesar de ellos.”650


    Respuesta socialista


    Para responder a esa pregunta, los partidos políticos insistieron en reclamar el uso de las radios. Era también una forma de verificar hasta qué punto la conciliación era cierta. El receptor de estas solicitudes fue Albrieu, quien les dijo a los representantes de los partidos que solamente podrían utilizar esa franquicia especial los presidentes de cada agrupación. “Todos estuvieron de acuerdo —recordaría Albrieu— y las radios fueron utilizadas por Arturo Frondizi, Vicente Solano Lima y Luciano Molinas. Cuando le llegó el turno a Alfredo L. Palacios, éste dijo que compartiría su micrófono con Nicolás Repetto. No les dimos el permiso y se fueron afirmando que les habíamos censurado el discurso. Grandes mentiras, yo no he visto ningún discurso de los que se pronunciaron. Por algo Solano Lima llegó a pedir la renuncia de Perón. Si yo lo hubiera visto eso no pasaba.”651


    La versión de los opositores de aquella época dice que, cuando Radio Belgrano le negó permiso a Palacios para usar sus micrófonos —el 10 de agosto—, los socialistas emitieron una declaración ese mismo día protestando por la “arbitraria prohibición, prueba incontestable de la falta de sinceridad de la llamada pacificación”, y dieron a conocer en su órgano partidario los textos íntegros de los discursos preparados por los dos dirigentes. Era Palacios quien le pedía la renuncia a Perón (y no Solano Lima, quien había hablado sin inconvenientes el día anterior), cuando en la última frase de su discurso expresaba: “El país no será pacificado mientras el general Perón ocupe el sillón de Rivadavia. Me dirijo al jefe de la revolución, no como adversario, sino como compatriota, para pedirle que con su retiro permita el encauzamiento de las fuerzas que se agitan en el país; que con la mano que nos ha tendido abra el camino para que se produzca la conciliación nacional”. Era la culminación de un análisis crudo de los diez años de gobierno peronista, que llevaban a Palacios a esta conclusión: “Los estadistas no se improvisan. Un técnico militar será siempre un mal gobernante. Carece de la capacidad coordinadora para definir los fines deseables y no sabrá escuchar el prudente consejo de Tomás de Aquino: Huye de las cosas que te exceden”. El discurso de Nicolás Repetto, más meticuloso, precisaba las demandas socialistas: “Lo que nos hace falta no son libertades parciales, como la libertad de prensa, de palabra, de religión, de tránsito, etc., sino una libertad total, argentina, que abarque a ésta y a las demás libertades. La liberación descansa, principalmente, sobre un hecho negativo: cesar en el obstinado intento de hacer entrar a nuestro país en un régimen totalitario, incompatible con la historia, las tradiciones más arraigadas y la idiosincrasia propia del pueblo argentino; poner término a la humillación permanente a que se hallan sometidos los argentinos que piensan, por un poder incontrolado y que se considera omnímodo; detener de inmediato el auge del enriquecimiento ilícito, que ha llevado la corrupción hasta la masa del pueblo y que ha impreso en nuestro país un marcado sello de inmoralidad y aventura”.652


    Era inevitable que los socialistas le contestaran así, pues de todos los partidos éste había sido el más castigado, aunque resistía estoicamente los embates. A La Vanguardia clausurada y sus periodistas exiliados, la Casa del Pueblo incendiada y la provocación de un cisma partidario, debía sumarse la cantidad de militantes y dirigentes presos en todos esos años. El 16 de junio el gobierno había encarcelado a otros 35 militantes. Perón ordenó liberarlos653 poco antes de “tenderles la mano”, y estos le contestaron a través de un documento, cuyo título era toda una definición: “El obstáculo para la pacificación no está en las agrupaciones políticas”. Decían allí: “Después de los acontecimientos luctuosos, consecuencia de la violencia del régimen, se nos extiende la mano. La oposición considerada antes como un conjunto de traidores y vendepatrias, merece ahora el tratamiento de compatriotas y conciudadanos, y se busca la coexistencia para lo que no han de faltar, según se afirma, arbitrios, llegando a un acuerdo que haga menos dura y menos estéril la lucha”.654 El concepto sobre la “consecuencia de la violencia del régimen”, aplicado a los sucesos del 16 de junio, no difiere del que años después emplearía el peronismo en el exilio, cuando proclamaba que “la violencia de arriba engendra la violencia de abajo”.655


    Frondizi habla por radio


    Como la arenga de Palacios y el conceptuoso discurso de Repetto no salieron al aire, fueron grabados en discos que circularían profusamente entre los opositores. Pero la palabra que verdaderamente hizo vibrar la atmósfera de aquellos días fue la de Arturo Frondizi. El presidente de la Unión Cívica Radical era el primer autorizado a hablar por radio y se le fijó como fecha de transmisión el 27 de julio, a las nueve de la noche.656 A esa hora todo el mundo estuvo en su casa pegado al transmisor y sintonizando Belgrano, para escuchar por primera vez después de diez años de monólogo peronista la voz de un político de la oposición. Frondizi respondió a esa expectativa con frases como esta: “No entraré al examen de las causas determinantes del drama nacional. Al radicalismo no lo mueve el rencor, el odio ni el deseo de revancha. No viene a expresar agravios ni a exhibir culpabilidades, sino a exponer las grandes ideas en torno de las cuales será posible el reencuentro de los argentinos”.


    Si bien Frondizi no eludió los puntos neurálgicos del gobierno (“falta de libertad”; “atmósfera de corrupción administrativa”; “propaganda política en las aulas”) y abordó aspectos económicos muy polémicos (“el proyectado convenio con una empresa petrolera foránea, que enajena una llave de nuestra política energética”), su discurso estaba dirigido principalmente a aceptar la pacificación ofrecida a cambio de un plan concreto y exigente de transformaciones, que iban desde el restablecimiento de las garantías constitucionales hasta la industrialización nacional. Era una disertación meditadamente equilibrada, en la que no faltarían las referencias a Hipólito Yrigoyen y conceptos tranquilizadores para los hombres de su partido. “Como algunos sectores políticos —dijo Frondizi— consideran útil alcanzar una convivencia sobre la base de acuerdos de dirigentes, conviene decir una palabra sobre este aspecto del problema. De la encrucijada en que se encuentra el país no podrá salirse mediante acuerdos de dirigentes, pactados a espaldas del pueblo. La conciliación entre dirigentes siempre conduce a un acuerdo en detrimento del pueblo, sobre el que se pretende descargar el peso de los errores y de la crisis. La oposición del radicalismo a discutir la actual situación argentina en reuniones de dirigentes políticos se funda en un profundo sentido democrático y en una arraigada confianza en la intuición y sagacidad del pueblo.” Más adelante, añadió: “Tampoco queremos ni aceptamos participaciones en gobiernos”. Esta frase, unida al párrafo anterior, despertó una sospecha: ¿Frondizi había sido tentado por el peronismo o se trataba de una jugarreta política? El abogado cordobés Juan Eugenio Zanetti explicaría cómo se desarrollaron algunos episodios relacionados con ese misterioso proceso: “Junto con otros intelectuales antiperonistas, que temían como yo el retorno a 1943 si Perón era derrocado, fundamos en Córdoba un movimiento independiente. Militaban en este grupo José Hurtado, Esteban Gorriti, Luis Alberto Tecco, Gustavo Roca, Eugenio Reatti Bearzotti y Claudio Bermann. A fines de julio de 1955 hicimos público un manifiesto, expresando el deseo de fortalecer la pacificación nacional ofrecida por Perón, que el periodismo recogió en forma destacada. Entusiasmados, pedimos una audiencia al ministro del Interior y a los líderes de todos los partidos, para buscar un acuerdo entre el gobierno y la oposición. El grupo nos designó a Hurtado y a mí para esa misión y el 24 de julio fuimos a Buenos Aires a hablar con Albrieu, a quien yo no veía desde hacía cinco años y de quien había sido compañero de estudios en la facultad de derecho. Nos recibió con los brazos abiertos. Se sinceró mucho y la entrevista duró largo rato. Cuando le explicamos nuestro propósito, estuvo de acuerdo y quiso saber con quién más hablaríamos. Ahora vemos a Frondizi, le dije. ¡Magnífico!, me contestó dando un salto; ¿por qué no lo convencés a Frondizi para que hable con Perón? Ésa puede ser la base para solucionar la crisis política. Ésa sí que sería una contribución esencial... Nos preguntó si nos animábamos a pedirle eso a Frondizi y le dijimos que sí, con la aclaración de que únicamente actuábamos como intermediarios en el proceso, pues no queríamos aparecer como peronistas después de una década de oposición”.657


    Hurtado y Zanetti fueron al día siguiente al estudio de Frondizi y le explicaron el sentido de las gestiones en marcha. “Nos escuchó con serenidad —recordó Zanetti—, pero cuando dije que Albrieu le proponía que se entrevistara con el presidente, se levantó furioso, golpeó sobre su escritorio y contestó: Sí, me voy a entrevistar... pero que antes Perón retire el proyecto de contrato con la California, porque lo que se quiere con esa entrevista es utilizarme. Yo voy a ir y ellos van a utilizar a toda la prensa para decir que el país está pacificado, mientras por detrás se va a firmar el contrato y yo voy a aparecer auspiciando esa actitud... Frondizi nos autorizó a transmitir la respuesta al ministro, pero tuve que ir yo solo, porque Hurtado debió volver a Córdoba. Albrieu escuchó atentamente y me dijo: Mirá, el contrato con la California no se va a aprobar. Venimos dilatando el asunto y desde hace un año lo tenemos en el Congreso. Si llega a salir, Perón va a buscar la vuelta para bloquearlo, porque hay una presión tan grande que estamos viendo qué hacer para eludir a la California. Todo esto se lo transmití a Frondizi, quien me advirtió: ¿No ve? Se trata de una maniobra... se me quiere utilizar... Y se negó terminantemente a la entrevista.”


    Zanetti se reunió por última vez con Albrieu en la noche del 27 de julio, poco antes de que el líder radical pronunciara su discurso por radio: “Albrieu me invitó a escuchar a Frondizi en su despacho —dijo Zanetti—; al principio estábamos solos pero luego llegaron algunos funcionarios de la Presidencia. Cuando Frondizi concluyó, Albrieu hizo una encuesta de opinión entre todos los presentes. La mayoría consideró el discurso como aceptable, salvo dos o tres que se manifestaron drásticos y dijeron: Hay que terminar de una vez con esta gente. Por mi parte lo definí como un discurso mesurado, de equilibrado sentido opositor. Albrieu coincidió conmigo y se fue al despacho presidencial. Al rato volvió con esta noticia: Al general le parece bien el tono de Frondizi. Pero ha resuelto no contestarle personalmente y va a encargar esa misión a Alejandro Leloir, por ser el presidente del partido. Después Albrieu me invitó a mí a conversar con Perón, pero yo me negué. Tenía sobre mis espaldas diez años de oposición cerrada que me inhibían...”.


    En realidad, Perón conocía por anticipado el texto de aquel discurso, porque Crisólogo Larralde se lo había hecho llegar a través de Albrieu, según cuenta Emilia Menotti en su biografía de Frondizi. Pero este —anota— “había manifestado que no aceptaría correcciones ni censuras porque, en ese caso, se negaría a hablar por radio”.658 También señala la autora que “todos los diarios destacaron esta primera intervención radial de la oposición, y la revista Esto Es terminó la crónica de la audición con esta singular definición: ahora sabemos que el doctor Frondizi tiene una voz microfónica”.659 Es que la gran novedad había sido precisamente esa, conocer por radio la voz de un opositor.


    El día que Frondizi habló por radio también se conoció la noticia del asesinato de Ingalinella (ver capítulo 10). El impacto fue tan tremendo, que el caso de este militante comunista también sería difundido en los impresos católicos: “El incalificable episodio del doctor Juan Ingalinella, médico de la ciudad de Rosario (Santa Fe), que resultó muerto durante una sesión de torturas que le infligía la policía de la misma ciudad, actualiza el tema de las torturas policiales. Sobre este doloroso tópico es preciso expresar que la policía argentina, sobre todo la policía federal, en particular por medio de sus llamadas secciones especiales, ha venido actuando, máxime desde el año 1946, con una crueldad y una impunidad de los que hay pocos ejemplos en la historia”, comenzaba diciendo el panfleto titulado “¡Así tortura la policía de Perón!”.660 Se reproducía allí íntegramente el proyecto de resolución presentado en 1953 por los diputados radicales, conteniendo todas las denuncias de apremios ilegales contra ciudadanos opositores (ver capítulo 8).


    Teisaire en desgracia


    La agitación de las aguas dentro del gobierno levantó tantas olas que una de ellas alcanzó a cachetear también al vicepresidente de la nación. Rabinovitz lo describe así: “La recia posición de las agrupaciones democráticas causó efectos tremendos en el seno del Partido Peronista. Hay que contestar, gritó Perón y encargó las réplicas a Alejandro Leloir, John William Cooke y José Alonso. Pero las cosas fueron mucho más allá. Atribuyéndose haber manifestado que uno de estos días me voy a tener que hacer cargo de la conducción del barco, Perón eliminó a Teisaire de la Presidencia del consejo superior del Partido Peronista. Un día antes de ser suprimido, Teisaire reunió una conferencia de prensa en la que no aludió ni remotamente al hecho de su renuncia. Se sentía seguro y creía haber triunfado a través de un manifiesto en el que, por toda respuesta a las acusaciones democráticas, declaró: Queremos oposición, no obstrucción. Queremos adversarios, no enemigos. Sostuvo que la pacificación era una necesidad nacional y que debía realizarse con acuerdo o no de los partidos opositores”.661 Perón lo sacó igual de la Presidencia del partido y en su reemplazo nombró a Alejandro Leloir.


    Dos meses después, durante el mea culpa que hiciera tras la huida de Perón, Teisaire contó las cosas de esta manera: “Mi retiro de la conducción partidaria fue impuesto por Perón, que se resistía a comprender que la falta de fervor de sus adictos obedecía a los desaciertos de su gobierno, atribuyéndolo, en cambio, a falta de adhesión a su persona. (...) La crisis partidaria fue, como es lógico, una consecuencia de la crisis política argentina. Se origina principalmente en la inmoralidad administrativa y culmina con la agresión contra la Iglesia, cuya iniciación nace del despecho que le produjeron a Perón los éxitos de público en los actos estudiantiles secundarios de Córdoba, frente al fracaso de los mitines organizados por la UES, creada por él como instrumento político”.662


    Al suceder a Teisaire al frente del partido, Leloir le respondió públicamente a Frondizi el 3 de agosto, por la misma emisora y en tono igualmente mesurado: “Las palabras del presidente de la Unión Cívica Radical, que el Partido Peronista ha escuchado con serena atención y analizado cuidadosamente, obligan a una respuesta, no sólo por ser expresión de un partido de gravitación cuantitativa y tradicional, sino también porque la opinión pública debe contar con los indispensables elementos de juicio para apreciar cuáles son las discrepancias que separan a las fuerzas políticas argentinas en las concepciones ideológicas, en el terreno programático y en la acción práctica”. Leloir analizó uno por uno los puntos del discurso de Frondizi y respondió a sus críticas, recordándole los errores del radicalismo en el poder. “La historia política del país —dijo después— abunda en ejemplos de violaciones a la Constitución y a las leyes en que incurrieron todos los gobiernos. Éste es el primero que reconoce públicamente esas desviaciones constitucionales y expone las claras razones de interés nacional que las justificaron. Y el radicalismo deberá saber mejor que nadie la necesidad que tuvimos para actuar de esa manera.”


    Una semana después, el día 9, usó la radio el presidente provisional del Partido Demócrata, Vicente Solano Lima, quien centralizó su exposición en la defensa cerrada de dos factores de poder importantes en ese momento: la Iglesia y el Ejército. Los conservadores sabían que allí estaba la clave del derrocamiento de Perón y prefirieron estimular el descontento de los sectores castrenses, en lugar de lanzar utópicos reclamos al gobierno. El 22 de agosto le tocó el turno al dirigente demócrata progresista Luciano F. Molinas, quien se ocupó preferentemente de “los graves problemas económicos y agropecuarios”. El interventor del Partido Peronista en la Capital Federal, John William Cooke, fue el encargado de responderle a Molinas y de levantar todos los cargos. Lo hizo con suficiente habilidad en su disertación del día 26.


    El que quedó sin respuesta fue Solano Lima, porque en el lapso que medió entre su exposición y la de Molinas se produjeron otros hechos que desviaron la atención pública. Se había dado a publicidad la respuesta del general Embrioni a la carta de Amadeo reclamándole una reacción militar. Por su parte, Oscar Alende había denunciado en la cámara la presencia de una flota fantasma en aguas territoriales y pedía una investigación. Todo eso provocó cierto malestar entre los militares e hizo que el gobierno desistiera de responder a quienes se interesaban por hurgar en el campo castrense.


    Sobre el pedido de informes del diputado Alende, rechazados en la cámara por la mayoría peronista, dice Ruiz Moreno: “Durante la etapa de actividades de la flota de mar, mientras esta navegaba frente al golfo de San Matías, algunos cruceros captaron ecos de radar que indicaban su seguimiento por otras embarcaciones. Cundió la inquietud, pues parecía que en aguas territoriales argentinas alguna otra escuadra maniobraba en pos de la nacional... Cabe destacar, por su derivación, que el teniente de navío Alcides Corvera, aviador naval, añadió haber escuchado transmisiones en inglés por radio, que grabó en cinta. Toda la información fue elevada al comandante en jefe de la flota, pero tanto (Juan B.) Basso como el comandante del Área Naval Marítima, almirante (Ignacio) Chamorro, le restaron importancia”.663 No obstante, cuando Frondizi recibió esos datos —por un informe confidencial— se los pasó a Alende para que este hiciera un pedido de informes en la cámara, lo que produjo un explosivo debate el 10 de agosto, que trascendería mucho más que el rechazo de su pedido.


    Sobre este episodio, dice el almirante Isaac F. Rojas que Alende lo visitó después de la caída de Perón, para preguntarle si era cierto que barcos ingleses y norteamericanos habían apoyado a la revolución. Rojas lo acompañó a hablar con los agregados navales y estos le confirmaron que los buques más próximos, de esas banderas, estaban en ese momento a cinco mil millas de distancia. “De tal manera, Alende quedó conforme y satisfecho. La revolución se había hecho con argentinos, por argentinos y para argentinos.”664


    Mientras tanto, el clima de insurrección civil comenzó a recrudecer con la inundación de panfletos clandestinos. También volvieron a aparecer las protestas callejeras. “El sábado 2 de julio —recuerda Arnaudo—, a la salida de misa de once de la catedral se organizó una manifestación que terminó frente a la incendiada San Nicolás. Fue la primera demostración pública, después de la quema de las iglesias, de que la ciudadanía católica seguía en pie de lucha.”665 Esa vez no ocurrió nada, pero al mes hubo una manifestación similar, iniciada el 12 de agosto frente al convento de Santo Domingo y que terminó siendo atacada en Florida y Corrientes por un piquete de la Alianza Libertadora Nacionalista, con inocultable apoyo de la policía. Tras el intercambio de puñetazos, la mayoría de los opositores fueron a parar a la comisaría.


    Dos días después, un operativo policial allanó los domicilios de los integrantes del denominado Grupo Coppa. Se trataba de un núcleo de estudiantes de Derecho encargado de organizar un paro de actividades para el lunes 15 de agosto, día de la asunción de la Virgen. Junto con el cabecilla Ricardo Coppa Oliver cayeron en la redada trece compañeros de la facultad, un egresado y un equivocado. Sólo dos pudieron escaparse a tiempo.666 En uno de esos allanamientos se encontró una libreta con las direcciones del Grupo Centurión, lo que provocó que también fueran detenidos Vicente Centurión y sus amigos.667 Ruiz Moreno registra, además de estos casos, las detenciones de seis adolescentes armados: Ignacio Cornejo, Ricardo Richelet, Mariano Iturralde, Pablo Moreno, Jorge Castex y Hortensio Ibarguren.668


    La orgía de detenciones se completaría el 17 de agosto en la plaza San Martín, cuando “los elementos de la Alianza disolvieron a cachiporrazos y a tiros un acto patriótico en homenaje al prócer —dice Arnaudo—, porque los asistentes habían prorrumpido en ‘vivas’ a la libertad y ‘mueras’ a la dictadura”.669 Allí fue herido de una cuchillada el estudiante Menéndez Behety, por defender a dos mujeres. Del interrogatorio a los detenidos se obtuvieron datos sobre el Grupo Wernicke y el día 29 cayeron presos Mario Wernicke y el resto de los conspiradores.670


    “Cundió por ese tiempo la alarma de que Perón gestaría un autogolpe para desarmar al ejército en el que ya no confiaba, para reemplazarlo por milicias obreras. Algún panfleto advertía que pretendería acabar definitivamente con la religión católica, para sustituirla por una nueva religión justicialista”, dice el investigador histórico José Oscar Frigerio.671 Es que en el acto celebrado la noche del 19 de agosto en el teatro Politeama, Leloir había declarado —como presidente del consejo superior del Partido Peronista— la caducidad de la tregua. “El partido desde hoy sale a la calle”, dijo.


    Una propuesta trotskista


    Había tal excitación política que hasta los trotskistas dejaron por un momento sus lecturas, suponiendo que también ellos iban a entrar en acción. Acariciando el viejo sueño de movilizar a las masas, no avanzaban sin embargo más allá de pelearse entre sí. De un lado batallaban Jorge Abelardo Ramos, Rodolfo Puiggrós, Eduardo Astesano y Enrique Rivera, apoyando “la revolución nacional del gobierno peronista” y reclamando la formación de un “frente nacional” para defenderlo. Del otro asomaban Nahuel Moreno y Milcíades Peña, atrincherados en la Federación Bonaerense del Partido Socialista Revolución Nacional, pero descreyendo de Perón. Estos habían instalado su sede en Avellaneda, donde editaban el periódico La Verdad. Allí decían que “el gobierno no está interesado en movilizar a las masas más allá de los actos formales que pueda controlar”. Y remarcaban que “la política del gobierno peronista es peronista y la nuestra es socialista, es decir, son distintas, y muchas veces antagónicas”.


    Desde que estallara el conflicto con la Iglesia, este sector venía lanzando propuestas para evitar “el golpe de Estado clerical-patronal-imperialista”. Así lo anunciaron a fines de 1954 cuando advertían que “sólo la movilización de la clase obrera detendrá el golpe de Estado y la colonización del país”.672 Acusaban también a los comunistas de “ocultar los objetivos del plan de la Iglesia”, la que —según ellos— estaba movida por el imperialismo yanqui.673 Después del 16 de junio, volvieron a la carga contra “la oposición oligárquica, incluido su furgón de cola stalinista” e insistieron en “combatir a muerte el contrerismo que está a favor del golpe de Estado”. De paso, denunciaban al otro grupo trotskista de ser “agentes de la dirección peronista, apóstoles de la sumisión del obrero a la Presidencia de la Nación y el Ministerio de Guerra” y de convertirse en “agentes indirectos del imperialismo”.674


    En definitiva, estaban en contra de todo. Pero tenían una propuesta ilusoria: “Hay una sola forma de impedir que la Presidencia caiga en manos de la reacción, y ésta es nombrar desde ya a un senador de la CGT para la vicepresidencia primera del Senado, para que en caso de renuncia de presidente y vicepresidente, pase aquél a regir los destinos del país y a cumplir el programa que la clase obrera democráticamente elabore”.675 Lo dijeron a principios de agosto. A fin de mes, cuando fueron sorprendidos con la noticia de que Perón ofrecía su renuncia, los “socialistas revolucionarios trotskistas” creyeron que el sueño podía volverse realidad.676 Pronto descubrieron que esa renuncia no era cierta, que se trataba de una burda maniobra para forzar un nuevo 17 de octubre, como el de 1945. Pero habían pasado diez años y ni el país ni Perón eran los mismos.


    “Cinco por uno”


    Esa última semana de agosto la situación se había encrespado. El canciller Remorino, que tratara vanamente de apaciguar los ánimos eclesiásticos, finalmente dimitió y fue sustituido por Ildefonso Cavagna Martínez. Cuatro días más tarde Perón daba por concluida la etapa de pacificación mediante una jugada de proyecciones incalculables: su ofrecimiento de retirarse del gobierno. En una nota dirigida por triplicado a los presidentes de las dos ramas de su partido, Leloir y Parodi, y al secretario general de la CGT, Di Pietro, el líder hacía esta reflexión: “Han llegado hasta mí algunas afirmaciones de nuestros adversarios y enemigos políticos, en las que condicionarían su actitud a mi retiro del gobierno. Siempre he sido un hombre propenso a escuchar y creo que, aunque estoy en mi puesto por la voluntad de una inmensa mayoría del pueblo argentino, cumple a la dignidad del cargo y al honor del hombre ofrecer mi retiro”.


    Al caer la tarde del 30 de agosto, los mecanismos oficialistas se movieron con una precisión matemática, y a las nueve de la mañana del día siguiente todo el país era sacudido por un comunicado de Di Pietro que las radios comenzaron a repetir cada cinco minutos. Se anunciaba el ofrecimiento de Perón a la CGT y se informaba que la central obrera había resuelto “rechazarlo categóricamente”, disponer un “paro general en toda la república” e invitar al pueblo a concentrarse en Plaza de Mayo “de donde no nos retiraremos hasta que nuestro líder retire la nota”.


    Se trataba de organizar un nuevo 17 de octubre para consolidar la permanencia de Perón en el poder y descolocar a sus adversarios. El periodista Manuel Sofovich, testigo directo de aquel operativo cuando trabajaba en La Prensa (cegetista), contó los entretelones del mismo. Dijo que fue citado en el diario a las cinco menos cuarto de la mañana del 31 para “una misión estrictamente confidencial”. Fue con otro periodista, Alberto Herrero Torrellas, y se encontraron con el diputado José Alonso que los llevó a la CGT a hablar con Di Pietro, quien les explicó: “Se trata de lanzar un número extraordinario de La Prensa. Haremos sólo dos páginas. Hay que hacer ambiente para un nuevo 17 de octubre. La consigna es que se quede”. Cuando los periodistas preguntaron si el presidente había renunciado, Di Pietro se encrespó: “¡No, no! ¡Renuncia no! De ninguna manera... El término que hay que usar es retiro. ¡Que no se les escape de ninguna manera la palabra renuncia!”.677


    Sofovich recordó cómo hicieron ese diario: “Había que escribir un editorial rogándole a Perón que no se retirara porque el pueblo lo necesitaba más que nunca y la patria se hundiría en el caos y los ancianos perderían a su protector y los niños a su verdadero padre, y otras cosas por el estilo. Otro invitando al pueblo a asamblea permanente en la Plaza de Mayo, de día y de noche, llueve o truene contra viento y marea, hasta que Perón acceda al llanto de su pueblo y resuelva quedarse”. El resto del matutino sería compuesto con la crónica de una asamblea de secretarios generales convocada para las ocho de la mañana. Era “información construida” —como decía Apold—, que Sofovich recordaría así: “A las 5.30 nos dictaron la crónica de esa asamblea de secretarios que se iba a realizar a las 8, con las palabras de Di Pietro, las lágrimas de la unanimidad de los secretarios y la decisión adoptada en la reunión, consistente en votar la huelga general por tiempo indeterminado, convocánose al pueblo de la ciudad y el Gran Buenos Aires a reunirse en asamblea permanente en la Plaza de Mayo hasta que Perón desistiera de su actitud. El pueblo de provincia se reuniría en las plazas locales”. Contó también Sofovich que les dieron “los textos de los telegramas que se recibirían desde La Plata, Rosario, Córdoba y otras ciudades, contando cómo había reaccionado el pueblo todo de la República ante el peligro del retiro de Perón; cómo hombres y mujeres se habían lanzado a la calle a gritar y llorar y cómo los trenes que salían para Buenos Aires eran asaltados por los trabajadores de ambos sexos, que venían a Plaza de Mayo para no irse hasta que Perón decidiera quedarse”. Los dos periodistas fueron obligados a redactar esta crónica varias horas antes de los hechos, descontándose que éstos ocurrirían así, como se los había previsto.


    A las nueve de la mañana Di Pietro habló por radio y a las diez salieron a la calle 400.000 ejemplares de La Prensa cegetista para conmover a la población. Pero el efecto fue contrario al esperado. El comercio cerró sus puertas y los empleados y oficinistas salieron a la calle en busca de ómnibus y subterráneos para irse a sus casas. A las doce había apenas un centenar de personas en la plaza. De ellos, la mitad eran trotskistas repartiendo volantes y acariciando el nuevo sueño de instalar a un sindicalista en la vicepresidencia del Senado. Recién después del mediodía llegaron los primeros camiones con gente de los sindicatos y a las cuatro de la tarde se juntaron 30.000 personas a esperar la aparición del líder. Perón habló a las seis.


    El de esa tarde grisácea y fría iba a ser —sin saberlo— su último discurso desde el histórico balcón. Lo esperaba esa regocijante tribuna desde donde lanzaba tantas admoniciones. En la plaza, sus adictos tampoco imaginaron que escucharían esa vez la más temible de todas sus arengas. “Les hemos ofrecido la paz —dijo— y no la han querido. Ahora hemos de ofrecerles la lucha. Pero que sepan que esta lucha que iniciamos no ha de terminar... ¡hasta que no los hayamos aniquilado y aplastado!” La multitud estalló y Perón dijo: “Yo contesto esta presencia popular con las mismas palabras del 45. A la violencia le hemos de contestar con una violencia mayor. Con nuestra tolerancia exagerada nos hemos ganado el derecho de reprimirlos violentamente. Y desde ya estableceremos como una conducta permanente para nuestro movimiento: aquel que en cualquier lugar intente alterar el orden en contra de las autoridades constituidas, o en contra de la ley o de la Constitución, ¡puede ser muerto por cualquier argentino!”. Una nueva ovación brotó en la plaza. Perón siguió excitándola: “Esta conducta que ha de seguir todo peronista, no solamente va dirigida contra los que ejecuten, sino también ¡contra los que conspiren o inciten!”.


    Parecía ser el momento elegido —de acuerdo con su anterior advertencia— para realizar “la pacificación por las buenas o por las malas”. Enardecido, lanzó su frase más agresiva: “Hemos de restablecer la tranquilidad entre el gobierno, sus instituciones y el pueblo, por la acción del gobierno, de las instituciones y del pueblo mismo. La consigna para todo peronista, esté aislado o dentro de una organización, es contestar a una acción violenta ¡con otra más violenta! ¡Y cuando uno de los nuestros caiga, caerán cinco de los de ellos!”. Debajo suyo, la multitud rugió delirante. En el balcón Aloé y Leloir aplaudieron. Detrás, Teisaire esbozó una leve sonrisa y tragó saliva.


    Después Perón aconsejó “defender los derechos y las conquistas del pueblo argentino, aunque tengamos que terminar con todos ellos”. Como era de suponer, no se olvidó de anunciar el retiro de la nota que había enviado a su partido y a la CGT, y reiteró una vez más su amenaza: “Hemos de poner calma a cualquier precio. Eso lo hemos de conseguir persuadiendo. ¡Y si no, a palos!”. Coronó la ovación con otra bravuconada: “Veremos si con esta demostración nuestros adversarios y nuestros enemigos comprenden. ¡Si no lo hacen, pobres de ellos!”.678


    Su frase final iba a resultar toda una profecía: “Este es el último llamado y la última advertencia que hacemos a los enemigos del pueblo. Después de hoy, han de venir acciones y no palabras”. Las acciones vendrían a los quince días. Pero sobre él, pues con ese discurso acababa de ponerle la lápida a su segunda Presidencia.
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    La conspiración


    Los jefes de manzana


    Tras el violento discurso presidencial del 31 de agosto de 1955, amenazando con matar a cinco adversarios por cada peronista muerto, corrió la noticia de que Perón iba a lanzar a los famosos jefes de manzana contra los opositores. La versión sería confirmada —al mes siguiente— por el ministro Dupeyrón, cuando admitió que “en una reunión de gabinete, con posterioridad al 31 de agosto, el general Perón, en una prolongada exposición, expresó que los partidos políticos no habían respondido a su llamado a la pacificación, y si lo que querían era la guerra, la iban a tener, pues para eso era estratego y contaba con el ejército y la policía, y que además en el barrio norte de la ciudad los jefes de manzana, munidos de tachos de nafta, a una orden suya estaban en condiciones de incendiar los reductos de opositores existentes en dicha zona”.679 Existe, además, una cinta grabada con la propia voz de Perón, en la que se le escucha decir claramente: “Como precaución es menester alertar a las organizaciones y mantener la vigilancia por los jefes de manzana y organismos correspondientes. Atentos y vigilantes es la consigna”.680


    En las charlas a sus partidarios, Perón no negaba el carácter dictatorial de su gobierno; por el contrario, se jactaba de ello. “La más amplia libertad —había dicho— para todos los ciudadanos menos para los políticos, para ellos ninguna libertad. Porque estamos en estado de guerra. Por ahora, mientras anuncien en sus discursos que nos van a echar por las malas seríamos más que pavos si, sabiendo que tienen intención de echarnos por las malas, les vamos a dar libertad para que nos echen. Por eso he mantenido el estado de guerra. No se necesita libertad política. Lo que se necesita es libertad para trabajar para el país. Ninguna libertad política. En eso somos tiranos, dictadores.”681


    Tras su inflamado discurso del miércoles 31 en el balcón, el viernes 2 de setiembre Perón reiteró sus instrucciones partidarias —flanqueado por Alejandro Leloir— ante una nutrida delegación de unidades básicas cordobesas. Al rato, en una reunión con dirigentes peronistas chaqueños se jactó de su poderío: “Estamos más fuertes que nunca. Volveremos a los tiempos de 1945. La paz que no han querido aceptar la tendrán que aceptar por la fuerza”. Al día siguiente, más distendido, se dedicó a regalar motonetas a jóvenes deportistas, en un gimnasio de Banfield. Pero el miércoles 7 presidió una asamblea de obreros del transporte y los arengó: “Nos vamos a preparar para la lucha hasta el último extremo. Si nos imponen formas violentas, hemos de ser más violentos que ellos”.


    Milicias sindicales


    Ese mismo día la CGT anunciaba públicamente la oferta de sus seis millones de afiliados “para constituir una milicia civil armada, de modo que cuando sea necesario pueda ser utilizada en defensa de la ley, la Constitución y las autoridades constituidas”. El anuncio fue hecho en La Prensa (cegetista).682 Al recoger esa información para enviarla al exterior, el corresponsal de la agencia The Associated Press puntualizó: “La CGT es el sostén de la fuerza del presidente Juan D. Perón. Los observadores consideran que rivaliza o quizá sobrepasa al ejército como factor de poderío”.683


    Esta explicación, aunque exagerada, no era del todo imprecisa. Al ver a su líder acorralado, los dirigentes cegetistas pretendían erigirse en su brazo más sólido y reclamaban la entrega de armas a sus afiliados. Pero el ejército no quiso saber nada y el viernes 9 se conoció la respuesta negativa del ministro Lucero, agradeciendo “el entusiasmo patriótico” y “la noble actitud de los trabajadores”. La carta de Lucero concluía así: “Estoy persuadido de que el generoso ofrecimiento habrá de ser considerado por el Poder Ejecutivo en la oportunidad que estime necesario ejercer la facultad exclusiva que le confiere la Constitución y la ley nº 12.913 para la convocatoria de las reservas de la patria”.684 Obviamente, la mencionada ley se refería a los reservistas del servicio militar, no a los sindicalistas.


    Pero a pesar del rechazo castrense, la revista Izquierda insistió en su edición de esos días con este título: “Las milicias obreras armadas, baluarte de la revolución popular argentina”.685 La fantasía de que Perón podría llegar a encabezar una revolución social al estilo marxista se había anidado en algunas cabezas de la izquierda trotskista. Los años posteriores agrandarían esa leyenda y los jóvenes de izquierda la compraron gustosos, naturalmente, porque eso justificaba su vuelco al peronismo.


    “Nunca entregamos armas y jamás hubiéramos permitido armar milicianos”, ratificó Lucero en forma contundente cuatro años después, en su libro de memorias.686 Lo inexplicable es que, al defender a Perón, Lucero sostuviera que “sus mensajes dirigidos al pueblo y a organizaciones de la República fueron desvirtuados y aprovechados por los ambiciosos enemigos, de tal suerte que cuando pronunció el improvisado discurso del 31 de agosto, destinado a neutralizar a los conspiradores, sus adversarios le dieron las más torcidas interpretaciones e intensificaron su campaña de difamación”. ¿Qué interpretación torcida puede haber de la frase “cuando uno de los nuestros caiga, caerán cinco de los de ellos”? Sostiene también Lucero que fueron esos adversarios los que “hicieron creer a los oficiales jóvenes que la CGT disponía de unidades de milicianos bien armados y que el ejército sería reemplazado por esas organizaciones”. Pero no eran los opositores los que hablaban de “constituir una milicia civil armada en defensa de la ley, la Constitución y las autoridades constituidas”. Fue la misma CGT y a través de su propio diario.


    ¿Cómo iban a ser esas milicias? Según Juan José Real, “en las condiciones de un gobierno corporativo-fascista, de un movimiento sindical igualmente corporativo, ¿qué podían ser? ¡milicias fascistas!”.687


    Con el tiempo, a Perón se le atribuyó una frase que no quedaría registrada en ninguna parte, pero que bien puede ser suya: “Es fácil entregar armas a los sindicatos; lo difícil es quitárselas después...”. Como todo militar, nunca había sido partidario de distribuir armas entre los civiles. Por el contrario, consideraba a las fuerzas armadas como “el reaseguro: cien mil hombres bien adiestrados, bien disciplinados, bien armados, que constituirían nuestro ejército permanente, tendrán la misión de poner en vereda a todo el que se alce contra la autoridad del Estado”.688 Esto lo explicó al referirse a la posibilidad de alguna rebelión sindical, durante una cena con empresarios realizada el 12 de diciembre de 1944 (ver volumen I, página 21). Apenas fue derrocado, en 1955 dijo que se había ido para evitar derramamientos de sangre. Claro que al año siguiente, en carta a John William Cooke escribió todo lo contrario e hizo responsables a sus generales de no haber armado a sus adictos: “Tanto Lucero como Sosa Molina se opusieron terminantemente a que se les entregaran armas a los obreros; sus generales y sus jefes defeccionaron miserablemente, si no en la misma medida que en la marina y la aviación, por lo menos en forma de darme la sensación que ellos preferían que vencieran los revolucionarios (sus camaradas) antes que el pueblo impusiera el orden que ellos eran incapaces de guardar e impotentes de establecer”.689 Esto se lo dijo a Cooke —y tal vez fuera lo que sentía—, pero no era lo que políticamente le convenía expresar en ese momento. En declaraciones, Perón siguió repitiendo que su decisión fue la de “evitar un derramamiento de sangre”, como se lo reiteró a Félix Luna en 1969.690 El mismo año también se registró esta frase suya: “En 1955 no quise encender una guerra civil y abandoné el país, pero hoy, si tuviera que decidirlo quizá lo pensaría dos veces”.691 Teisaire, que estuvo cerca suyo en el momento crucial, reveló que “era verdadera intención de Perón armar a la CGT; y no sólo eso, sino también convocar a una movilización militar, no por clases sino por llamados individuales, eligiendo por supuesto a ciudadanos totalmente incondicionales a su persona”.692


    En realidad, Perón siempre expresó intenciones diferentes, según la ira del momento o el interlocutor que estuviese delante. Lo cierto es que no ordenó la entrega de ningún armamento ni autorizó la creación de brigadas sindicales, como pretendía la CGT. Se dedicó, en cambio, a ordenar una limpieza general dentro de su partido, cuya jefatura ya había confiado a Leloir en julio de 1955.693 En esa purificación el Partido Peronista anunció en setiembre la expulsión de “los débiles y los traidores”. Simultáneamente los diputados reimplantaban el estado de sitio, que había sido levantado el 5 de julio cuando se hizo la oferta de pacificación nacional. A su vez, el director nacional de Seguridad, general Félix María Robles, lanzó esta advertencia: “Toda ofensa a los poderes constituidos será castigada con el máximo de severidad y energía”.


    Descontento en el ejército


    Pero mientras Perón buscaba consolidar su poder recostándose en el ejército, dentro de esta institución crecía cada vez más el descontento. El general retirado Alcides López Aufranc recordaría en un reportaje: “Lo que también nos sublevaba era una red de informantes que se estaba desarrollando en el ejército. En cada unidad había uno o dos oficiales que informaban a alguien sobre todo lo que estaba ocurriendo. Eso fue creando gran suspicacia y prevención entre los oficiales, que no sabían si en la mesa había algún informante. Todo eso fue produciendo una corrupción de los espíritus y un clima de rechazo. También se comenzaron a mandar automóviles a las unidades para ser entregados a determinados oficiales”.694 López Aufranc también recordó que en 1945 —cuando era teniente instructor de caballería y Perón ministro de Guerra— una vez le escuchó decir en el salón de actos del colegio militar: “Si yo no organizo los sindicatos y no transformo al movimiento obrero en un partido político que maneje yo o que manejemos nosotros, se pierde la revolución”. Agrega el entrevistado: “A mí eso me quedó grabado porque no había una convicción en él realmente de un sentido social, sino que había una motivación política. Perón había estado en Italia como observador y tenía una experiencia muy viva de cómo Benito Mussolini había organizado los sindicatos. Él aplicó acá el mismo sistema, como la afiliación obligatoria y un sindicato único. Todo eso fue creando un desasosiego, un resentimiento general. Las fuerzas armadas se sintieron frustradas ante esta vocación política marcada y se lo empezó a definir como un demagogo ambicioso. Pero también había oficiales que estaban cautivados con su figura, con su seudonacionalismo declarado y con la justicia social que pregonaba”.


    En el último tramo de su primer gobierno, cuando asomó la candidatura de Evita en la nueva fórmula presidencial, la desconfianza ya se había extendido en las tres armas. No todos los oficiales conspiraban, pero tampoco asentían con agrado. Se limitaban a obedecer. Y aunque se multiplicaron las órdenes de coches importados, justo es reconocer que las fuerzas armadas se mantuvieron al margen de los negociados de entonces.


    El resentimiento de Lonardi


    Cuando se produjo la sublevación naval del 16 de junio, los sectores decididamente antiperonistas del ejército se sintieron culpables del fracaso, por no haber podido dar apoyo terrestre a la avanzada de los aviones e infantes de marina sobre la casa de gobierno. La armada, se descontaba, estaría dispuesta a reincidir en cuanto asomara algún foco rebelde decidido a asestar un nuevo ataque contra Perón. Quien capitaneaba en ese momento a los conspiradores dentro del ejército era el general Pedro Eugenio Aramburu. A su vez, el general Eduardo Lonardi —siempre preparado para sublevarse— esperaba el momento oportuno desde 1951 (ver volumen I, páginas 264 y 390).


    Lonardi tenía antiguos motivos para desquitarse de Perón, pues por su culpa casi pierde la carrera en 1938. El episodio ocurrió en Santiago de Chile, cuando el mayor Lonardi reemplazó al teniente coronel Perón como agregado militar en la embajada argentina. Este había iniciado tratativas, por indicación del Ministerio de Guerra, para obtener información secreta de un oficial chileno; pero al ser trasladado a Buenos Aires debió transferirle y explicarle el operativo a su sucesor. Cuando Lonardi lo tomó en sus manos y acudió a los lugares indicados, fue sorprendido por las autoridades chilenas, las que lo detuvieron por unas horas. Debió regresar enseguida al país y afrontar el sumario militar. “Más tarde se desechó la constitución de un tribunal superior de honor, por la intervención del teniente coronel Rattenbach ante el nuevo ministro de Guerra, general (Carlos D.) Márquez”, dice Jorge Crespo en su documentado trabajo sobre la vida de Perón antes de 1945.695


    El episodio produjo una conmoción en Chile, cuyos tribunales militares lo caratularon Venta frustrada de documentos reservados. “La causa lleva el número nº 952 y los cómplices de Perón fueron condenados por el juez militar Jorge Bari, con intervención del auditor del Ejército, Dr. Hernán Santa Cruz, y por el secretario Dr. L. Ramírez”, confirma un libro publicado en 1954 por Raúl Damonte Taborda, entonces exiliado en Montevideo.696


    “Varias versiones se dieron en relación a este episodio —dice a su vez Crespo— y Perón quedó siempre como quien había sido una especie de entregador de Lonardi. Lo que sabemos efectivamente por declaraciones posteriores, tanto de Perón como de la viuda de Lonardi, fue que existió una misión para la compra de documentos y planos al oficial chileno Haniez. Al teniente coronel Juan Perón le tocó manejar el asunto, al principio, en las directivas y conocimiento del ministro de Guerra, general Basilio Pertiné.”


    Quienes conocieron los entretelones del episodio —a través de Lonardi— decían que Perón indicó que la reunión del agregado militar argentino con el oficial chileno debía tener lugar en un hotel y que Lonardi objetó lo peligroso del encuentro, pero debió seguir las instrucciones de quien había planeado la operación. En su descargo, Perón declaró que Lonardi había procedido por su cuenta.


    A su vez, la viuda de Lonardi dijo que ella “tenía la impresión de que a Perón no le gustaba ser relevado de su cargo; había empezado un difícil trabajo de espionaje y seguramente deseaba completarlo él”.697 Perón regresó de Chile el 9 de marzo. A Lonardi lo detuvieron en Santiago el 2 de abril y al llegar a Buenos Aires quedó preso, hasta que el ministro Márquez decidió archivar todo, sin hacerlo constar en su legajo personal. Dice Marta Lonardi, hija del general, que a juicio de su padre el plan presentaba “puntos muy frágiles”; no obstante “Perón rechazó los reparos y ordenó, invocando disposiciones de la superioridad, que se cumpliera estrictamente el plan trazado. Sucedió lo previsible, la operación fracasó”. Y agrega que en el sumario militar “Perón declaró exactamente lo contrario, o sea que Lonardi se había apartado de sus precisas instrucciones (...) El disgusto enfermó seriamente a mi padre, que perdió veinte kilos de peso por una grave úlcera estomacal. Sufrió arresto y salvó su carrera militar por su brillante foja de servicios”.698


    El historiador Joseph A. Page, que investigó el episodio en fuentes chilenas, argentinas y norteamericanas, concluye diciendo: “El incidente no afectó negativamente la carrera militar de Lonardi, pero creó resentimiento entre él y Perón. Lonardi debió con razón creer que su antecesor en el cargo pudo sospechar que se encontraba bajo vigilancia y advertirle del peligro. Dos décadas más tarde tendría la oportunidad de quedar mano a mano”.699


    Hasta aquí la explicación sobre la inquina de Lonardi. Aunque hay que agregar un episodio posterior, que también generó desconfianza hacia Perón en un sector del ejército de aquel entonces. Ocurrió en vísperas de su regreso de Italia, cuando tuvo que cumplir cinco días de arresto en la embajada argentina por una acusación de plagio. La orden llegó a Roma el 16 de noviembre de 1940; pero el episodio empezó el año anterior con la publicación, junto con el teniente coronel Enrique I. Rotjer, de una historia de las operaciones militares en la guerra franco-prusiana de 1870.700 El general Juan M. Monferini había solicitado un castigo y un tribunal de honor para los autores, “por haberse aprovechado”, dijo, de un trabajo suyo sin mencionar la procedencia.701 Como había sido justamente Perón el responsable directo de la inclusión del texto cuestionado, en su descargo alegó que “la omisión del pie de nota del trabajo de Monferini” pudo haberse producido “probablemente por la pérdida de la carátula del folleto con la anotación a citar”. Y se hizo responsable de “una explicable falta de minuciosidad de mi parte al revisar posteriormente los originales”.702 Finalmente, Rotjer y Perón tuvieron que pedir disculpas a Monferini y publicar una aclaración en la Revista Militar de la Biblioteca del Oficial. Pero en Roma, el agregado militar teniente coronel Virginio Zucal debió aplicarle una sanción a su auxiliar, el teniente coronel Perón,703 y todos los informes fueron incorporados al legajo personal de éste. Durmieron allí hasta que alguien hizo desaparecer esas fojas; pero quedaron sus huellas, porque al ser extirpadas —para sanear los antecedentes profesionales del líder— el autor del hurto olvidó robarse también el índice del legajo, donde había sido anotada la numeración y la fecha de cada uno de los catorce documentos probatorios del fraude literario.704


    No sería ésta la única acusación de plagio que pesaría sobre el líder, pues según el antropólogo y filólogo Julián Cáceres Freyre, el conocido diccionario sobre Toponimia patagónica de etimología araucana,705 que Perón publicara en 1935, “fue plagiado de un trabajo del presbítero Domingo Milanesio706 y de otro del teniente coronel Federico Barbará”.707 Lo ratificaría —desde Puerto Madryn— el investigador Rodolfo Casamiquela, quien aseguró que “Perón hizo su diccionario por medio del sistema de las tijeras y el engrudo (...) ya que el texto es una mera transcripción de otros, con repetición de todos los errores”.708


    A raíz de una nueva edición de Toponimia, aparecida a fines del año 2000 709 y elogiada en La Nación por Fernando Sánchez Zinny,710 se produjo una dura polémica —no exenta de ironías— en la sección Cartas de ese diario. La primera la envió el autor de este libro, para advertir que se trataba de un plagio.711 Contestaron el Instituto de Investigaciones Juan Domingo Perón, que consideró este dato como “una nueva diatriba”,712 y el lector Emilio J. Corbière, quien se apoyó en el panegírico del “sabio italiano José Imbelloni”,713 incluido en la lujosa edición oficial de Toponimia de 1950.714 A éstos les respondieron el historiador Isidoro J. Ruiz Moreno, quien corroboró las opiniones de Cáceres Freyre sobre el plagio,715 y el general Humberto Juan Pizzi, quien por su parte ratificó el plagio de Perón en el Ejército y su castigo.716 En una segunda carta,717 el autor consignó los errores más gruesos que se le pasaron a Perón al copiar el texto original de Milanesio; pero agregó además un nuevo testimonio: el del ex director del Centro de Estudios Indigenistas Amerindia, G. Cuadrado Hernández, para quien “Perón plagió, con bastante mal gusto en la elección, la peor obra que se conoce sobre etimología indígena”.718 También terció el editor de la última versión de Toponimia, Jorge Carman, pero solamente para calificar de “gorilas” a los denunciantes.719 El autor recogió el guante en una breve e irónica respuesta 720 y la polémica se expandió a otros medios.721


    Conspiraciones civiles


    Además de sus adversarios dentro del ejército, Perón guardaba un viejo resentimiento contra la marina desde que sufriera una humillación en la Escuela de Guerra Naval, en 1938. En su condición de profesor de Operaciones Combinadas, el teniente coronel Perón daba una conferencia sobre la ocupación de las islas bálticas durante la Primera Guerra Mundial. El capitán de fragata Sadi Bonet, subdirector de la Escuela Naval, le advirtió al director, capitán de navío Héctor Vernengo Lima, que “el teniente coronel que está en la tribuna está macaneando, está diciendo cosas que no son ciertas”. Vernengo asintió, tomó nota de todo y cuando Perón concluyó, subió él a la tribuna y dijo que “el señor teniente coronel Perón se ha equivocado en tal y tal, y tal cosa...”. Perón se fue ofendidísimo: “Nunca más me olvidaré de esto —le dijo a Bonet— y nunca más voy a volver a la Escuela de Guerra Naval”. Este episodio figura en el relato rememorativo del almirante Isaac F. Rojas a Jorge González Crespo, donde señala que “el rencor de Perón por la marina y sus oficiales duró siempre”.722 Uno de estos, el capitán Andrés Tropea, fue separado del arma por negarle el saludo a Perón el 17 de octubre de 1945. Después de traerlo en una lancha torpedera desde la isla Martín García, Tropea lo dejó con la mano extendida en la puerta del hospital militar (ver volumen I, página 40).


    Tras el ataque del 16 de junio se reavivó el encono y —según versiones de la época— Perón amenazó a los jefes navales con este exabrupto: “A la marina la corro con los bomberos”. La bravuconada ganó la calle e irritó aún más a los oficiales de la armada. Uno de ellos, el capitán de corbeta Eduardo Daviou, comandante del patrullero King, usaría esa frase el 16 de setiembre para sublevar a sus tripulantes: “¿De qué lado podemos estar los marinos —les preguntó— a quienes se nos dijo que íbamos a ser corridos por los bomberos?”.723


    Presionados por la jerarquía eclesiástica, cuya ruptura con el peronismo alcanzara el punto más crítico la noche del incendio de sus templos, la mayoría de los altos jefes militares se sintió hastiada de la situación. Y aunque muchos no se animaban a declararlo por temor a las represalias, esa actitud contribuyó a que la conspiración se fuera extendiendo silenciosamente.


    Un historiador militar, el coronel José Luis Picciuolo, consigna: “Dentro del ejército se incrementó la permanente difusión de la ideología política oficialista, denominada Doctrina Nacional. Muchos de sus contenidos fueron rechazados por gran parte del cuadro de oficiales. El conflicto así planteado tuvo una nueva crisis en 1955”.724 Cuando Picciuolo se refiere a la crisis anterior, de setiembre de 1951, recuerda que “se tomaron medidas para incluir el criterio político junto al profesional en la evaluación de los oficiales” y que “la importancia dada a la adhesión a la doctrina peronista provocó malestar en las fuerzas armadas y en aquellos que sostenían una actitud apolítica y profesional”.


    El fuerte apoyo militar a Perón duró hasta el final de su primera Presidencia. Es obvio que después las cosas cambiaron. El historiador francés Alain Rouquié lo explica así: “Que los militares argentinos tuvieran coincidencias ideológicas con el gobierno y la impresión de participar en la toma de decisiones, no significa, sin embargo, que los cuadros del ejército fueran peronistas. No eran muchos los que aceptaban de buen grado la idea de que los sindicatos gubernamentales y las fuerzas armadas fueran los dos pilares del régimen. Perón no podía pretender más que una neutralidad condescendiente de parte de los cuerpos de oficiales del ejército y de la fuerza aérea; pero habría que matizar seriamente este juicio en lo que respecta a la marina, que seguía siendo liberal e impermeable al carácter masivo de la doctrina justicialista”.725


    Observa Rouquié que, a partir de octubre de 1951, “la lealtad al líder iba a reemplazar a la subordinación constitucional al jefe de Estado (...) La adulación y el servilismo, que ya caracterizaban a los diferentes órganos de poder, entraban al ejército”. Y cita dos ejemplos. Uno es la renuncia del brigadier César Ojeda a la cartera de Aeronáutica, cuando escribió: “Me he sentido identificado totalmente con el movimiento peronista y en adelante, libre de las trabas de mi situación de actividad, me consideraré un soldado peronista a disposición absoluta de esta noble causa, guiada por el único líder del pueblo argentino: el general Perón”.726


    Otro ejemplo es la palabra del sucesor en ese ministerio, brigadier Juan Ignacio San Martín, quien dijo al asumir el cargo: “Abrazo el símbolo de los postulados del justicialismo, cifra y razón de la felicidad del pueblo y baluarte de defensa de la integridad nacional (...) Debemos constituirnos en depositarios de la voluntad del pueblo, nuestro único soberano, y servirlo fielmente a través de su líder y arquetipo de la Argentina, el general Perón”.727


    Los temores de que algo tremendo pudiera ocurrir al fracasar la pacificación alentaron a todos los opositores, a partir de setiembre, a lanzarse a conspirar contra el gobierno. Algunos lo hicieron abiertamente, mediante convocatorias en las publicaciones clandestinas, como la de los nacionalistas que consigna Frigerio: “Después del 31 de agosto —dice—, el panfletismo clandestino comenzó a llamar a los ciudadanos a las armas. Denunciaba la inminente creación de las milicias populares anunciada oficialmente, urgiendo a los militares a sublevarse antes de que Perón disolviese a las fuerzas armadas. En el primer número de Unión Nacional, editado por Bonifacio Lastra, Marcelo Sánchez Sorondo, Juan Pablo Oliver y Ricardo Curutchet, luego de invitar a los sectores de la oposición a deponer sus diferencias para luchar juntos contra el enemigo común, consignábase la receta para preparar una bomba Molotov”.728


    Los menos espectaculares preferían el anonimato y el contacto en cadena con los comandos militares. Así se fueron conformando los llamados comandos civiles, a los que se les adjudicó una tarea concreta: asaltar las plantas transmisoras de las radios para cortarles su salida al aire. “Un grupo de técnicos tiene a su cargo esta tarea —dice una crónica sobre la época—, al mando del ingeniero Carlos Burundarena, que planifica el silencio de las once estaciones de radio cuando llegue el instante oportuno. Se asigna un equipo de diez hombres para cada planta transmisora en Pacheco, Florida, Ciudadela y otros sitios.”729


    En uno de esos núcleos —¡cuándo no!— estaba Arnaudo. Había sido citado el 20 de julio por su amigo Adolfo Sánchez Zinny para presentarle a Raúl Puigbó, quien “se tiene que ocupar —le dijo— de asesorar y conectar a los distintos grupos que actuarán en las radioemisoras del Gran Buenos Aires el día de la revolución”. A Arnaudo le tocó la planta de Ciudadela y cuando fue a reconocer el terreno se enteró de que estaba nada menos que a dos cuadras de los cuarteles militares. “Esa misma tarde —recuerda— fui a verlo a Burundarena. Nos saludamos con el afecto de viejos compañeros. Las disputas por temas políticos de los años 40 estaban ya muy lejanas. En aquella época, él era el jefe de una agrupación nacionalista y yo representante de una lista católica. Ahora éramos soldados de una misma causa. Le pedí su asesoramiento técnico y me dio una breve clase en su moderno y cálido departamento.”730


    La revolución iba a ser en agosto pero su postergación puso muy nerviosos a los conjurados, aunque les dio más tiempo para organizarse, conseguir los autos, las herramientas y las armas. Pero además Arnaudo se rompió los ligamentos de una clavícula jugando al rugby y estuvo un mes con el brazo en cabestrillo. En ese lapso, desde Córdoba —donde debía estallar la sublevación— lo vino a ver un hombre muy circunspecto (“de baja estatura, algo entrado en años, bigote gris y facciones enérgicas”). Era el abogado Clemente Villada Achával, cuñado de Lonardi, quien llegaba para establecer contacto con el comando civil revolucionario de Buenos Aires. Simultáneamente, el capitán Eduardo Marguerit venía también de Córdoba a conectarse con el comando militar local.


    Villada Achával le dijo a Arnaudo: “Nosotros en Córdoba ya hemos fijado fecha. Pensamos salir antes de fin de mes. Por eso hemos venido aquí a decidir a los porteños a que salgan ellos también para esa fecha. Y si no, creo que vamos a salir igual. En el litoral alguien se nos plegará. La marina no nos va a dejar solos. Salvo que el comando nos dé un veto terminante, antes de fin de mes nos largamos”. Al otro día volvió decepcionado a la casa de Arnaudo: “Vengo de hablar con los jefes revolucionarios y se han negado a fijar la fecha para antes de fin de mes. Pero si no se sale antes de entrar en maniobras, Córdoba quedará descartada por muchos días”.


    El miércoles 7 de setiembre Arnaudo se enteró de que su jefe directo, el hermano Septimio, había participado de una importante reunión con Villada Achával y Lonardi, en la que también estuvieron los coroneles Eduardo Señorans y Arturo Ossorio Arana, el mayor Juan Francisco Guevara y el delegado del comando civil, capitán retirado Edgardo García Puló. Le dijeron que el estallido sería antes de fin de semana.


    En esos días de angustiosa espera se grabó en un disco de 78 rpm la marcha revolucionaria “Quiero una muerte argentina”, compuesta por Manuel Gómez Carrillo (h) y Manuel Rodríguez Ocampo (h), la que comenzaba diciendo: En lo alto la mirada / luchemos por la patria redimida. / El arma sobre el brazo / la voz de la esperanza amanecida. Un testigo directo de ese episodio fue el sacerdote Jesús Gabriel Segade, de la iglesia nuestra señora del Socorro (Suipacha y Juncal), quien facilitó su piano: “La marcha se grabó aquí, en el sótano de la iglesia, y la tocó La Chocha Gómez Carrillo, mientras los muchachos del coro acompañaban el canto golpeando con las manos sobre una gran caja que servía para cubrir el piano. Eso le dio un fondo más dramático a la grabación”.731


    Cuando Arnaudo ya sabía qué cable de la planta transmisora debía cortar, llegó el domingo 11 y no pasó nada. El miércoles 14 le dijeron que estuviese preparado “porque puede ser mañana o pasado”. Lo mismo le ocurría al estudiante Mariano Grondona, destinado en un grupo similar. “En mi célula estábamos Mario Diehl Gainza, Roberto Roth, Alejandro Jaime Mejía, Jorge Sáenz Rosas y yo. Teníamos que inutilizar las antenas de una radio cerca de Ezeiza, pero el instructor militar, que era un teniente de apellido Moyano, el día clave no apareció. Formábamos células de cinco personas y usábamos nombres supuestos. Mi contacto fuera de la célula era Miguel Ángel Alvarez Morales, con quien nos veíamos en la confitería La Perla de Once para intercambiar información. Como yo no iba a mi casa desde el 16 de junio, porque había un policía en la puerta esperándome, dormía en lo de una familia amiga y estaba mucho en la facultad. Un día aproveché para rendir Derecho Procesal y aprobé sin problemas.”732


    Postergación de Aramburu


    A fines de agosto, los servicios de informaciones del gobierno detectaron una conjura en Córdoba y la desbarataron a tiempo. Se sindicaba como cabecilla al general Dalmiro Videla Balaguer, quien había preparado la sublevación de tres regimientos y de la base militar de Río Cuarto. Al enterarse, Perón se mostró sorprendido por la identidad del responsable y comentó: “No puede ser. ¿Que Videlita conspira? Es como decir que yo mismo lo hago...”. Es que Videla Balaguer había participado en 1951 de la represión contra el golpe de Menéndez y se había ganado una condecoración de la CGT por su lealtad al presidente.733


    El fracaso de Río Cuarto hizo desistir momentáneamente a Aramburu de llevar adelante su proyectada revolución, pues los organismos oficiales comenzaron una vigilancia extrema dentro del ejército y se hacía difícil mantener los contactos. Su conspiración había comenzado a tomar cuerpo a fines de junio de 1955, después de una serie de reuniones de oficiales antiperonistas, de las que participaban, además de Aramburu, los coroneles Arturo Ossorio Arana, Bernardino Labayrú, Eduardo Señorans y Francisco Zerda; los capitanes de navío Arturo Rial y Jorge Julio A. Palma, el capitán de fragata Aldo Luis Molinari; el teniente coronel (R) José Cornejo Saravia y el mayor Juan Francisco Guevara. Una vez proclamado el liderazgo de Aramburu, este nombró jefe de su estado mayor a Señorans y confió a Ossorio Arana la misión de levantar la guarnición militar de Córdoba. Ossorio Arana, en una entrevista con Lonardi, con quien conspiraban desde 1951, le impuso el plan en marcha.


    La marina de guerra había aceptado la jefatura de Aramburu734 y destinado a un hombre de enlace para que coordinara los movimientos previos al estallido. Era el capitán Arturo Rial, cuyo testimonio dice así: “En 1955 yo era director de escuelas de la armada, pero después de los episodios del 16 de junio los grupos conspirativos me encomendaron la tarea de organizar la sublevación en la marina. Necesitábamos un almirante para que asumiera la dirección del movimiento una vez que estallara, y el único que teníamos seguro, preparado para asumir esa responsabilidad, era el titular de la escuela naval y comandante de la fuerza naval de instrucción con apostadero en Río Santiago, Isaac F. Rojas. Cuando lo entrevisté, le dije con toda claridad: Si usted acepta ser el jefe, lo mejor que puede hacer es quedarse quieto y no hacer nada hasta que estalle la revolución. De lo contrario lo van a descubrir y nos vamos a quedar sin el único almirante comprometido que tenemos. No se aflija por la organización dentro de la marina ni por los contactos con el ejército, que de eso me encargo yo. Si se descubre el pastel caeré yo solo y se me podrá reemplazar en seguida por otro. Rojas estuvo enteramente de acuerdo y sólo quedó a la espera de que le comunicásemos la fecha del estallido y el plan a cumplir”.735


    Rojas era almirante desde 1952. Había alcanzado rápidamente el grado por la continua decapitación de jefes navales que hacía Perón. “De esta manera yo ascendí a contraalmirante muy joven, por tener muchas vacantes arriba”, explicó en su narración a González Crespo. En dicho relato, Rojas aprovecharía para desmentir una acusación muy difundida en los años siguientes: “Se dijo muchas veces que yo había recibido la Medalla a la Lealtad Peronista. Desmiento categóricamente esa versión. Yo nunca fui ‘honrado’ con la medalla peronista”. Cuando González Crespo investigó el dato, no halló registros ni pruebas —sencillamente porque Rojas nunca figuró en esa lista ni dio motivos para ello— y “por todos los testimonios autorizados, arribo a la conclusión de que efectivamente el almirante Rojas nunca ha recibido mención o ha sido investido con esa orden”. Y agregó: “Por muchos años, la mitología popular afirmó que este hecho había sido llevado a cabo, pero en realidad nunca tuvo lugar”.736 También desmintió Rojas que hubiera estado cerca de Evita: “Se dijo que yo fui edecán de la segunda esposa del presidente Perón y que fui también su acompañante en un viaje que hizo a Europa. Eso es totalmente falso. Yo la vi a la señora de Perón nada más que dos veces en mi vida”. También rastreó este dato González Crespo, quien concluye en su libro: “La especie relativa al supuesto acercamiento y acompañamiento de Isaac Rojas a Eva Duarte ha sido totalmente desvirtuada por las investigaciones pertinentes del autor. Rojas nunca acompañó a Eva Duarte en ningún viaje y es seguro que solamente la conoció y trató en las dos oportunidades a que el almirante hace referencia en las conversaciones. Todo ello consta en la foja de servicios y en las indagaciones particulares del autor”.737


    A quien Rojas vio reiteradas veces fue a Perón, porque debió acompañarlo —como edecán naval— durante el viaje presidencial a Chile, en 1953 (ver capítulo 5). Ese mismo año, al retribuir la visita el mandatario chileno, Rojas fue designado edecán del general Carlos Ibáñez del Campo y estuvo junto a Perón en todos los actos. Pero se dijo que había sido peronista por un acto realizado en 1952 en Puerto Belgrano, cuando le entregó al secretario general de la CGT, José Espejo, el banderín de obsequio a los visitantes y brindó con él por la salud de Evita. Rojas alegó que la visita fue ordenada por su superior, el comandante de la zona naval marítima, contraalmirante José Eduardo Arce.


    El escritor González Crespo, que hizo una excelente investigación imparcial de los episodios históricos en sus libros sobre Perón y Rojas, sostiene —con buen criterio— que existe “una exagerada pasión por contar los hechos como no sucedieron”.738


    “Las reuniones con oficiales del ejército —siguió Rial— se fueron renovando en distintos lugares, y las entrevistas con mis camaradas de armas se hacían en los salones del Centro Naval, donde no había lugar a sospechas porque diariamente los marinos se encuentran en ese lugar para charlar de sus cosas. La entrevista más importante para coordinar la sublevación naval fue la que mantuve con el capitán de navío Jorge Perren, quien se proponía alzar Puerto Belgrano y tenía ya un plan operativo listo para ser ejecutado en esa base. El plan general consistía en establecer distintos focos rebeldes para dividir al ejército en su tarea de represión. Yo asumiría el comando revolucionario en el sur del país; Rojas sería el jefe de toda la revolución naval y tendría el comando de las dos flotas, una vez reunidas en el puerto de Buenos Aires.”


    El testimonio del ingeniero Luis Ernesto Lonardi, hijo mayor del general Lonardi y su principal ayudante en aquellos episodios, sirve para explicar las razones que indujeron a su padre a asumir la jefatura del motín militar, cuando Aramburu resolvió postergarla para el año siguiente. “A principios de agosto de 1955 —dijo—, mi padre quiso confirmar las versiones un tanto imprecisas sobre la conspiración que se gestaba bajo la jefatura de Aramburu, y poco tiempo después las circunstancias hicieron que ambos se encontraran en el hospital militar, en la habitación del general Roberto Nazar. En esa reunión, cuando Lonardi ofreció la incorporación del regimiento Patricios (dispuesto a sublevarse), Aramburu expresó su extrañeza ante tal ofrecimiento, por cuanto no conspiraba ni conspiraría, según sus palabras textuales.”


    “A mediados de agosto —siguió Lonardi— Ossorio Arana confirmó a mi padre que, efectivamente, se gestaba un movimiento encabezado por Aramburu, con Señorans como jefe del estado mayor revolucionario, y que a él le habían confiado la sublevación de la guarnición militar de Córdoba. Ossorio Arana viajó poco después a Córdoba y a Río Cuarto, donde comprobó que los oficiales y aviadores jóvenes estaban resueltos a sublevarse, con excepción de la poderosa escuela de infantería. Además, varios grupos civiles se hallaban organizados para actuar juntamente con el ejército. En cuanto a Videla Balaguer, se sabía que estaba empeñado, aunque sin éxito, en organizar una fuerza revolucionaria y de ningún modo aceptaba someterse al comando de Buenos Aires.”


    “El 3 de setiembre —continuó el hijo del jefe rebelde— supimos que Videla Balaguer había intentado sublevarse en la noche del 31 de agosto sin éxito alguno, y que los oficiales rebeldes estaban dispuestos a salir solamente bajo el mando directo de Ossorio Arana. El ministro de Ejército, por su parte, ya había recomendado la captura de Ossorio, quien debió esconderse en la casa de Joaquín Adolfo Berrahondo primero y de Teófilo Lacroze después. El 4 de setiembre mi padre recibió la visita del teniente coronel José Cornejo Saravia, quien le explicó que dadas las circunstancias adversas que se habían presentado, sobre todo la falta de apoyo de unidades de vital importancia en el Gran Buenos Aires, Aramburu consideraba imposible llevar adelante el movimiento revolucionario y por lo tanto desistía, o en el mejor de los casos se postergaba. Cornejo Saravia puede dar testimonio de la indignación que la noticia produjo en mi padre, que insistió con vehemencia, nota poco habitual en su carácter afable, en que el aplazamiento significaba el fracaso total. Torturaba su espíritu la imagen del jefe que abandona a sus subordinados en el momento de mayor peligro. Se lo dijo bien claro a Cornejo Saravia, y agregó: No podemos dejar que se pudran en las cárceles nuestros camaradas del ejército y la marina. Cornejo Saravia se limitó a contestar: General, no hago más que trasmitirle una información que me acaba de dar el coronel Zerda. Mi padre estimó que era necesario confirmar la información y me encargó que lograra una entrevista con Señorans. El 5 de setiembre Lonardi visitó a Ossorio Arana para comunicarle la nueva situación y éste le pidió: General, tome las cosas en sus manos, si no esto no marcha. La respuesta de Lonardi llenó de esperanzas a su camarada y amigo: Ossorio, ya lo tengo pensado y esté seguro que no escatimaré esfuerzos para llevar adelante el movimiento.”739 En su descargo, Aramburu siempre arguyó que los coroneles y generales retirados podían moverse con mayor soltura, mientras que los jefes en actividad, como él, tenían todos sus movimientos vigilados. Su propio colaborador inmediato, el coronel Señorans, tampoco era optimista con respecto al lanzamiento de la revolución en ese momento, y le trazó un cuadro poco alentador sobre la marcha de la conspiración. Dijo esa vez Señorans: “Como consecuencia del descubrimiento de las actividades de Videla Balaguer en Río Cuarto, se han tomado en Córdoba medidas de seguridad y las informaciones recibidas crean la mayor incertidumbre sobre la situación de la guarnición militar. En el litoral hay algunos contactos, pero no son suficientes. El único comando natural hablado es el de la cuarta división de caballería, pero su colaboración se hará efectiva 72 horas después de producido el movimiento”.


    Decisión de Lonardi


    El licenciamiento de la tropa a fines de setiembre y la amenaza peronista de crear milicias populares parecía cerrar definitivamente el camino. Para comprobar el estado real de las unidades del interior, Lonardi envió al día siguiente a sus dos hijos, Eduardo y Luis Ernesto, a recorrer las guarniciones del litoral y de la zona cuyana. Una de esas averiguaciones sirvió para decidir que el estallido no podría demorarse más allá del 10 de setiembre, pues ese día la escuela de artillería de Córdoba terminaba sus actividades y debía entregar todas sus armas. Además se supo que en Espora se había resuelto efectuar un nuevo bombardeo a la casa rosada en la mañana del 17 de setiembre, si la revolución no estallaba antes, pues para esa fecha el Ministerio de Marina había previsto una inspección a la base que descubriría los preparativos revolucionarios.


    En la noche del 11 de setiembre, Lonardi y su hijo Luis Ernesto conversaron sobre el plan de acción revolucionaria en presencia del coronel Eleodoro Sánchez Lahoz y del mayor Guevara, y se establecieron los siguientes pasos: 1) sublevación simultánea de las guarniciones de Córdoba, Cuyo, Litoral y Neuquén, con centro de gravedad en Córdoba; 2) sublevación de las bases de Río Santiago, Puerto Belgrano, Punta Indio y Espora y de las flotas de río y de mar; 3) sublevación de las guarniciones aéreas de Paraná, Córdoba, Mendoza y Villa Mercedes (San Luis) y concurso de los efectivos de aeronáutica que pudieran plegarse durante sus misiones en vuelo; 4) conseguidos los primeros objetivos, parte de los efectivos de Córdoba marcharían sobre Santa Fe para apoyar el cruce del Paraná por las unidades del litoral, con las que colaboraría también la flota de río. Con todas esas fuerzas y las de Cuyo se formaría un ejército para avanzar sobre Buenos Aires a dar la batalla final; 5) los buques de la marina de guerra debían establecer el inmediato bloqueo del puerto de Buenos Aires y proceder sin contemplación alguna, previa intimación de rendición y aviso a la población civil, al bombardeo intermitente de la zona ribereña, concentrando el fuego sobre el Ministerio de Ejército, el palacio de correos y casa de gobierno.


    Guevara informó al día siguiente sobre este plan al general Juan José Uranga, dispuesto a sublevar el colegio militar, y al capitán de navío Jorge Julio A. Palma. Este último, por expreso pedido de Rial, quiso saber con exactitud quién era realmente el jefe de la revolución, para evitar una superposición de mandos, y se reunió en la noche del 12 con Lonardi, quien le dijo: “Yo soy el jefe y la revolución no se postergará en ningún caso. Será lanzada el 16 de setiembre”. Palma le aseguró que la marina lo apoyaría, “siempre que sea el ejército el que inicie las hostilidades”. Lonardi fue contundente: “Ya ha oído usted nuestro plan de acción, el que no se postergará en ningún caso. El 16 de setiembre la revolución será lanzada”.


    Después de esta entrevista, que selló el compromiso entre ejército y marina, Lonardi se reunió también con Uranga, quien le informó que la participación del colegio militar era dudosa, pero que lo mismo marcharía sobre Rosario. Uranga se despidió del jefe revolucionario con estas palabras: “Vea, mi general, aunque sea solo voy a salir a tiros contra la casa de gobierno...”. Esa ajetreada noche del 12 Lonardi también decidió enviar un mensaje al general Bengoa, proponiéndole que se trasladara al litoral para dirigir las operaciones, porque él había estado al frente de esa división hasta hacía poco tiempo y su ascendiente era muy importante para provocar la rebelión.


    Al día siguiente, martes 13, en que Lonardi debía viajar por la tarde a Córdoba para hacerse cargo del comando revolucionario, Señorans habló con él un rato antes en el consultorio del doctor Cornejo Saravia, para pedirle que postergara “por unos días más” el estallido, con el propósito de coordinar mejor el apoyo de algunas unidades del litoral. Lonardi se negó terminantemente, pues estimaba que al haberse dado ya las órdenes resultaba imposible echarse atrás a sólo dos días de la sublevación, e invitó a Señorans a que lo acompañara a Córdoba, pero este prefirió respetar su compromiso con Aramburu, de quien seguía dependiendo. “Le propondré a Aramburu que se haga cargo de la sublevación en el litoral —dijo—, porque la participación de Bengoa es dudosa y allí es imprescindible la presencia de un general”. Lonardi aceptó complacido esa idea, que le pareció magnífica, y respondió: “Coronel Señorans, si consigue eso merecerá el bien de la patria.”


    A las cinco menos cuarto de la tarde, Lonardi y Luis Ernesto llegaron a la estación de ómnibus. Pocos minutos después apareció Guevara con noticias “malas y buenas”. Las primeras indicaban la imposibilidad de que el colegio militar aceptara plegarse al movimiento y las serias dudas de que el regimiento n°1 de infantería abandonara los cuarteles con idéntico propósito, lo que obligaba a Uranga a pedir autorización para marchar a Río Santiago a sumarse a la escuela naval militar. Las noticias buenas señalaban que el teniente coronel Víctor Arribau ya había partido hacia Curuzú Cuatiá y que el general Julio Argentino Lagos había aceptado sublevar la región cuyana, para lo cual viajaría esa misma noche. Una última información daba cuenta del mensaje de Bengoa confirmando su deserción: advertía que su planeada fuga de la prisión “anulará el factor sorpresa y frustrará la concepción estratégica del plan revolucionario”. Se ofrecía, en cambio, para “ayudar desde Buenos Aires”. Ante tal indecisión, Lonardi prefirió confiar en el viaje de Aramburu al litoral.


    En el momento de partir, el jefe revolucionario sólo contaba con dos puntos de apoyo sólidos para hacer la revolución: la guarnición militar de Córdoba, que él mismo iba a sublevar, y la decidida actitud de la marina de guerra dispuesta a alzarse con todas sus unidades. No parecía mucho para alcanzar el triunfo, pero el jefe confiaba ciegamente en su estrategia. “Si logramos mantener nuestros objetivos rebeldes durante 48 horas —decía—, la sublevación se extenderá por todo el país y Perón estará perdido, pues su régimen se ha de desplomar...”
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    La revolución


    “¡Aquí... Puerto Belgrano!”


    Los antiperonistas, que apenas disfrutaban de un momento de libertad cuando Balbín se subía a la tribuna radical —si el gobierno lo dejaba— y que leían La Vanguardia a escondidas, vieron renacer la esperanza de liberarse del régimen peronista a partir del conflicto con la Iglesia. A mediados de 1955 los panfletos de los militantes católicos ya llegaban a todo el país, a través de las parroquias. Fue una penetración que se vio reforzada, además, con la circulación de un disco con los discursos prohibidos de los socialistas Alfredo L. Palacios y Nicolás Repetto y con las copias mimeografiadas de la famosa carta abierta del nacionalista Mario Amadeo al general peronista José Embrioni. El pico de tanta expectativa se había alcanzado en la noche del 17 de julio, cuando llegó a los hogares la voz de Arturo Frondizi, el primer opositor que hablaba por radio después de una década. Esto explica la alegría esperanzada que se iba a dibujar a los dos meses en esos rostros, cuando a las 15.20 del viernes 16 de setiembre los aparatos hogareños captaron la primera emisión rebelde: “¡Aquí... Puerto Belgrano!”, dijo con énfasis el locutor. Y empezó a leer el Comunicado número uno del Comando de las Fuerzas de la Marina de Guerra, que comenzaba así: “Al pueblo de toda la República. Movidos por los más puros ideales, apoyados por el legado histórico de nuestros próceres, alentados por las sagradas estrofas del Himno Nacional, nos hemos levantado hoy en vuestra compañía, contra la siniestra tiranía que ha tratado por todos los medios de ensuciar y destruir nuestra fe, nuestros símbolos y nuestras instituciones. Los objetivos son la libertad, la justicia y la paz espiritual. Combatimos la opresión, el odio, la corrupción de las instituciones y del mismo sentimiento de argentinidad”.740


    Muchos no lo podían creer y telefoneaban a sus amigos, para saber si ellos habían escuchado lo mismo, y luego sintonizaban nerviosos las radios uruguayas para certificar la noticia. Les costaba convencerse de que se trataba de un comunicado rebelde. Hasta que escucharon el párrafo final: “Todas las fuerzas de la marina apoyan activamente la revolución: la flota de mar, la aviación naval y la infantería de marina; las bases de Puerto Belgrano, la fuerza naval del Plata y otros organismos. Nuestro glorioso ejército nacional y la heroica aeronáutica pueden confiar plenamente en la marina de guerra. El pueblo argentino nos brinda su apoyo moral. Seguiremos adelante hasta terminar con la tiranía”. Era, nomás, la revolución.


    Todo ocurrió el día fijado, pero si bien las hostilidades debía comenzarlas el ejército, cronológicamente la primera sublevación se produjo a las cero hora del 16 en Puerto Belgrano. En realidad la base naval se rebeló silenciosamente la noche anterior, pues vivía en ese clima desde el 16 de junio y no podía manifestarlo hasta que se decidieran los jefes rebeldes del ejército. A las dos de la mañana el alzamiento militar estalló en Córdoba, a las seis en Curuzú Cuatiá y a las tres de la tarde llegó a Bahía Blanca de la mano de los marinos, por su cercanía con Puerto Belgrano.


    En esta última ciudad le tocó al capitán de corbeta Guillermo Castellanos Solá irrumpir en el despacho del intendente peronista Santiago Bergé Vila, para reclamarle la entrega del edificio. Su testimonio dice así: “A las cuatro de la mañana me tocó sobrevolar el regimiento nº 5 y a las tres de la tarde fui con treinta infantes a ocupar las radios, municipalidad y la CGT. El intendente Bergé Vila, que era un prestigioso abogado y profesor de Matemáticas, estaba solo y se comportó correctamente. Su administración era respetada, pero como la revolución no era contra él sino contra el sistema que representaba, tuve que destituirlo y ocupar su lugar provisoriamente”.741


    Por su parte, Bergé Vila refirió: “A las ocho y media, mientras dictaba Matemáticas en la escuela de comercio, pasó un avión tirando volantes revolucionarios. Me fui a la intendencia, decreté asueto escolar y llamé a la gobernación, pero en vez de darme información me pidieron que organizara la resistencia. Pedí policía y me mandaron un agente, el resto estaba custodiando las usinas. A la hora me enteré que la marina había tomado Punta Alta, que el regimiento nº 5 estaba de maniobras mientras los aviones navales le bombardeaban la guarnición, y que la infantería de marina ya estaba a tres kilómetros de Bahía Blanca, para tomarla. Entonces liberé al personal y me quedé solo a esperarlos, hasta que llegó el capitán Castellanos Solá, quien me trató con deferencia, lo mismo que sus correctos oficiales”.742


    La historia de la sublevación en Puerto Belgrano arranca en 1952 cuando algunos oficiales comenzaron a conspirar seriamente y decidieron montar una maquinaria para ser empleada ante el primer estallido revolucionario. Durante tres años el teniente de navío Marcos Oliva Day, los capitanes de fragata Antonio Rivolta, Recaredo Vázquez y Aldo Luis Molinari llevaron a cabo una paciente labor de inteligencia, hasta que lograron completar un fichero ideológico de todo el personal civil y subalterno afectado a la base. Este fichero permitió identificar a los peronistas más significativos y detectar todas sus conexiones, para anularlos de un golpe en el momento preciso. Fue lo que se hizo el 16 de setiembre para neutralizar toda resistencia en Punta Alta, pueblo situado frente a la base naval donde vive la mayoría del personal militar y civil.


    A todo esto, por Radio del Estado y la Red Argentina de Radiodifusión, se empezaron a difundir comunicados oficiales desde las ocho y cuarto de la mañana, dando cuenta de “algunos levantamientos aislados en distintos puntos del interior, con participación de efectivos de las fuerzas armadas, en las ciudades de Córdoba, Curuzú Cuatiá, y en algunas guarniciones de la marina”. Se informaba que “dichos focos están siendo controlados y reducidos por las fuerzas leales, reinando la más absoluta tranquilidad en el resto del país, donde todos los comandos han manifestado su lealtad a las autoridades legítimamente constituidas”.743 En Buenos Aires, los vespertinos eran arrebatados a los canillitas. Sus grandes titulares anunciaban: “Decretóse para todo el país el estado de sitio”; “También se implantó de 20 a 6 el toque de queda”; “Para asegurar el orden se puso en vigor el plan sobre estado de conmoción interna”.744 Era el famoso Plan Conintes (Conmoción Interna del Estado).


    Conspiración naval


    Una muestra del avance conspirativo dentro de la marina se obtuvo cuando en octubre de 1952 el ministro Olivieri —entonces fervoroso peronista— inició una colecta pública dentro de la armada para sumar fondos al proyecto de monumento a Eva Perón: en Puerto Belgrano sólo aportó dinero el 10 por ciento del personal. Al año siguiente, tras el incendio del Jockey Club y las sedes políticas, esa actividad conspirativa aumentó con la llegada a la base del capitán Carlos Sánchez Sañudo. En julio de ese año, al entrar a puerto la flota de mar, Sánchez Sañudo planeó con Vázquez y Adolfo Estévez secuestrar a Perón durante la visita que este haría al acorazado Nueve de Julio. Pensaban tomarlo como rehén en alta mar, para exigir desde allí la entrega del gobierno. Finalmente el plan se desechó, pero ambos recogieron la sensación de que el clima era propicio en las filas navales para el levantamiento.


    Durante 1954 la conspiración se fue extendiendo cada vez más. La penetración ideológica efectuada por los dirigentes políticos antiperonistas comenzó a rendir frutos con la difusión, en las filas castrenses, de libros y folletos editados en Montevideo por radicales y socialistas. Ese año fue designado jefe de defensa de Puerto Belgrano el capitán Jorge Perren, quien decidió entrar en la conspiración sin decírselo a nadie, ni siquiera a los propios complotados. Su plan consistía en aprovechar todo el aparato defensivo a su cargo, para una eventual sublevación, y por eso se dedicó a perfeccionarlo y ponerlo a punto, como si se tratara de una función específica asignada a su jerarquía. Una vez alcanzado ese objetivo, Perren planeó el Operativo Alcázar para probar la eficacia del sistema defensivo de la base. Se trataba de simular un ataque enemigo contra esa posición, sin contar con el apoyo del ejército y de la aeronáutica.


    El Operativo Alcázar se llevó a cabo a fines de 1954 y demostró su eficacia. Al año siguiente Perren aprovechó su puesto de segundo comandante de la base para ajustar el mecanismo logístico, preparar un plan de ataque y ensayar la movilización de la flota a través de un programa de ejercicios de operaciones, que se mantuvo hasta el mes de mayo. Cuando la conspiración naval alcanzaba su grado óptimo, Perren recibió la visita de un amigo de la infancia, el capitán Mario Robbio Pacheco, quien le transmitió todos los detalles del golpe preparado para el 16 de junio. Pero ese día el contacto llegó tarde a Puerto Belgrano y el estallido quedó sofocado en Buenos Aires antes de que la base pudiera actuar. Durante las investigaciones, el personal subalterno se solidarizó con sus jefes y las declaraciones fueron falseadas para evitar que los oficiales revolucionarios quedaran procesados.


    Por ser el oficial más antiguo, Perren asumió la comandancia del grupo revolucionario de la base y se comprometió a arrestar a todos los almirantes cuando el movimiento volviera a estallar. En julio viajó a Buenos Aires y convino con Rial en que desplegarían todo el sistema defensivo y luego enviarían la flota de mar al Río de la Plata, para dejar bloqueado el puerto de Buenos Aires. Perren quedaría a cargo de Puerto Belgrano hasta que llegara Rial a asumir la comandancia de toda la zona y se instalara en Espora. Simultáneamente, el almirante Rojas sublevaría en Río Santiago a la escuela naval y navegaría con la flota de río hasta la rada del Plata, para participar del bloqueo.


    Pero ocurría que el nuevo ministro de Marina, almirante Luis J. Cornes, había dispuesto que todas las espoletas de las bombas aéreas de esa arma fuesen retiradas y almacenadas lo más lejos posible. La orden fue dada después del 16 de junio y se cumplió estrictamente. Las espoletas fueron llevadas al arsenal de Zárate. Todas las municiones de ametralladoras fueron retiradas de Espora y guardadas en Puerto Belgrano. Este material era fácilmente recuperable, en cambio las espoletas se daban por perdidas y la única alternativa era fabricarlas. Como Perren se enteró de que en la escuela de aviación naval había un modelo de espoleta seccionado, lo pidió para estudiarlo. La tarea fue encomendada a los capitanes de corbeta Jorge Raimondi, Asencio C. Lara y René A. Romero. Este último fabricó las primeras piezas en un tallercito instalado en su casa de Punta Alta. Las otras se hicieron clandestinamente en los talleres de la base, con ayuda de algunos operarios antiperonistas. Con ese modelo se programó la fabricación en serie, para lanzarla una vez que estallara la revolución. “Como esto quedaría en secreto, circuló la versión de que las espoletas habían sido fabricadas por un grupo de dentistas. Toda una leyenda, pues ningún torno de odontología puede servir para fabricar espoletas...”, recordarían los viejos marinos.


    Al brindar su testimonio, Robbio Pacheco recordó: “El 16 de junio Olivieri me había encargado sublevar la Escuela de Mecánica, pero cuando el golpe fracasó me detuvieron. No me probaron nada y fui condenado a dos meses de prisión por uso indebido de un auto oficial. Como la penitenciaría estaba llena de conspiradores y sabían que me iba enseguida, me encargaron organizar el plan junto con Rial. Conocida la fecha del alzamiento, quedamos en reunirnos el 15 de setiembre a las 21 en la entrada de la estancia La Payanca, sobre la ruta 3, a 25 kilómetros de Bahía Blanca. Viajamos en el Ford 51 del doctor Luis Perazzo con los capitanes de fragata Alberto Patrón Laplacette, Alberto de Marotte, Raúl González Vergara y Carlos M. Bruzzone. En la ruta 33 encontramos un auto con oficiales navales; uno de ellos, Edgardo Andrew, nos dijo que andaba rondando un sospechoso Mercedes Benz. Al pasar por La Payanca lo vimos estacionado y seguimos de largo. Llegamos al barrio de oficiales, hasta la casa del capitán Guillermo Mackinlay, quien estaba nervioso por la ausencia de Rial, quien debía asumir la comandancia de Puerto Belgrano y Espora. Acordamos seguir adelante sin Rial. A las 2.15 aterrizó un avión con oficiales de aeronáutica fugados de la capital, para operar aviones rebeldes en Espora. No había más tiempo e iniciamos la sublevación”.745


    Sublevación en las bases


    Al ser informado en Puerto Belgrano, Perren puso en marcha el plan y fue a invitar a los almirantes a plegarse al movimiento. Acompañado de otros oficiales, despertó al comandante de la base, almirante Héctor Fidanza, quien se negó a darle apoyo. Lo mismo ocurrió con el almirante Ignacio Chamorro, comandante de la zona naval. Los dos quedarían detenidos en el acorazado Moreno, un buque en reserva que había sido preparado especialmente para recibirlos. Perren hizo sublevar luego al resto de la flota, que estaba compuesta por los cruceros 25 de Mayo y Almirante Brown, los destructores Mendoza, Tucumán, Santa Cruz y Misiones y el acorazado Rivadavia.


    “Rial llegó por fin a las seis de la mañana —contó Robbio— y ahí nos enteramos de que el Mercedes Benz sospechoso era el suyo, que había estado toda la noche esperándonos en la puerta de La Payanca hasta que se cansó y se fue a Espora. En Puerto Belgrano nos recibieron con honores militares en un acto muy emotivo. Allí ajustamos detalles con Perren y repasamos el plan de acción.” Se preveía la sublevación íntegra de las fuerzas navales, el apoyo del personal subalterno, la incorporación de la flota de mar, el bloqueo del puerto de Buenos Aires y la decisión de resistir, aun sin apoyo del ejército y la aeronáutica, para dividir el país en dos y declarar beligerante a la zona sur. Esto provocaría el reconocimiento de algunos presidentes americanos amigos de los revolucionarios, a quienes se había comprometido con suficiente anticipación.


    La tarea de sublevar la flota fue encomendada a Robbio y la contraseña consistía en que este sobrevolara los barcos con un hidroavión Catalina y se comunicase en una frecuencia clave. Cuando llegó allí la flota ya se había sublevado por decisión del capitán de navío Agustín Lariño y del capitán de fragata Enrique G. M. Grünwaldt. Las noticias del estallido revolucionario propaladas por Radio del Estado y las emisiones que empezaba a transmitir Radio Base Naval Puerto Belgrano habían decidido a los tripulantes de los buques de guerra a incorporarse al movimiento apenas sus jefes los invitaran a la sublevación.


    La flota de mar, recostada en Golfo Nuevo, había recibido instrucciones del Ministerio de Marina de fondear en Puerto Madryn, pero al llegar los jefes rebeldes todos sus comandantes se reunieron para decidir la desobediencia. La flota en operaciones estaba compuesta en ese momento de cuatro destructores, tres fragatas, un buque taller y un remolcador. El ministro Cornes no se había equivocado al informar sobre su inspección en Espora y Puerto Belgrano —efectuada un mes antes, el 17 de agosto—, cuando le dijo al presidente: “Sólo puedo garantizarle la lealtad de catorce jefes y oficiales de la marina...”.


    En los primeros momentos Radio del Estado informaba que “la flota de mar se mantiene leal al gobierno”. Debió eliminar esta información de sus boletines cuando se confirmó que todos los barcos navegaban hacia el norte, en lugar de mantenerse fondeados en Madryn. Poco después la radio de los marinos transmitiría este parte revolucionario: “Junto con el ejército y la aeronáutica se han sublevado todas las unidades que componen la marina de guerra: base naval Puerto Belgrano; flota de mar, que en estos momentos navega rumbo a la Capital Federal en formación de combate; base naval Río Santiago; escuela naval militar, embarcadas ambas en buques de guerra; fuerza naval del Plata, que domina el Río de la Plata; base de submarinos de Mar del Plata; fuerzas navales de la misma que controlan el tráfico marítimo de la provincia de Buenos Aires; aviación naval íntegra; infantería de marina íntegra, y todas las fuerzas navales del sur de Puerto Belgrano”.


    El plan de la marina se cumplía casi a la perfección en esa primera jornada. Pronto vendrían las horas más inciertas, las de los combates para resistir a las fuerzas de represión que el gobierno comenzaba a desplegar sobre el interior del país.


    Bombardeos en el sur


    La base Comandante Espora era el lugar más estratégico para que Rial instalara su comando de operaciones. De allí iban a despegar los aviones destinados a bombardear a las tropas de represión, que seguramente convergirían sobre Puerto Belgrano una vez que el movimiento estuviese en marcha. Espora estaba dirigida por cuatro capitanes: Ricardo Ezcurra (comandante de la fuerza aeronaval), Edgardo Andrew (jefe de la base logística), Carlos Baubeau de Secondigne (director de la escuela de aviación) y Fermín López (jefe de la escuadra aeronaval n° 2). El capitán Andrew hizo una reconstrucción de los sucesos: “Los dos primeros días hubo solamente vuelos de reconocimiento para explorar los caminos y las vías férreas, dentro de un radio de 300 kilómetros al que se declaró zona militar de ataque. Todo convoy que intentara acercarse sería detenido. El 17 nos enteramos de que varias columnas comenzaban a converger sobre nuestra posición desde distintos puntos. Venían tropas de Sierra de la Ventana, de La Pampa, de Neuquén, de Carmen de Patagones y de Mar del Plata. Pero nuestra primera operación de combate fue con el regimiento Nº 5 (con asiento en Bahía Blanca), tras una intimación de Rial y un ultimátum personal que él hizo telefónicamente. Se venció el plazo y hubo que atacarlos”.746


    Rial lo relató así: “El 16 por la mañana llegó a Espora el mayor Francisco Zabala, del regimiento nº 5, a ver qué pasaba. Como era amigo mío le expliqué que la revolución estaba en marcha con bases sólidas, que le advirtiera a su jefe que si no se rendía enseguida lo atacábamos. Pero mandaron una respuesta ambigua. Dijeron que ni se rendían ni se plegaban, no intervenían. Entonces hubo que intimarlos. ¡Esto va en serio y tienen dos minutos para decidir!, les dije por teléfono. Vencido el plazo envié aviones a bombardear y volamos los puentes más cercanos, para detener el posible avance de tropas. Repetimos el ataque por la noche y al día siguiente, hasta que se rindieron”.747


    La marcha por la ruta 3 de los regimientos n° 1 y n° 2 de caballería, que venían de Olavarría y de Tandil; del n° 2 de artillería de Azul y de las piezas de artillería de Mar del Plata, quedó detenida por la voladura de los puentes. Eran tropas al mando del general Eusebio M. Molinuevo, quien las desvió hacia Sierra de la Ventana, ante el acoso de los aviones Catalina. Por otros caminos avanzaban el regimiento motorizado nº 3 de La Tablada, el n°13 de caballería de Santa Rosa y el n°5 de artillería de General Pico. Iban todos a ponerse al mando de Molinuevo, pero el ataque insistente de los bombarderos navales durante el sábado 17 los obligó a refugiarse en las ciudades más próximas.


    El domingo 18 un reconocimiento aéreo detectó varios regimientos motorizados y dos trenes militares avanzando desde el sur. Eran efectivos de la agrupación de montaña Neuquén, al mando del general Jorge Ramón Boucherie, que iban a tomar Espora y Puerto Belgrano. Desembarcaron en Río Colorado —a 150 kilómetros de la base naval— y fue entonces cuando el jefe de operaciones de Espora, capitán Baubeau de Secondigné, aprovechando un cielo diáfano decidió atacarlos. Envió un Catalina cargado de explosivos, con tripulación completa al mando del capitán Justiniano Martínez Achával, que descargó dos bombas entre ambos trenes estacionados y acertó a volcarles las máquinas. No hubo víctimas, porque la tropa salió corriendo sin repeler el ataque y los vagones quedaron vacíos, pero quedó inutilizado el material bélico y el único medio de transporte de esos efectivos. “Di vuelta —contaría el piloto— y en la nueva pasada largué las otras bombas para romper las vías: una de ellas pegó de refilón en el último vagón, que traía combustible. Cuando me di vuelta vi cuatro vagones que se abrían como latas.” Boucherie tuvo que rendirse. Después se enteró de que su jefe de artillería, teniente coronel Adolfo Druetta, no repelió el ataque porque era rebelde.


    El lunes 19 también se rindió Molinuevo, cuando Rial amenazó con bombardear la ciudad de Tornquist si seguían refugiados allí. “Sabíamos que la tropa se desbandaba en cada ataque —dijo Rial— y les tiramos volantes intimando la rendición. Molinuevo me telefoneó y después vino personalmente a entregarse.” También recordaron Rial y Andrew que “como había pocos aviones, para mantener una ofensiva continua los pilotos llegaban, cargaban bombas y volvían a combatir”. En esos ataques fue abatido el avión del jefe de escuadrillas, capitán de fragata Eduardo Estivariz, quien murió junto con el teniente de corbeta Miguel E. Irigoin y el suboficial mayor Juan T. Rodríguez.


    Combates en Río Santiago


    La sublevación de Río Santiago y de la escuela naval se produjo también en la noche del 15 de setiembre, en forma simultánea con el alzamiento de Puerto Belgrano y Comandante Espora. Dos de los principales protagonistas de aquel detonante fueron los capitanes Jorge Julio A. Palma y Carlos Sánchez Sañudo, quienes se incorporaron al comando rebelde de Rojas. Al ser entrevistado, Palma recordó: “En setiembre de 1955, Sánchez Sañudo y yo estábamos en disponibilidad y sometidos a un tribunal especial por haber participado de la sublevación del 16 de junio. El jueves 15 nos presentamos a declarar ante ese tribunal en el Ministerio de Marina y de allí nos fuimos directamente a Río Santiago a participar de la nueva sublevación. Rial nos había encomendado establecer algunos enlaces con oficiales del ejército. A mí me tocó entrevistar al general Lonardi para confirmar el día y la hora del levantamiento y asegurarle la actuación de la marina. En esa entrevista —realizada dentro de un automóvil— Lonardi ratificó su decisión de dirigir la revolución hasta sus últimas consecuencias. Yo le confié el nombre del almirante Rojas, elegido para asumir la jefatura naval del movimiento en el momento oportuno. A las once de la noche del 15 Sánchez Sañudo y yo llegamos a Río Santiago acompañados por un grupo de oficiales del ejército, con los que nos habíamos reunido en La Plata. Entramos todos a la escuela naval y le informamos a Rojas que Lonardi ya estaba en Córdoba y que Aramburu y el capitán Molinari viajaban a Curuzú Cuatiá para iniciar la revolución”.748


    Por su parte, Sánchez Sañudo evocó las operaciones efectuadas en Río Santiago: “De acuerdo a lo convenido, a la cero hora del viernes 16 se sublevaron la escuela, el liceo, la base, la fuerza de instrucción y la flota de río. Las primeras órdenes fueron comunicar a Puerto Belgrano el estado de rebelión, movilizar en pie de guerra a todos los elementos y efectivos disponibles, bloquear los canales de acceso a Buenos Aires y La Plata, y los ríos Paraná y Uruguay; cubrir la defensa antiaérea de la base y la escuela con las unidades en reparaciones o imposibilitadas de navegar. Los cadetes técnicos de los años tercero y cuarto fueron despertados enseguida para completar las dotaciones de máquinas de los torpederos Cervantes y La Rioja, mientras el resto de los cadetes era levantado a las tres de la mañana. Cuando formaron en el patio cubierto, el entonces capitán Bassi les comunicó la sublevación. No se registró una sola deserción y todos cumplieron las órdenes con ejemplar disciplina. Parte de los cadetes de segundo, tercero y cuarto año fue destinado a tripular los dos torpederos, porque estaban familiarizados con su manejo. El resto quedó en la escuela. A las ocho, mientras se izaba la bandera en la plaza de armas, zarparon los dos buques y se destinó un rastreador a Cuatro Bocas para prevenir el eventual embotellamiento del canal de acceso. El patrullero King, en reparaciones, y su gemelo Murature fueron atracados cerca de la casa del director de la escuela, para que sirvieran como baterías flotantes”.749


    “A las nueve de la mañana del 16 —agregó Sánchez Sañudo— se escuchó el primer estampido de cañones ametralladoras. Había comenzado el combate entre los torpederos Cervantes y La Rioja y los aviones Gloster Meteor, que bombardeaban cada cincuenta minutos. En esas acciones perdieron la vida el teniente de navío Alejandro Sahores, los cadetes Eduardo L. Guillochón (2º año) y Carlos A. Cejas (4º año), el cabo principal Juan Carlos Berezosky y el marinero Raúl H. Machado. Simultáneamente, la escuela, el liceo y la base eran sometidos al bombardeo incesante de los Avro-Lincoln y los Calquín, cuyos proyectiles alcanzaban al personal y hacían trepidar los edificios. Nosotros no teníamos ningún avión y nos defendimos como podíamos. De pronto un aparato dejó caer volantes sobre la plaza de armas de la escuela, con esta leyenda: Rebelión sofocada en todo el país. Intimo rendición inmediata, a fin de evitar inútil derramamiento de sangre. Al mediodía la escuela y la base comenzaron a ser atacadas también por unidades del ejército, con morteros de 81 milímetros. Entonces el King comandado por el capitán de corbeta Eduardo Daviou y el Murature a las órdenes del capitán de corbeta Francisco Pucci, asumieron la defensa y trataron de impedir que se apoderaran del astillero y atacaran a la base desde allí.”


    “En el combate —continuó Sánchez Sañudo— intervinieron también las lanchas torpederas comandadas por el capitán de corbeta Juan Carlos Silva, y luego las BDI (barcazas de desembarco de infantería) de la isla Martín García, comandadas por el capitán de fragata Juan Carlos González Llanos. Estas embarcaciones fueron hostigadas constantemente por los Gloster, sufrieron serias averías y tuvieron muertos y heridos, pero alcanzaron a llegar a destino por la tarde. Los oficiales de ejército al mando del general Juan José Uranga se incorporaron al batallón de marinería de la Escuela Naval, comandado por el capitán de corbeta Adolfo P. Grandi, el teniente de navío Mario F. Robles y el teniente de corbeta Carlos Büsser; cruzaron el canal de Río Santiago para cumplir tareas de exploración y de avanzada de combate en las zonas del astillero, en la estación ferroviaria y en los elevadores del puerto. Luego se trabaron en combates con personal policial y con efectivos militares que llegaron desde La Plata.” Como la situación les era desfavorable, en las últimas horas de la tarde iniciaron el repliegue. El fuego de los morteros instalados en la costa y en los elevadores del puerto había hecho serios destrozos. La casa del director de la escuela recibió varios impactos directos. Se supo también que el regimiento de artillería de Azul avanzaba en dirección a Río Santiago para bombardearlos al día siguiente, mientras que tres torpederos habían tenido que buscar refugio en la costa uruguaya para desembarcar heridos y reparar averías.”


    “El momento se tornó sumamente difícil —explicó Sánchez Sañudo—, porque no teníamos artillería adecuada para resistir. Rojas y Uranga decidieron evacuar todos los efectivos del área naval, incluyendo a los cadetes de la escuela y del liceo. A las nueve de la noche la operación quedó concluida. Rojas y Uranga se embarcaban junto con el estado mayor revolucionario en un BDI, mientras todos sus efectivos zarpaban ya a bordo de los buques de guerra en condiciones de navegar. La lancha donde íbamos nosotros estaba algo averiada, por eso debimos transbordar con Rojas y Uranga al Murature.750 La orden era concentrar a todos en el Río de la Plata, en las proximidades del pontón Recalada. Para entonces las radios oficiales anunciaban que la rebelión había sido aplastada, pero nosotros confiábamos en la flota de mar y en el resto de los focos rebeldes.”


    Los cadetes fueron embarcados en el BDI 1 al mando del guardiamarina Adolfo M. Arduino y quedarían internados en Montevideo. “En el Uruguay fueron recibidos entusiastamente por la población y en aquella oportunidad se me acercó una embarcación uruguaya para embarcar los cadáveres de los cadetes Cejas, Guillochón y del capitán Sahores, que habían caído en el combate aeronaval del Río de la Plata”, recordó Rojas.751


    El capitán de fragata Rafael A. Palomeque, que era el jefe más antiguo de la fuerza de instrucción naval y comandaba el torpedero La Rioja, dejó su testimonio en una carta enviada en 1969 a la revista Primera Plana, donde decía: “El 7 de setiembre, por un emisario Rojas me citó en su casa de Buenos Aires y allí me confió que la revolución se veía demorada por inconvenientes en el ejército. Ordenó, no obstante, que tanto yo como mi segundo, el actual contraalmirante Carlos F. Peralta, nos alternáramos a bordo y sólo licenciáramos al personal en forma mínima”.752 Palomeque explica en la carta que Rojas le informó verbalmente sobre el plan de operaciones, le ordenó que bloqueara el Río de la Plata a la navegación, con los torpederos La Rioja y Cervantes, y le pidiera el plan de comunicaciones al capitán Sánchez Sañudo.


    A su vez, el capitán de fragata Pedro Gnavi, comandante del Cervantes, incluyó en su relato detalles de los episodios vividos durante los combates de Río Santiago: “Rojas nos ordenó bloquear el Río de la Plata y las entradas a Buenos Aires y La Plata, porque se intentaba impedir el movimiento de buques mercantes que traían petróleo y alimentos, para sitiar por hambre a la capital del país y dejarla sin luz y sin aguas corrientes. A las nueve de la mañana del 16 llegaron cuatro aviones Gloster a atacarnos. Ordené inmediatamente que cada uno ocupara su puesto de combate y todos lo hicieron entusiasmados, aunque con gran inexperiencia, pues jamás se habían encontrado en semejante situación. De pronto escuchamos la primera ráfaga de ametralladoras y vimos caer a varios muchachos. Los aviones adversarios regresaron a reabastecerse, pero nosotros habíamos perdido al jefe de máquinas, un cabo principal maquinista, un cadete y un marinero, muertos instantáneamente, y nos quedaba un saldo de 16 heridos. El segundo ataque fue poco después. Alguien dio la alarma al gritar ¡Aviones a estribor! y volvieron a ametrallarnos; pero no acertaron un solo tiro. Hubo dos ataques más, aunque sin provocar víctimas. Cuando vimos un carguero norteamericano, le pedimos médico y sólo nos pudieron ofrecer un dentista. Al observar nuestra situación, con tantos heridos, sin médico a bordo y con el buque averiado, ordené enfilar hacia Montevideo”.753 El torpedero La Rioja, por su parte, logró transbordar sus bajas al pequeño remolcador urugayo Pons, para llevarlas con idéntico destino.


    Otro de los miembros del estado mayor revolucionario que acompañaba a Rojas al estallar la revolución era el capitán (retirado) Andrés Tropea, quien se oponía en 1955 a que la marina estableciera contactos con fuerzas militares. “Era preferible lanzarnos solos —recordó Tropea— a confiar en fuerzas dudosas que terminarían por delatarnos. Algunos marinos consideramos que si la lucha se prolongaba y no obteníamos apoyo del ejército, la flota de mar entraría a puertos sureños y el país quedaría dividido en dos Estados beligerantes. La marina finalmente precipitó el estallido, pues iba a ser desmantelada de un momento a otro por el gobierno de Perón.”754


    “Al producirse los dos primeros bombardeos contra la escuela y la base de Río Santiago —agregó Tropea—, Rojas me preguntó preocupado: ¿Hasta cuándo pensarán seguir?, y yo lo serené con esta explicación: Quédese tranquilo que hasta mañana no vuelven. Conozco bien los aviones y sé cómo se fatigan durante el vuelo y el tiempo que necesitan para reabastecerse y volver a estar en condiciones de despegar. Precisamente en los ataques es cuando más a fondo emplean sus motores.”


    Por su parte, el general Uranga, a quien le habían quitado el mando de tropa y designado presidente de la obra social del ejército para retirarlo de la conspiración, evocaría sus contactos con Lonardi en 1955 y los sucesos vividos junto a Rojas en Río Santiago: “Teníamos mucha gente apalabrada en Buenos Aires, aunque lo importante era conseguir la adhesión del colegio militar, por su enorme efecto psicológico en las filas del ejército. Pero la delación de una mucama que trabajaba en casa de un sobrino mío echó todo a perder. La policía se enteró que estábamos buscando la adhesión del colegio y entonces el jefe del cuerpo de cadetes, mayor Cartabio Dámaso Pérez, desistió del proyecto. Discutimos violentamente, pero no hubo nada que hacer. Entonces preferí irme a La Plata, donde me esperaban cincuenta oficiales para que los condujera a la sublevación de Río Santiago. En la base naval no había nada preparado y cuando fuimos a probar las armas faltaban los percutores. Rojas me informó que él pensaba sublevarse 48 horas después de iniciado el movimiento, pero que ante la presencia de un general daba por iniciado el alzamiento”.755


    Esta versión de Uranga, producida catorce años después de los episodios, desató fuertes protestas de los marinos. Es que, además, varios jefes rebeldes del ejército —que se negaron a dar sus nombres— alegaron que “Rojas se decidió a sublevar la base recién cuando Uranga lo encañonó con su pistola”. Cuando todo apareció publicado en Primera Plana756 se produjo la inmediata desmentida de los almirantes Palma y Sánchez Sañudo, y de los capitanes Tropea y Palomeque, quienes se consideraron “testigos de que Rojas inició la sublevación a las cero hora del 16 de setiembre” y de que “las armas estuvieron suficientemente activas y eficaces”.757


    La aventura de Curuzú Cuatiá


    A las seis de la mañana del viernes 16 en Curuzú Cuatiá ya estaban presos en una comisaría los dirigentes peronistas —civiles y militares— más notorios. Uno de los protagonistas, el bioquímico René Bordere, que integraba los comandos civiles de Corrientes, hizo este relato: “Tomamos la comisaría durante la noche y los encerramos a todos. Nos faltaba el intendente Durich, pero cayó solito cuando fue a preguntarle al comisario por qué había soldados en las calles. El teniente coronel Alberto Jorge Orfila lo recibió con toda cortesía: Por aquí, intendente, lo estábamos esperando, le haremos un lugarcito en el calabozo, le dijo. Eso nos evitó ir a buscarlo”.758 Simultáneamente, a las seis y media despegaba de Gualeguaychú (Entre Ríos) un avión con el comando rebelde dispuesto a hacerse cargo de Curuzú. Iban allí Aramburu y Señorans, acompañados por los coroneles Eduardo Arias Duval y Carlos Ayala, el capitán Molinari y como piloto el teniente primero Enrique Méndez.


    Dentro del plan general de operaciones, Curuzú había sido elegida para cumplir un rol muy importante. Su poderosa guarnición militar estaba compuesta por la agrupación blindada escuela, un destacamento de exploración blindado, un regimiento de artillería blindado, un destacamento de zapadores blindado y una compañía de ingenieros. Eran 3.600 soldados y unos 40 tanques que el gobierno había sacado de Magdalena para alejarlos de Buenos Aires. Una vez sublevados debían cruzar el Paraná —protegidos por la marina— y unirse en Santa Fe a las tropas rebeldes que llegarían de Córdoba. Todas esas fuerzas marcharían sobre la Capital Federal. Habiéndose descartado por insegura la participación del general León Justo Bengoa —en el levantamiento de todas esas unidades—, el compromiso fue asumido por Aramburu, quien debía llegar en la madrugada del 16. Pero antes el grupo revolucionario de Curuzú debía dar el golpe sorpresivo en la guarnición, para apoderarse del control y detener a los jefes. Esta tarea estaba a cargo del mayor Juan José Montiel Forzano, quien actuaba en estrecho contacto con un comando civil organizado por José R. Cáceres Monié y Enrique Jorge Arballo.


    Arias Duval relató aquel viaje de Buenos Aires a Curuzú: “El jueves 15 a las tres de la tarde fuimos con Ayala al aeródromo de Don Torcuato, donde nos esperaría el teniente Méndez con la avioneta. Ya estaban allí el capitán Molinari y el dirigente radical Eduardo Héctor Bergalli, dispuestos a incorporarse al comando civil correntino. Méndez llegó tarde porque se equivocó y bajó primero en San Fernando. Decolamos de nuevo y a las cinco y media estábamos en Gualeguay, pero Méndez volvió a errarle y nos dejó en otro aeródromo. Conseguimos un auto y cuando llegamos al lugar correcto nos esperaban el jefe del regimiento nº 3 teniente coronel Federico Day y el capitán de ejército Pedro Molinari. Este nos llevó a Puerto Constanza, a esperar la balsa que traería a Aramburu y a Señorans”.759 Estos habían ido por tren a Zárate y cruzaban en ferry a Puerto Constanza. Al despedirse, Aramburu le confesó a su hijo Eugenio que el intento no podía tener éxito. “Pero si no nos largamos todos, aunque esto sea una locura —le dijo—, va a suceder lo mismo que en el 51. Así que hay que seguirlos, porque no nos queda otra posibilidad.”760 En el viaje, Aramburu se sinceró también con Señorans: “Esto es una aventura, ¿no?”. La respuesta fue clara: “Sí, mi general, es una aventura, y hay que hacerla”, le contestó Señorans. Aunque ambos desconfiaban, lo mismo asumieron el riesgo.


    Cuando llegaron a Puerto Constanza fueron recibidos por Arias Duval, quien los llevó hasta la guarnición de Gualeguaychú. Allí el teniente coronel Day les dio ropa de fajina, un camión y una escolta militar. Finalmente los tres llegaron al aeródromo de Gualeguaychú y se unieron al resto dentro del avión, pero Méndez informó que debían bajar dos personas por sobrecarga. Señorans decidió que se quedaran el único civil, Bergalli, y el oficial más joven, el teniente primero César Catani. El coronel Ayala recordó así aquel momento: “Apenas se bajaron Bergalli y Catani vimos llegar una columna de autos policiales, la que nos ametralló durante el decolaje. Igual levantamos vuelo, Méndez revisó los instrumentos y nos tranquilizó, pero Molinari sangraba de una pierna. Mientras yo se la ataba con mi pañuelo observé el fuselaje y vi tres perforaciones justo detrás de Aramburu. Fue un milagro que siguiéramos volando”.761


    A todo esto, mientras tiroteaban el avión, Bergalli logró zafar del lugar con un auto del comando civil. “Pero la policía nos corrió por la ruta a Curuzú —contaría— y cerca de Rosario Tala nos reventó tres neumáticos a balazos. Seguimos en llantas y nos metimos en una chacra, hasta que nos apresaron a todos.”762 Bergalli recordó también que había informado al presidente de su partido, Arturo Frondizi, los detalles de la sublevación y que contaba con un grupo de radicales para el comando civil revolucionario de Curuzú.763 La señal de que Curuzú ya era rebelde sería una ambulancia en el aeródromo. Pero no estaba. Aramburu decidió aterrizar igual y en la pista apareció gente armada que los estaba esperando. Eran rebeldes con malas noticias: la guarnición había sido retomada por todos los suboficiales.


    Captura y recuperación


    El principal protagonista de la conspiración en el litoral, Montiel Forzano, brindó un amplio testimonio de aquella aventura: “Mi actividad tomó forma cuando pude contar con un grupo de oficiales amigos. Eran los capitanes Francisco Balestra y José Eduardo Montés, y los tenientes Hipólito Villamayor, José Luis Picciuolo e Ismael Tesón. Fui a Villa Mercedes a hablar con el general Astolfo Giorello, jefe de la cuarta división de caballería. Giorello era antiperonista, pero no quería la revolución por temor a una guerra civil. En la Capital Federal, el mayor Hugo Miori Pereyra me conectó con el mayor Guevara y tuve reuniones con los coroneles Señorans y Héctor Solanas Pacheco. En agosto les comenté que Curuzú ya estaba a punto, pero les pedí que mandaran un general para asumir el comando revolucionario, una vez que nosotros lo tomáramos. Me dijeron que el general Bengoa estaba detenido en la dirección de material mecanizado y que sería liberado para viajar a Curuzú a hacerse cargo”.764


    Montiel Forzano también mantuvo reuniones en el comando de la primera división blindada —con oficinas en Rodríguez Peña 1051—, del cual dependían él, Arias Duval y Ayala. Cuando fue entrevistado refirió lo siguiente: “Como Arias Duval y Ayala irían a Curuzú sobre la hora cero del levantamiento, les dije que el jefe de la guarnición, coronel Ernesto Sánchez Reynafé, tenía gran ascendiente sobre los subordinados y yo no quería enfrentarlo. Les pedí que lo alejaran de allí de alguna forma. Volví a Curuzú el 2 de setiembre con instrucciones precisas, pero sin la fecha clave. Me la confirmó la esposa de Ayala el miércoles 14 por la noche y me dijo también que en lugar de Bengoa vendría Aramburu”. La protagonista de ese episodio, Noemí Giorgio de Ayala, contó que fue en avión con su hijo hasta Paso de los Libres y de allí en el automóvil de su hermano (Juan Ángel Giorgio) hasta Curuzú. “La policía nos detuvo varias veces —dijo—, porque el rumor de la revolución estaba en boca de todos y las rutas estaban muy vigiladas, pero la cosa salió bien.”765 Para alejar a Sánchez Reynafé de Curuzú, Arias Duval fraguó un cable: “Presentarse mañana 16 a las ocho horas en este comando, para recibir nuevas instrucciones”. Lo envió justo para que tomara el último ferry del jueves 15. A esa hora Aramburu y Arias Duval vieron pasar su automóvil desde la balsa contraria, cuando cruzaban de Zárate a Puerto Constanza.


    “A las once de la noche —relató Montiel Forzano— los reuní a todos en los depósitos del regimiento e impartí las últimas órdenes. Cuando aún faltaban cuarenta minutos para la cero hora cada uno salió a cumplir con su misión. Los oficiales Ricardo Larrateguy, Rodolfo Vallejos, Claudio Mas, Eduardo Samyn, Ricardo García del Hoyo, Oscar Tesón y Constantino Pasolli fueron a sublevar los batallones y a detener a sus jefes. El teniente Picciuolo y sus hombres acompañaron a Cáceres Monié a detener a los dirigentes peronistas.” Este último habló poco de su participación: “A Montiel lo conocía desde la infancia, de ahí mis contactos directos con la conspiración militar. Iniciamos el comando civil con siete personas, luego lo ampliamos a doce.766 Las armas estaban escondidas en los pliegues del toldo de mi casa y nuestra misión, además de detener a los dirigentes, era conseguir autos, camiones y combustible. La cumplimos, pero de lo que pasó después mejor no hablar. Sólo le diré que cuando se perdió Curuzú a mí me tuvieron cinco días encerrado en una letrina”.767


    El testimonio de Arballo fue más amplio: “Por lo sorpresivo, no hubo resistencia en las detenciones. Encerramos a los presos en la comisaría y a las dos de la madrugada del 16 la guarnición estaba sublevada. Montiel era dueño de la situación. Pero por la mañana empezaron los rumores de que venían tropas leales desde Mercedes y se perdió el control revolucionario. Algunos detenidos recuperaron inexplicablemente su libertad y al mediodía parte de la guarnición había sido retomada por los leales, lo que costó la vida de un soldado. Se determinó una tregua y se convino que las fuerzas volverían a sus cuarteles, pero esto debilitó a los rebeldes y reanimó a los leales. La sublevación se mantuvo hasta las diez de la noche y, a pesar de la derrota, el litoral fue un factor de triunfo para la acción rebelde de Córdoba, Puerto Belgrano y Río Santiago, porque las fuerzas leales de Monte Caseros, Mercedes y Paso de los Libres se distrajeron en Curuzú. De ese modo, la unidad mecanizada más importante del país se neutralizó y no le sirvió a la revolución, pero tampoco al gobierno”.768


    Sobre la contrarrevolución habló el suboficial mayor Manuel Torres: “Los 400 suboficiales de Curuzú éramos casi todos leales a Perón y teníamos un jefe respetado como Sánchez Reynafé. El 16 la guarnición amaneció sublevada, pero pasó un avión tirando volantes en los que se anunciaba que venían fuerzas leales hacia Curuzú. Después tiraron otros firmados por Sánchez Reynafé, incitándonos a responder a su comando. Al rato advertimos que los oficiales dudaban y se dispersaban, y allí los copamos. Al mediodía no quedaba un solo revolucionario en el cuartel, pero nuestros jefes seguían encerrados en la comisaría. Cuando vinieron a atacarnos abrimos fuego con un cañón antiaéreo y allí matamos un soldado. Ellos retrocedieron y a las cinco vino el coronel Arias Duval a parlamentar, en busca de un arreglo. Le dijimos que el arreglo lo debían hacer con nuestros jefes, que los liberaran en un plazo de treinta minutos. En canje por los presos nos pidieron los percutores de nuestros tanques, pero les dimos sólo los de repuesto así los tanques seguían en uso. Al retornar nuestros jefes, los coroneles Carlos Frazer y José Manuel Rodríguez Dauría, la revolución estaba derrotada. Después resultó que triunfaron y a mí me tuvieron un año preso”.769


    A su vez, Francisco Jara, uno de los pocos suboficiales rebeldes, explicó: “En contra de la opinión de muchos rebeldes, Aramburu accedió a liberar a los jefes leales a cambio de los percutores y eso fue fatal, porque los percutores no llegaron nunca. Recuerdo que en la plaza General Paz había ocho piezas de artillería blindada al mando del mayor Néstor Vitón, que estaba dispuesto a atacar. Pero Aramburu frenó todo. Cuando me lo crucé en un jeep, yo mismo le pedí autorización para abrir fuego y me lo negó. Tampoco los autorizó a Montiel Forzano y a Vitón, preparados para atacar a los efectivos que avanzaban sobre Curuzú”.770


    Montiel Forzano también dio su versión de los hechos: “A las once de la mañana, hora en la que llegaron Aramburu, Señorans, Arias Duval, Ayala y Molinari, me acababa de avisar el mayor Eduardo Samyn, a cargo de la agrupación blindada escuela, que un grupo de oficiales rebeldes se había dado vuelta y que los suboficiales, casi todos peronistas, estaban en libertad de acción y se habían apoderado de los tanques. Saqué entonces el grupo de artillería, el destacamento de exploración y el batallón de zapadores blindados. Con todo eso formamos una columna de 35 semiorugas y camiones, más cuatro piezas antiaéreas para atacar la escuela. Antes de llegar nos abrieron fuego. Entonces mandé pedir los obuses de 105 milímetros, con los proyectiles de 40 kilos. Íbamos a batir la escuela cuando me detuvo Arias Duval con la idea de entrar a parlamentar, porque él había sido subdirector allí y lo respetaban todos. No sé el diálogo, pero sí que lograron una tregua”. Arias Duval completó el relato: “Entré con el teniente Juan Manuel Montes en medio de una gran tensión. Como se hacía difícil retomar la escuela, porque los tanques los tenían ellos, por lo menos había que neutralizarla. Y lo conseguimos”.


    Según Montiel Forzano, “tampoco teníamos combustible para movilizar la artillería blindada y en Curuzú los surtidores estaban secos”. Cuando se supo que el comandante del cuerpo, general José M. Salinas, había ordenado al general Giorello que avanzara sobre Curuzú, Montiel le propuso a Aramburu marchar sobre Villa Mercedes para ganarle de mano y atacarlo. “Me autorizó —dijo Montiel—, pero estábamos a cinco kilómetros y me detuvo porque tenía información de que las condiciones nos eran poco favorables. Yo insistía y propuse un ataque por sorpresa. Aramburu no estuvo de acuerdo, prefería mi otro plan de llevar la columna de noche por los montes. Señorans sugirió llegar así hasta Paso de los Libres, pero evaluamos que con el personal descontento y poca nafta se hacía todo muy difícil. Era probable que termináramos a los tiros entre nosotros. Se decidió abandonar la guarnición, dispersarnos y llegar a Córdoba o a Puerto Belgrano. Yo partí hacia Goya y me detuvieron en Santa Lucía.”


    A su vez, Aramburu y Ayala se fueron en un jeep con los capitanes Claudio Mas y José Eduardo Montés. A los diez kilómetros tuvieron que dejar el jeep y seguir a pie. “Atravesamos chacras durante la noche del 16 —contó Ayala—; en el campo de Grela nos dieron de comer, en lo de Irastorza una botella de cognac, naranjas y nos llevaron hasta Colonia Libertad. El 17 seguimos a pie hasta el bajo Miriñay eludiendo patrullas policiales y nos topamos con soldados rebeldes al mando del teniente coronel Monti. Con ellos se quedaron Mas y Montés. Aramburu y yo seguimos. En el campo de Brazeiro pudimos comer, lavarnos y descansar. Caminamos tres horas por un arrozal para llegar a Parada Pucheta. Avisado por Brazeiro apareció mi cuñado, Juan Ángel Giorgio, con dos caballos para llevarnos a su estancia. Allí cablegrafiamos a Lonardi pidiéndole instrucciones y a Rial un avión. Después supimos que los cables no llegaron nunca, pero el 19 nos enteramos de que Paso de los Libres se había sublevado y como estábamos a cincuenta kilómetros nos llevaron en un Ford T. Allí le entregaron a Aramburu el mando de tres regimientos con 1.500 hombres y entonces en Curuzú lo reconocieron como jefe de las fuerzas que nos habían sido adversas tres días antes.”771


    En busca del testimonio del general Aramburu, el autor solamente obtuvo esta breve respuesta: “Los episodios de setiembre de 1955 pertenecen al pasado, y sobre ese pasado yo no voy a volver”.772


    Indecisiones de Bengoa y Giorello


    La decisión de Aramburu de asumir a último momento la jefatura rebelde en el litoral pondría en evidencia la defección de Bengoa. Pero a pesar de los testimonios adversos, este siempre negó que hubiese desertado y dio esta explicación: “Yo no había asumido compromiso con nadie. Había hablado con un grupo de oficiales, pero seguía preso. Tampoco era seguro que la guardia de la dirección de material mecanizado, donde estaba detenido, me iba a dejar salir en el momento oportuno. En cuanto al 16 de junio, cuando me fueron a avisar a mi comando de Paraná que Toranzo Calderón se sublevaba ese día, yo no estaba allí sino en la capital, en mi casa particular de Belgrano; por eso es que de ese golpe no supe nada, ignoraba que ese éra el día elegido. Después inventaron que yo marchaba desde Paraná con mis tropas, para plegarme a la revolución naval. Por ese motivo me detuvieron, y aunque presenté la renuncia fui castigado con noventa días de arresto. En setiembre tal vez hayan supuesto que yo tenía que ser el jefe revolucionario del litoral, porque había ejercido la jefatura de esa división durante la conjura y porque tenía ascendiente sobre el personal. Pero del nuevo estallido me enteré por el mozo que me servía en la celda”.773


    Molinari dijo que “Bengoa estaba preso, pero ése no era un gran impedimento, porque la guardia se había comprometido a liberarlo”. Tropea sería más duro en su juicio: “El 16 de junio, en lugar de ir al litoral, Bengoa se quedó en su casa y poco antes del 16 de setiembre se negó a que lo sacaran de la cárcel, porque decía que si lo veían suelto se iban a dar cuenta de que había una revolución. Lo cierto es que Palma y Sánchez Sañudo, que debían acompañarlo, tuvieron que irse a La Plata para sumarse a Río Santiago con algunos oficiales de ejército”.774


    En el caso de Giorello, el encargado de convencerlo para que se plegara fue Solanas Pacheco, cuyo testimonio dice así: “Como éramos amigos fui a decirle que Lonardi reclamaba su intervención. Se quedó pensativo. No era una decisión fácil para él, aunque esperábamos su adhesión. Pero no se decidió. Quería pronunciarse a las 48 horas de iniciada la revolución, pero no se podía esperar tanto tiempo. Tal vez lo frenó su lealtad personal a Lucero, no a Perón, porque de peronista no tenía nada. Pero en estos casos Lonardi no dejaba alternativas. El que me quiera seguir que me siga, el que no, que se quede en su casa, había dicho de entrada”.775


    En su secreta visita a Giorello en Villa Mercedes, Solanas Pacheco fue con Robert Roger Detang, un francés que había combatido con los maquís y que se sentía atraído por la epopeya antiperonista. “Detang estaba acostumbrado a la lucha clandestina —explicó Solanas—; en Santa Fe consiguió hospedarme en un colegio religioso para que pasara inadvertido, en Curuzú me llevó a la estancia de Eduardo Cazes Irigoyen y en Mercedes a la casa de un amigo de este, Sabino Tunara. Para ver a Giorello, Detang simuló ser funcionario de la embajada francesa y dijo que necesitaba reparar su automóvil. Por teléfono se hizo invitar a la casa del general. Una vez allí le mostró mi cédula militar y le dijo que yo necesitaba verlo. Fue una operación riesgosa, porque Giorello estaba cenando con el general Apolinario López, que era leal.”


    Finalmente, todo sería infructuoso con Giorello, quien especuló con sus indecisiones hasta último momento. Recién cuando la situación estuvo definida se animó a enviar este mensaje: “El comando y unidades de la cuarta división de caballería permanecen en sus guarniciones manteniendo el orden a disposición del comando revolucionario”. Ruiz Moreno dice que el mensaje fue captado en Puerto Belgrano en la madrugada del martes 20. Y acota: “¡A buena hora!”.776


    Cazes Irigoyen, quien además de dar refugio a Solanas y Detang también debió proteger a Señorans, hizo este relato: “El sábado 17 a la tarde apareció en mi tranquera el teniente Méndez, el mismo piloto que llevara al comando rebelde a Curuzú, quien me informaba que Señorans estaba escondido cerca de la casa. Por la noche le alcancé abrigo y comida, pero como había que sacarlo de allí porque enfrente acampaban las tropas de Mercedes, lo llevé en mi jeep a un escondite en el campo de Domingo Labarthe. El 19 se fueron las tropas y entonces lo fui a buscar con una victrola y dos discos, el Himno Nacional y la ‘Marcha de San Lorenzo’”.777


    Preparativos en Córdoba


    El general Eduardo Lonardi salió de Buenos Aires a las cinco de la tarde del martes 13 de setiembre, acompañado de su esposa Mercedes Villada Achával y de su hijo Luis Ernesto. Viajaron en un ómnibus que con algunos problemas mecánicos arribó a Córdoba a las diez de la mañana del miércoles 14. En la estación terminal estaban aguardándolos su cuñado Clemente Villada Achával, el ingeniero Calixto de la Torre y los hermanos Lisardo y Eduardo Novillo Saravia. El matrimonio Lonardi se separó enseguida. Ella fue a la casa de su hermano Clemente y él a la de De la Torre, donde lo esperaba el coronel Ossorio Arana.


    Lonardi mantuvo ese día múltiples entrevistas. Además de escuchar el informe de Ossorio Arana sobre el estado de la conspiración, debió entrevistarse con el general Dalmiro Videla Balaguer, refugiado en la casa particular de Tristán Castellano y prófugo de la policía por conspirador. Accediendo a un pedido suyo le encomendó asumir el mando de los grupos revolucionarios civiles. Por la noche el jefe rebelde reunió a sus oficiales para ultimar detalles y aprobar el plan de acción. Participaron de esa conferencia el mayor Melitón Quijano Semino y el capitán Ramón Eduardo Molina, ambos de la escuela de artillería; los capitanes Mario Efraín Arruabarrena y Juan José Claisse, del liceo General Paz; el teniente Julio Fernández Torres, de la escuela de tropas aerotransportadas; el comandante Oscar Roberto Tanco, de la escuela de aspirantes a suboficiales de aeronáutica; y el capitán Eduardo Marguerit, de la escuela de infantería.


    El plan consistía en sublevar las escuelas de artillería, tropas aerotransportadas, aviación y aspirantes a suboficiales. El liceo iba a reforzar a la escuela de paracaidistas, mientras Quijano copaba el grupo liviano de obuses que en esos momentos estaba en ejercicios. Una vez dominadas, estas baterías tendrían que apuntar a la escuela de infantería. La entrada de Lonardi y Ossorio Arana a la escuela de artillería estaría solucionada con la intervención de Molina, él les iba a franquear el paso. A su vez, la escuela de tropas aerotransportadas —sublevada por sus propios oficiales— se encargaría de clausurar el camino de acceso a Córdoba y de detener a todos los militares que intentasen pasar por allí. La escuela militar de aviación y la escuela de aspirantes a suboficiales, que debían ser sublevadas también por sus propios oficiales, ocuparían la fábrica militar de aviones.


    La hora señalada para iniciar todas estas operaciones era la una de la mañana del 16, porque el día anterior los efectivos de la escuela de artillería tenían que participar en una demostración de tiro en Pampa de Olaen y necesitaban tiempo suficiente para retornar a los cuarteles. Lonardi prefirió por eso atrasar en una hora el estallido, para asegurarse de que los revolucionarios ocuparían sus puestos en el momento indicado. Todos estuvieron de acuerdo en ese plan de acción y, antes de concluir la conferencia, el jefe del alzamiento recalcó: “Para asegurar el éxito inicial hay que proceder con la máxima brutalidad”. Era la madrugada del 15 y la reunión terminó con estas palabras de Lonardi: “Recuerden nuestro santo y seña, Dios es justo”. Ese jueves 15 Lonardi cumplía 58 años, pero no estaba para festejos. Fue con su hijo Luis Ernesto y con Ossorio Arana a almorzar a la casa de Novillo Saravia, en Argüello, donde lo esperaban Villada Achával y el dueño de casa con uno de sus hijos, Lisardo, quien recordaría que “de allí fuimos a Las Carolinas, a una residencia de De la Torre sobre la recta Martinoli, cerca de Argüello, donde el jefe revolucionario esperaría la hora de la sublevación”.778 Por la tarde se hicieron los borradores de las arengas. Según el ingeniero Lonardi, “mi padre preparó las proclamas con la colaboración del doctor Villada Achával”.779 Más preciso, Lisardo hijo diría que “la proclama fue redactada al otro día y únicamente por Villada Achával, en la calle Arturo M. Bas 51 de la capital cordobesa, cuando ya se desarrollaban las acciones bélicas”.


    Cuando faltaba media hora para el estallido, tres jóvenes se presentaron en la madrugada del 16 ante Lonardi: el hijo de Ossorio Arana (oficial retirado) y dos civiles amigos suyos, Juan Villamil y Marcelo Gabastou. “Faltaban algunos oficiales que esa tarde habían concurrido a presenciar el ejercicio de Pampa de Olaen, pero como demoraban más de lo previsto, mi padre dio la orden de iniciar la operación de copamiento de la escuela de artillería”, explicó Luis Ernesto Lonardi. Al rato llegó la primera noticia: el capitán Molina informaba a través del teniente Carlos Alfredo Carpani que los puestos de guardia de la escuela de artillería estaban ya en poder de los revolucionarios. Lonardi arengó a sus hombres por última vez y les reiteró la consigna de “proceder con la máxima brutalidad posible”. Según su hijo, esta obsesiva preocupación de Lonardi obedecía a “la necesidad de que, puestos a luchar, lo hicieran todos con la máxima energía para suplir, con el olvido de sí mismos y la resignación ante la muerte, la debilidad inicial; que cada uno se multiplique hasta valer por diez, quería decirles en su lenguaje castrense, desprovisto de retórica”. Había también una razón estratégica: “La falta de infantería creaba un vacío táctico de casi imposible compensación”.


    Artillería contra Infantería


    A la una menos diez Molina golpeó la puerta de la habitación del coronel Juan Bautista Turconi, director de la escuela de artillería, anunciándole que tenía “un mensaje urgente”. Al abrir se encontró con el revólver de Lonardi intimándole la rendición. Turconi no se resignó tan rápido y trató de abalanzarse sobre él para desarmarlo, pero Lonardi disparó un tiro que le rozó la oreja y lo hizo desistir de toda tentativa de resistencia. Finalmente, se entregó, pero no quiso plegarse al movimiento a pesar de los esfuerzos que hizo Lonardi para convencerlo. Los rebeldes arrestaron a los oficiales no comprometidos y apuntaron las baterías a la escuela de infantería, pero cuando el capitán Claisse y sus fusileros habían logrado apostarse a quinientos metros de la escuela, esta encendió todas las luces y movilizó a sus efectivos, lo que obligó a congelar la operación. Lonardi y Ossorio estudiaban esta situación cuando se enteraron de que la guarnición aérea de Córdoba ya estaba en poder rebelde, porque el comodoro Julio César Krausse había tomado presos a todos los jefes juntos en el cumpleaños de la esposa del director de la escuela de suboficiales, Alejandro Machado, que era afiliado peronista. Esto alentó a Lonardi, quien pidió hablar por teléfono con el director de la escuela de infantería, coronel Guillermo Brizuela, para intimarle su rendición. No pudo porque Brizuela colgó el tubo apenas le dijeron quien quería hablarle. El segundo llamado directamente no lo atendió. Lonardi decidió entonces abrir fuego.


    Una bengala roja fue la señal de ataque. Con ametralladoras, cañones y obuses, la escuela de artillería descargó sus proyectiles pesados sobre la de infantería, la que contestó con morteros, ametralladoras y fusiles en un duro combate en el que las primeras ráfagas dañaron las instalaciones eléctricas y todo quedó a oscuras. En la penumbra, los efectivos de Brizuela fueron abandonando la escuela de tropas aerotransportadas y al alba quedaban muy pocos allí dentro, lo que permitió a la compañía de Claisse tomarla por asalto —sin resistencia— con la colaboración de Fernández Torres. Cuando el director de la misma, mayor Delfor Elías Otero, se enteró de dicha rebelión, el mando de la escuela ya había sido asumido por el capitán Arruabarrena, quien sería de los primeros en morir, junto con el teniente Alfredo José Viola Dellepiane y un conscripto, los tres alcanzados por un proyectil de mortero.


    “A las nueve y media llegó un parlamentario —cuenta Lonardi en su libro— para intimarnos la rendición. Mi padre, pese a lo crítico de la situación, le contestó: Informe a su jefe que la escuela cesará la lucha cuando no quede ningún hombre vivo para defenderla. A partir de ese momento comenzaron a hacernos fuego con armas automáticas y morteros y les respondimos con el fuego rasante de los cañones, pero con resultado poco efectivo dada la escasa distancia de sus posiciones (600 metros). A esa hora, las baterías del grupo pesado ya estaban en acción. A las 10.45 dos compañías de infantería se lanzaron al ataque siendo rechazadas por el fuego casi a quemarropa de una batería de 75 milímetros. A las once vimos aparecer al teniente coronel José Ernesto Piñeiro, subdirector de la escuela de infantería, con bandera blanca. Se ordenó suspender el fuego. Piñeiro venía a pedir una entrevista entre el coronel Brizuela y el general Lonardi.”


    Para los rebeldes la situación era sumamente crítica, pues les faltaban fuerzas de infantería para prolongar la resistencia. Durante el combate, las tropas de la escuela de paracaidistas habían mantenido algunos encuentros con grupos dispersos de la escuela de infantería y resultaba imposible reunirlas otra vez. Minutos antes de que llegara Piñeiro a gestionar la reunión de jefes de ambos bandos, Lonardi había expresado a Ossorio Arana su desazón por la marcha de las operaciones, con estas palabras: “Bueno, Ossorio, creo que hemos perdido. Pero no nos rendiremos. Vamos a morir aquí”. Al rato, durante el diálogo que mantendría con Brizuela, su perspectiva iba a cambiar. Todos los testigos de esa entrevista —entre ellos el propio Brizuela— han coincidido en esta versión, que comienza con palabras de Lonardi:


    —En primer término, deseo expresarle mi felicitación, gran satisfacción y enorme emoción de soldado por la brillante actuación de su escuela en este duro combate, en el que sus hombres han evidenciado una gran moral, coraje y espíritu de cuerpo y de lucha. Se ha hecho acreedor a la consideración y admiración de los que hemos sido sus adversarios. Con todo dolor, me he visto obligado a abrir fuego contra su cuartel. No quedaba otra solución, porque esta lucha es de vida o muerte y he tenido en cuenta los supremos intereses de la nación. Estamos dispuestos a morir combatiendo, si fuera necesario.


    —Me duele profundamente lo que se hizo con mi escuela. No obstante que las bajas producidas han de ser muy grandes, estamos empeñados en seguir la lucha hasta sucumbir todos, si ésta no cesa de inmediato por parte de ustedes, puesto que no vemos las verdaderas causas que justifiquen esta revolución, y por el honor de soldados y cumplimiento de nuestro deber.


    —Conociendo sus condiciones de soldado y las de sus hombres, estoy seguro de que están actuando en forma sincera pero equivocada, por los engaños del gobierno, que es el causante del caos institucional que sufre la República, y de la desorientación y división entre las fuerzas armadas.


    Lonardi se extendió largamente en la enumeración de los episodios políticos producidos en los últimos meses y recalcó, en particular, la quema de la bandera nacional, la persecución religiosa y el incendio de los templos católicos. El diálogo se reanudó en un tono más distendido, cuando Brizuela dijo:


    —Cuesta creer que el presidente de la nación haya consentido todo lo que usted expresa.


    —Vea Brizuela, le doy mi palabra de honor que cuanto le expreso es la verdad. Reflexione bien por favor, y demos por finalizada la lucha para felicidad de la patria. La escuela de infantería ha salvado el honor y ha cumplido acabadamente con su deber, según el criterio de su jefe. Esta revolución será muy distinta de cuantas hubo y tal vez la última que tendrá nuestra patria, porque quienes asumen esta enorme responsabilidad son sólo hombres idealistas, carentes de toda ambición. Se buscará la unión de todos los argentinos y sólo se juzgará a los delincuentes, para lo cual la consigna de la revolución será: “Ni vencedores ni vencidos”.


    —Mi general, en homenaje a la vida de mis hombres y con la esperanza de que esta situación sea resuelta en la mejor forma posible para bien de la República, daré por terminada esta lucha y que Dios ilumine y guíe a los que poseen el verdadero patriotismo, la razón y la justicia. Lamento de verdad que nos hayamos desangrado entre hermanos.


    —Usted continuará al frente de su escuela. Me merece el mayor reconocimiento y confianza, ha sabido comportarse como un verdadero soldado y hombre de bien, y desde ya le anticipo que tiene asegurado su ascenso a general de la Nación.


    —Agradezco su distinción y confianza, pero a partir de este momento no soy más director de la escuela de infantería. Considero, por ética, que mis armas no pueden volver sus bocas hacia otra dirección, ni se puede ser neutral. Aprecio, por otra parte, que corresponde que mi actuación al frente de la escuela de infantería sea investigada, para determinar si soy acreedor a seguir prestando servicios en la institución. En más de una oportunidad he expresado a mis cuadros que todas las responsabilidades son del jefe. Además, me alejo para asegurar la palabra empeñada.


    —Ante su persistente negativa, me veo obligado a prescindir de sus servicios, pero antes de dejar la unidad, deseo rendir honores a su escuela, como héroes, por el brillante desempeño en la lucha y por haber prestigiado la institución, escribiendo una página gloriosa en la historia. A tal fin, ordenaré que formen los efectivos de la escuela de artillería.


    Y así ocurrió. Lonardi y Brizuela se estrecharon en un abrazo y poco después las tropas de la Escuela de Infantería desfilaron ante los efectivos de las escuelas de artillería y de paracaidistas, las que les rindieron honores. En cuanto a Brizuela, se retiró con el grado de general de brigada en 1958.


    Desorientación peronista


    El estallido revolucionario no fue una sorpresa demasiado grande para los funcionarios cordobeses. En las filas peronistas se vivía en permanente estado de vigilia desde los primeros días de setiembre de 1955, cuando se conoció la frustrada intentona de Videla Balaguer en Río Cuarto. Sin embargo, nadie supo hasta último momento cuál era la fecha fijada para el próximo golpe, porque los revolucionarios habían sabido guardar muy bien su secreto.


    “Yo me enteré a las seis de la tarde del jueves 15 de que esa noche darían el golpe —reveló Leandro Obeid, que era el intendente peronista de Córdoba— y a las ocho tuve la confirmación por un amigo que era opositor. Enseguida traté de comunicarme con el gobernador Raúl Lucini y con el ministro de Gobierno, Ricardo Obregón Cano. Pero no los encontré: estaban los dos en el teatro Rivera Indarte escuchando un concierto de piano. Fui hasta allí y les informé. Como en el palco de al lado estaban el general Alberto Morello y el coronel Guillermo Brizuela aprovechamos para enterarlos de la situación.”780


    Sobre lo ocurrido en la madrugada del 16 de setiembre, Lucini recordó: “A las dos de la mañana llamaron del Ministerio de Ejército para avisarme que habían detenido a gente armada en Buenos Aires. Le avisé al general Morello y se fue a los cuarteles, pero en el camino lo tirotearon, matando al teniente coronel Ernesto Félix Frías. Luego me informó que estaban sublevadas la escuela de artillería y las unidades de aeronáutica. Perdimos contacto directo hasta que volvimos a reunirnos en Alta Gracia. Con mis hombres de confianza radiqué el gobierno en el departamento de policía, que funciona en el cabildo, confiados en que venían tropas de represión de diversos puntos. A eso de las nueve de la mañana me informaron que Videla Balaguer estaba escondido en la casa de Tristán Castellano y entonces envié veinte policías para capturarlo; pero Videla Balaguer se resistió junto con otros rebeldes”.781


    Para Obregón Cano todo el éxito de la revolución debe adjudicarse a la Iglesia Católica. “No nos engañemos —dijo—, jugaron maravillosamente al Cristo Vence y acertaron. El conflicto con la Iglesia afectó directamente a los cuadros superiores de las fuerzas armadas y dejó a Perón sin sostén militar efectivo. Muchos indecisos aprovecharon la crisis para proclamarse revolucionarios. Dos días antes de que estallara la revolución hicimos cerrar el pasaje Santa Catalina, que divide el cabildo de la catedral, para evitarnos sorpresas. Como había llegado a Córdoba una pianista recomendada por el general Oscar Uriondo, jefe del cuartel maestro del ejército, para dar un concierto el 15 a la noche, allá fuimos todos a escucharla y al rato llegó Obeid con la noticia del alzamiento. Le contamos al general Morello y este no lo creyó. Dijo que no debíamos dejarnos llevar por la guerra de nervios desatada por los opositores y siguió escuchando el concierto. Cuando llegué a mi casa sonó el teléfono: era el gobernador para pedirme que fuera a la jefatura porque la revolución ya estaba en la calle”.782


    En su descargo, Morello explicó: “Efectivamente, yo estaba en un concierto de piano y las noticias de un posible alzamiento no me alteraron. Nos fuimos a descansar y a las dos de la mañana recibí una llamada telefónica del ministro Lucero. Quería saber si había alguna novedad y le contesté que todo estaba en orden y en paz. Sinceramente en ese momento pensé que Lucero estaría muy nervioso y que por eso llamaba; jamás supuse que los militares se alzarían contra el gobierno, pues sólo se esperaba un levantamiento civil, fácil de reprimir. Por las dudas le ordené al coronel Brizuela que alistara a sus efectivos y los tuviera en pie de guerra”.783


    La mención de Cristo Vence —que hiciera Obregón Cano en su relato— estaba referida al lema de los militantes católicos impuesto durante la revolución y que se pintaba en los aviones rebeldes, colocando una cruz sobre la V de la victoria. No obstante, los opositores de todos los colores políticos, fueran o no creyentes, acompañaron sin retaceos y festejaron con entusiasmo el éxito de las fuerzas sublevadas.


    El ejército de represión


    Mientras Morello intentaba —vanamente— comunicarse con el coronel Turconi en la escuela de artillería, y con el jefe de la escuela de tropas aerotransportadas mayor Delfor Elías Otero, la revolución ya había comenzado. “Al empezar el cañoneo —explicó Morello— me fui a la guardia del barrio de oficiales y sólo conseguí cincuenta hombres mal vestidos y peor armados. A las cuatro y media paré un ómnibus en la ruta y nos fuimos todos a la ciudad a planificar la defensa en el batallón de comunicaciones. Allí había pocas armas porque la tropa estaba en campaña. Fue una situación tremenda, hasta que recibimos apoyo del brigadier Alberto Ferro Sessarego, quien trajo personal aeronáutico, y pusimos en marcha nuestra columna hacia Alta Gracia, punto estratégico para mi plan de rodear la ciudad. Acampamos en Anizacate y colocamos ametralladoras en los cerros. Pedí cocinas y víveres a Buenos Aires, y me mandaron un equipo quirúrgico. El 17 llegó el coordinador de la represión en Córdoba, general José María Epifanio Sosa Molina, quien aceptó mi plan. Había que hacer un gran despliegue de efectivos y para eso pedimos al general Aquiles Moschini, jefe de la quinta división del norte, que bajara con todos sus regimientos.”


    En la tarde del sábado 17 Sosa Molina le exigió a Morello “iniciar el ataque cuanto antes” porque el general Héctor Raviolo Audisio, jefe de la agrupación de montaña Cuyo que marchaba sobre Córdoba, se volvía a Mendoza “debido a un acuerdo”. Es que al llegar a San Luis para reabastecerse se le sublevaron nada menos que el jefe de estado mayor, general Eugenio Arandía; los coroneles Nicolás Plantamura, Carlos Trogliero y Salinas; los jefes del batallón nº 1, teniente coronel Oscar Pablo López Rosas, y del nº 2, teniente coronel Eduardo Aguirre; el jefe de operaciones, teniente coronel Mario A. Fonseca; los tenientes coroneles Fernando Elizondo, jefe del regimiento de artillería y Juan José Ávila; los mayores León Santamaría y Roberto Vigil; y los capitanes Rafael A. Blanco, Simón López y Carlos Contestín. Como el resto de la oficialidad los apoyó, el segundo ejército quedó en manos rebeldes. Pero Raviolo Audisio no fue detenido sino autorizado a regresar a Mendoza con los coroneles Ricardo Botto y Carlos A. Crocce, sus únicos hombres de confianza. Arandía lo dejó ir con el compromiso de que no actuara contra la sublevación. Ese era el acuerdo mencionado por Sosa Molina.


    Al ser entrevistado, Sosa Molina recordó que tras el intento de Videla Balaguer, su hermano José Humberto —comandante en jefe del ejército— lo envió a Río Cuarto a iniciar el sumario a los cabecillas del golpe. “Después fui a San Luis —contó Sosa Molina—, a asumir la comandancia del segundo ejército. El miércoles 14 de setiembre volví a Córdoba para una reunión de jefes en la escuela de artillería, en la que sólo se habló de maniobras. No nos preocupaban los rumores. Después de lo de Río Cuarto, Videla Balaguer estaba prófugo y creímos que no pasaría nada por mucho tiempo. El mismo 14 regresé a San Luis y seguía la paz, pero el jueves 15 a la noche me la cortó el gobernador con la noticia de que una revolución estallaría en la madrugada en todo el país. Llamé a Buenos Aires y me enteré que estaba reunido el estado mayor del ejército. A las doce nos llamó el general Francisco Imaz, subjefe del estado mayor, para decirnos que la revolución acababa de estallar en Córdoba. La sorpresa fue total. Dos horas después, desde Buenos Aires el ministro Lucero lo despertaba a Morello para avisarle que su guarnición se había sublevado. Esa madrugada se dispuso que el regimiento n°14 de infantería de Río Cuarto y el grupo aéreo liviano de San Luis marcharan a reforzar las tropas de Morello. Yo fui en una camioneta a Mendoza para alistar a la agrupación de montaña, porque el general Raviolo Audisio estaba en ese momento en Buenos Aires. A las dos de la tarde del 16 el ministerio impartió la orden de represión a Córdoba, la que fue entregada al general Miguel Ángel Iñíguez para que me la transmitiera a mí en Mendoza. Yo había sido designado para asumir esas difíciles funciones.”784


    Junto con la orden de represión, Sosa Molina recibió los siguientes efectivos para sofocar la rebelión en Córdoba: el regimiento n°14 de infantería de Río Cuarto; el batallón de infantería de la escuela de mecánica de Buenos Aires; el regimiento n° 12 de infantería y el grupo aéreo de San Luis; la quinta división de ejército y tropas del segundo ejército. Una parte de esos efectivos estaría al mando de Iñíguez y otra a las órdenes de Moschini. Al llegar a Mendoza, Sosa Molina se enteró de que la agrupación de montaña estaba de maniobras en la cordillera. Tuvo que reunirla y hacerla marchar hacia San Luis en la noche del 16.


    “Teníamos que llegar al arsenal de Río Cuarto —explicó Sosa Molina— en la tarde del sábado 17. En el camino me encontré con Raviolo Audisio que retornaba de Buenos Aires y le pedí que se pusiera al frente de la agrupación montaña, para que ésta siguiera adelante con su jefe natural. A las tres de la mañana del 17 dejé en San Luis órdenes expresas de que el segundo ejército se sumara a las tropas de montaña y me fui a Córdoba. Al pasar por Río Cuarto dejé algunas instrucciones para todos los efectivos que iban convergiendo sobre el foco rebelde. La operación se desarrollaba cronológicamente: por el norte entraban cinco grupos de infantería y un cuerpo de artillería, comandados por Moschini, por el este marchaban las tropas santafecinas al mando de Iñíguez; y desde el sur llegaban los efectivos de Ferro Sessarego. Cuando me entrevisté con Morello en Anizacate, le ordené que se quedara allí para contener a los revolucionarios y evitar que ganaran más posiciones. Mientras tanto, el resto de las fuerzas leales se ocuparían de reconquistar Córdoba y de atacar a Lonardi.”


    Pero como al irse de San Luis a Río Cuarto había dejado el segundo ejército en manos de Arandía y este lo dio vuelta, Sosa Molina tuvo que mudar el comando: “El domingo 18 nos instalamos en la estación ferroviaria de Río Primero —precisó— y me hice una escapada hasta Alta Córdoba para evaluar la situación. Observé que era insostenible para los rebeldes. Los capitanes de aeronáutica Ricardo Adolfo Rossi, Jesús Orlando Capellini y Fernando Enrique González Bosque fueron los primeros, junto con los tenientes Dardo José Lafalce y Manuel Héctor Turrado Juárez. Estos dos y nueve tripulantes más morirían al caer su avión cuando volaban a Espora”.785 “Fue la peor y más trágica de las catástrofes de la revolución”, escribió Lonardi. Es que eran aparatos en reparación, sin matenimiento, con combustibles inadecuados y que operaban en pésimas condiciones atmosféricas. También por una falla se mató después el teniente Luis A. Morandini Oddone, al caer su Gloster Meteor.


    El inoportuno Videla Balaguer


    El comodoro Krausse —comandante de la fuerza aérea rebelde— evocó la participación de los aviadores con esta explicación: “A fines de agosto, el Ministerio de Aeronáutica había decidido que los suboficiales vigilaran a los oficiales. Eso me disgustó. Se lo dije al ministro, que era el brigadier Juan I. San Martín, al solicitar mi retiro y le pedí que mientras se tramitaba fuera trasladado a Córdoba. Llegué el 14 de setiembre. Enseguida me informaron que la revolución estallaría a las cero hora del 16. Mi primera misión era apresar a todos los oficiales peronistas, lo que hicimos por sorpresa, sin resistencia, al irrumpir en el cumpleaños de la esposa del comodoro Machado. Conseguimos reunir 60 aviones, entre la escuela, el IAME y Villa Reynolds”.786


    Contó Krausse que una de las operaciones más trascendentes la libraron en tierra, cuando recibieron un pedido de auxilio de Videla Balaguer, cuyo refugio estaba a punto de ser tomado por policías con ametralladoras: “Le envié treinta hombres para que pusieran en fuga a los atacantes, que tenían rodeada la casa”. Era la vivienda particular del juez Tristán Castellano, en Alta Córdoba, cuyo relato sería minucioso. “Videla se instaló por sorpresa en mi casa el 9 de setiembre —dijo—, lo que no era muy feliz porque lo buscaban por toda la provincia. El 14 llegaron a Córdoba Lonardi y Ossorio Arana y las pretensiones de Videla crecieron desmesuradamente, porque se sentía el jefe de la revolución. Ossorio, que no lo toleraba, me mandó decir que si seguía jodiendo lo iba a entregar a la policía. Finalmente, Lonardi le dio como tarea dirigir los grupos civiles y el jueves 15 a la noche ya había en mi casa cincuenta personas, a las que Videla les tomó juramento uno por uno. Cuando oímos los cañonazos de la escuela de artillería, se le ocurrió llamarlo a Ossorio para preguntarle cómo iban las cosas y darle nuestro teléfono. Eso delató el lugar. Después se le ocurrió llamarlo a Arandía a San Luis y le dijo a la operadora: ¿Usted es católica? Bueno, le habla el general Videla Balaguer. Hemos iniciado un movimiento revolucionario para derrocar a la tiranía y devolverle la libertad al pueblo. Comuníqueme enseguida con San Luis. El coronel Picca, sentado enfrente mío, se tomaba la cabeza con las manos y hacía gestos de impotencia. Videla siguió embarrando las cosas y como no sabía el número telefónico de Arandía pidió con la guarnición militar. No pudo comunicarse y entonces optó por hablar al arsenal de Holmberg, donde lo atendió el mayor Dietrich. ¿Cómo están por ahí? ¿Usted ya salió? preguntó ingenuamente Videla, sin imaginarse que al lado de Dietrich estaba sentado el general José María Epifanio Sosa Molina. La respuesta fue cortante: ¡General, aquí somos todos leales a Perón! No le fue difícil a Sosa Molina detectar el paradero de Videla, pues las operadoras telefónicas tenían todos los datos. En contados minutos ordenó al general José Embrioni que lo hiciera capturar. Embrioni ordenó, a su vez, al mayor Ardanaz, del Servicio de Informaciones de Córdoba, que rodeara mi casa y detuviera a Videla vivo o muerto.”787


    “A las 9 de la mañana —siguió Castellano— vimos a siete policías armados con ametralladoras apostarse en la vereda de enfrente. Otros tomaron posición alrededor de la manzana. Nosotros éramos 35 y nos dividimos en grupos. El más chico se quedó en la planta baja para intentar la defensa y el resto fuimos arriba y nos repartimos en los dormitorios. De pronto se oyó un disparo y luego varias ráfagas de ametralladoras, que agujerearon toda la casa. Videla mantuvo la serenidad y ordenó no responder al ataque para no delatar las posiciones. Teníamos pocas balas y había que conservarlas por si entraban a la casa. En esos momentos todos rezábamos el rosario, porque creíamos estar incomunicados; pero cuando sonó el teléfono nos dimos cuenta del valioso instrumento que teníamos. Pedimos auxilio a la escuela de suboficiales y Krausse nos respondió: Tropas no les puedo enviar, porque tengo que reforzar la posición de Lonardi. Pero les enviaré un Gloster para intimidar a los atacantes. Al rato pasó el Gloster encima nuestro, pero los atacantes creían que era un avión leal y entonces recrudeció el tiroteo. A las once y media de la mañana cesó el fuego. Picca escuchó unos ruidos extraños y, arrastrándose, se acercó a Videla, que estaba tirado en el suelo junto a nosotros, para informarle: Me parece, general, que están emplazando un cañón... Volvimos a rezar el rosario y de pronto la puerta de la casa cayó derribada. Felizmente era una compañía de soldados de aeronáutica que venían a rescatarnos con ametralladoras pesadas. Nos llevaron a la escuela de suboficiales en dos ómnibus.”788


    Obsesionado por el teléfono, Videla había hecho también un llamado a la jefatura de policía y pedido hablar con el gobernador Lucini. El diálogo quedaría registrado como la mejor anécdota del enfrentamiento, ocurrida en el instante de los cañonazos. Su reconstrucción fue hecha por los propios protagonistas y quedó registrada por Lonardi primero y Ruiz Moreno después.789 Dice así:


    —Señor gobernador, habla el general Videla Balaguer. Le intimo la rendición en el plazo de tres horas, de lo contrario lo responsabilizaré por las consecuencias...


    —¡Petiso de mierda, si te agarro antes yo, te voy a fusilar!


    Los insultos no me alcanzan. ¡He salido a defender el honor nacional... (Lucini cuelga)...y usted defiende órdenes de automóviles!


    Importancia de las radios


    Liberado Videla Balaguer, Krausse ordenó que otra columna de aspirantes tomara las radios y las antenas para difundir los comunicados rebeldes. La comandaba el capitán Sergio Quiroga, quien en el barrio Ferreyra ocupó LV2 Radio Central. Allí quedarían el teniente Jorge Bravo Moyano con media compañía y un grupo de radioaficionados, para operar la antena de la que en adelante se llamaría LV2 La Voz de la Libertad. Esa fue la primera emisora donde se leyó la proclama aprobada por Lonardi, un texto de ochocientas palabras que resumía todas las acusaciones contra el presidente. Sin nombrarlo, se responsabilizaba a Perón de “abusar del poder para humillar a sus conciudadanos”, “incendiar los templos y los sacrosantos archivos de la patria”, “profanar la Bandera Nacional”, “avasallar a los jueces”, “reducir a la Universidad a una burocracia deshonesta”, “comprometer el porvenir de la República con la entrega de sus fuentes de riqueza” y “ofrecer la guerra civil y la muerte de cinco opositores inermes por cada uno de sus secuaces”. A todo eso se lo denominaba “los caprichos de un dictador”.


    Lonardi convocaba “al pueblo y en especial a mis camaradas de todas las armas” a sumarse al movimiento. Había un párrafo dirigido a las bases del peronismo: “Sepan los hermanos trabajadores que comprometemos nuestro honor de soldados en la solemne promesa de que jamás consentiremos que sus derechos sean cercenados. Las legítimas conquistas que los amparan, no sólo serán mantenidas sino superadas por el espíritu de solidaridad cristiana y libertad que impregnará la legislación y porque el orden y la honradez administrativas a todos beneficiarán”.


    La proclama suponía también una equidistancia política (“La revolución no se hace en provecho de partidos, clases o tendencias, sino para restablecer el imperio del derecho”), aunque marcaba su inocultable influencia clerical (“Postrados a los pies de la virgen capitana”). Finalizaba con un llamado “a todos los que integran las fuerzas armadas de la nación, oficiales, suboficiales y soldados, para que se pongan con nosotros en la línea que señala la trayectoria del gran capitán”. Cuando esta proclama fue leída y captada en Buenos Aires, otras voces ya daban cuenta de las sublevaciones en Puerto Belgrano, Río Santiago y Curuzú Cuatiá. Eran las radios uruguayas Carve y El Espectador, cuyos boletines informativos producían un revuelo en los barrios porteños, porque la gente subía a los techos a reforzar las antenas para captarlas mejor. También aparecieron los radioaficionados, convocándose ellos mismos para intercambiar las noticias del interior con las de la capital.


    Pero la otra gran emisora rebelde surgió en Puerto Belgrano. El capitán de corbeta Ciro Scotti recordó aquel operativo: “Con el inicio de la sublevación nos olvidamos de la radio. Perren, que había destruido los textos de las arengas de junio, me pidió que rehiciera todo para salir al aire enseguida. Le ordené al teniente Ricardo Frigerio que redactara textos, pero se quedó estático, confundido.


    ”—¡No me mire, escriba, escriba! —le dije.


    ”—Pero, ¿escribir qué, señor?


    ”—¡Cualquier cosa, lo que se le ocurra! Después yo se lo corrijo. Estamos en una revolución y no hay tiempo que perder. ¡Vamos, Frigerio... usted sabe lo que hay que escribir!


    ”Y Frigerio escribió toda la tarde, sin parar. Era una máquina de producir frases. Yo se las corregía e iban al micrófono, donde el teniente de corbeta Juan Valente, con su voz vibrante les daba el tono exacto. Apenas Radio Base Naval Puerto Belgrano estuvo en el aire, la revolución cobró una trascendencia inusitada”, concluyó Scotti.790


    Cuando el capitán Quiroga concluyó su misión en Córdoba, junto con LV2 también salieron al aire LV3 Radio Córdoba y LW1 Radio Splendid. Entonces se hizo un enlace con la emisora naval y las cuatro estaciones formaron una cadena denominada La Voz de la Libertad. Oscar Videla, entonces operador en LW1, explicó que “la planta transmisora fue tomada por un grupo de civiles y de soldados de aeronáutica comandados por el capitán Jorge Salas, quien dejó en la radio al oficial Ángel Brizuela para custodiarla”.791 En esas transmisiones se alternaron las voces de los periodistas Víctor Brizuela, Enrique del Campo, Sergio Villarruel y Jorge Castro.792


    También hicieron lo suyo, en Buenos Aires, los civiles convocados para inutilizar las radios de la cadena oficialista. Venciendo toda clase de dificultades, el grupo de Florencio Arnaudo llegó a la hora convenida —la una en punto de la madrugada del viernes 16— a la plaza de Ramos Mejía. De allí fueron a la planta transmisora de Ciudadela, a cortar los cables elegidos para inutilizar la salida al aire. Pudieron hacerlo rápido y sin riesgos. Pero en el segundo punto de reunión la cosa no fue tan prolija. Debían reunirse todos los comandos civiles en el hospital naval, que estaba en Puerto Nuevo, y Arnaudo recordaría así el momento de su llegada con el auto del grupo:


    “—¡Enciendan las luces! —oí gritar con voz alterada a uno de los que venían hacia nosotros.


    ”Comprendí que tenían miedo de que los baleáramos en la oscuridad y avancé hacia ellos rápidamente, con los brazos en alto. Cuando estábamos a diez pasos de los uniformados, uno nos apostrofó:


    ”—¡Vengan para acá, sarnosos, que si no los vamos a quemar a balazos!


    “—¡Al que mueva un dedo le saltamos los sesos! —gritó otro.


    “En ese momento ya estábamos suficientemente cerca de ellos como para reconocer los uniformes de la guardia de infantería de la policía federal”.793 Lo mismo ocurrió con el resto. Mariano Grondona, que integraba un grupo de apoyo a la toma de antenas en Ezeiza, cuenta que esa noche llevó una pistola 45; un revólver 38 y una cajita de Te Sol con las balas, pero como no apareció el instructor militar se fueron todos al hospital naval a reunirse con el resto. “Para entrar —recuerda— había que dar la contraseña. Uno decía ¡Rosa! y debían contestarle ¡Negra! Cuando yo dije ¡Rosa!, me contestaron ¡vení para acá, que te vamos a dar una rosita a vos también! Me agarraron dos policías y fuimos a parar todos a la comisaría, que estaba repleta de conocidos. De allí nos enviaron a la penitenciaría de la avenida Las Heras, donde nos trataron bastante mal, porque en esos días habían matado a un policía y estaban furiosos.”794


    Según Arnaudo, en la seccional los tuvieron cinco horas parados contra la pared, con las manos en la nuca, desde las 2.30 hasta las 7.30 de la mañana. El que aflojaba recibía un culatazo y si se caía le pateaban las costillas. Después, en la penitenciaría, los dejaron incomunicados y en celdas separadas. Quedaron allí encerrados, sin saber qué ocurría con la sublevación. Al día siguiente, Grondona se enteró en la enfermería —por infidencia de un médico— que Lonardi se había sublevado y que la marina navegaba hacia Buenos Aires.


    Toma del Cabildo


    Tras su rescate del viernes 16 en la casa de Castellano, Videla Balaguer se presentó al comando rebelde en la escuela de artillería y se ofreció a tomar la capital cordobesa. “Hay que sacar al gobernador de la jefatura de policía”, le propuso a Lonardi. Este le armó una agrupación con cuatro piezas de la batería del teniente Anselmo Matteoda, una compañía de ametralladoras pesadas al mando del capitán Claisse y un par de morteros a cargo del teniente Carlos Binotti y el subteniente Enrique Gómez Pueyrredon. Se agregaron tropas de aeronáutica y cuando promediaba la tarde Videla marchó junto con sus colaboradores, el coronel Juan B. Picca, el teniente coronel Raúl Adolfo Picasso y el mayor Jorge Fernández Funes. Claisse instaló un cañón, un mortero y cinco ametralladoras en la plaza San Martín, frente al Cabildo, donde se atrincheraba la policía. Con un megáfono advirtió: “¡Abran la puerta y que salgan las autoridades, si no abriremos fuego!”. Según el propio Claisse, “de golpe se armó el infierno”. Fueron tiroteados desde los edificios linderos y el mortero no acertaba en los blancos. Tampoco sirvió el cañón y entonces Claisse y el teniente Rolando Argarate fueron por un costado del Cabildo, para sorprenderlos, pero les tiraron desde el Club Talleres y los hirieron.795


    Como la revolución sorprendió en Buenos Aires al jefe de policía de Córdoba, el mando de esta repartición fue asumido por el inspector general Luis Alberto Ferrari. Su relato de los acontecimientos dice así: “A las dos de la mañana llamaron a mi casa para informarme que las escuelas de artillería e infantería se estaban cañoneando. El inspector Barboza había tomado a esa hora, por su cuenta, las medidas de seguridad para proteger a Córdoba; en la tarde del 16 reuní a la tropa, que estaba muy indecisa, y aunque no teníamos orden de resistir, yo me quedé con ellos dispuesto a todo. En el primer piso me encontré con varios oficiales y estaba con ellos cuando empezó el tiroteo y me hirieron en una pierna. Eran las cinco de la tarde y la plaza comenzaba a llenarse de gente, pero debí atravesarla para que me atendieran en el puesto sanitario cercano al Plaza Hotel, adonde me llevaban algunos policías. En el medio de la plaza me topé con Videla Balaguer, quien venía al frente de una columna dispuesto a tomar el cabildo, y me increpó porque nos habíamos resistido. Le dije que yo recibía órdenes del gobierno, no suyas, y me hizo volver a la jefatura. Pero cuando estábamos cerca del monumento a San Martín se descargó el segundo tiroteo y todos tuvimos que hacer cuerpo a tierra. Videla corrió a refugiarse en una galería. Recuerdo que dentro del Cabildo había un centenar de hombres armados”.796


    Uno de los civiles que participó en el episodio, Amado Jalil —de la juventud radical— lo evocó así: “El primer avance sobre el Cabildo fue a las cinco de la tarde y había unas dos mil personas dispuestas a enfrentar a la policía, entre ellas los sacerdotes Cargnelutti y Andreata, vestidos de civil. Pero cuando todos avanzamos, una descarga nos hizo retroceder y desbandarnos. La segunda tentativa se hizo con ayuda del ejército. Varios soldados emplazaron un cañón Bedford, pero como le faltaba el altímetro, el primer disparo pasó sobre el Cabildo y fue a dar contra el Petit Hotel, abriéndole un grueso boquete. Recién el segundo cañonazo hizo impacto en el frente del Cabildo y permitió un nuevo avance civil. Pero otra vez hubo que replegarse por el fuego que abrían desde adentro. Nos parapetamos en la calle San Martín y desde el correo nos rociaron a balazos. A las 19.30 iniciamos el tercer intento y logramos dominar la situación. Videla Balaguer estaba entre nosotros, pero el que tomó el Cabildo fue el capitán de aeronáutica Carlos Gigena Sasía”.797


    Jalil recordaría también que un par de horas antes de iniciarse esas acciones, tres camiones repletos de armas acumuladas por los comandos civiles fueron estacionados frente a la casa radical para ser descargadas allí. “Había que guardarlas dentro de ese edificio, aunque el dirigente Eduardo Gamond se opuso. ¡No comprometan al partido!, gritaba enojado mientras le tironeaba el saco a Leandro Fernández. Enseguida cerró las puertas del edificio, pero nosotros volvimos a abrirlas. Después, con los demás políticos, fue de los que capitalizaron nuestro trabajo.”


    Según Ruiz Moreno, tras el primer cañoneo Videla Balaguer llamó por teléfono a la jefatura para intimarles la rendición. Como el subjefe de policía aceptara, decidió tomar el Cabildo a pesar de los francotiradores. Detrás de su columna se alineó una entusiasta muchedumbre de vecinos, los que enseguida recibieron una descarga y se dispersaron. Ileso, Videla siguió avanzando. No se detuvo hasta que los policías se rindieron. Una vez triunfante salió al balcón con el teniente Miguel Mallea Gil —recién llegado— y mientras disfrutaba de su gloria, un nuevo disparo hizo blanco en el retrato de San Martín. “Mi general, yo diría que entráramos”, propuso Mallea. “¡Pero hagámoslo con dignidad, porque un general no muere nunca!”, sentenció Videla en medio de la euforia popular. La ciudad ya estaba en poder rebelde. El gobernador Lucini viajaba a Alta Gracia a unise al comando leal y Videla ordenaba al mayor Fernández Funes tomar la CGT y la casa de gobierno. La primera sería desalojada con gases lacrimógenos, la segunda de un cañonazo. Allí se instaló Videla, quien luego fue al edificio de la Municipalidad y nombró intendente al juez Castellano.


    Un valioso testigo de los sucesos fue el reportero gráfico Jorge Schneider, el único que se animó a cargar y descargar su cámara en medio de los cañonazos. “Me adelanté cuando apareció una bandera de parlamento en el Cabildo que produjo confusión, porque enseguida vino el tiroteo y el desbande. Ahí saqué todas las fotos que pude. Después me uní a los que marchaban hacia el Cabildo y mientras unos apretaban los gatillos yo oprimía el obturador. Cada disparo era una placa más del gran hervidero cordobés”, le contó al periodista Nilo Neder.798
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    791 Oscar Videla fue entrevistado en julio de 1969.


    792 Sergio Villarruel, que en 1969 cubrió el Cordobazo en vivo para televisión, sería después conductor de noticieros en canal 13 de Buenos Aires. Jorge Castro era un seudónimo del locutor Isaac Neder.


    793 Arnaudo, Florencio José: El año... Obra citada.


    794 Mariano Grondona. Entrevista citada.


    795 Relato de Juan José Claisse en Ruiz Moreno, Isidoro J.: La Revolución...(II). Obra citada.


    796 Luis Alberto Ferrari fue entrevistado en junio de 1969.


    797 Amado Jalil fue entrevistado en julio de 1969.


    798 Jorge Schneider fue entrevistado en julio de 1969 por Nilo Neder, entonces corresponsal de Primera Plana en Córdoba.

  


  
    14


    El derrumbe


    Sublevación en Cuyo


    El sábado 17 de setiembre LV3 Radio San Luis se conectó de pronto con las emisoras de La Voz de la Libertad para dar a conocer una novedad en el frente rebelde. Era nada menos que la sublevación del segundo ejército. Lonardi confió entonces en el avance hacia Córdoba de esa poderosa fuerza cuyana, para reforzar sus defensas ante el inminente asalto leal. Lo tenían cercado y no podría resistir el asedio en el momento crucial, cuando intentaran recuperar la ciudad. Pero el general Eugenio Arandía decidió regresar las tropas cuyanas a sus guarniciones, dejando establecido en San Luis el primer gobierno provincial revolucionario.


    Fue una gran desazón para el comando rebelde que ese ejército no viniera en su auxilio, pues las tropas leales se disponían a concretar las “operaciones de limpieza” que anunciaba continuamente Radio del Estado. Acababa de arribar a Córdoba el general Miguel Ángel Iñíguez, quien llegaba a sumarse a Morello y a Moschini en el movimiento de pinzas que se planeaba sobre Lonardi.


    En su testimonio Iñíguez exhibió gran cantidad de documentos y cartas que en esos días se intercambiaron los jefes de uno y otro bando. “El 16 de setiembre —recordó— el general Juan Carlos Wirth, jefe del estado mayor del ejército, me designó comandante del regimiento nº 12 y de la agrupación aérea liviana para atacar Córdoba. Me explicó que debía hacerse en forma concéntrica y simultánea con todas las fuerzas disponibles, aunque se demoraran dos o tres días. En la madrugada del domingo 18, Imaz me informó que Morello atacaría por el sur, Moschini por el norte y que yo debía hacerlo por el oeste en el camino de La Calera. Nuestro primer objetivo era Alta Córdoba, pero al llegar a la estación del ferrocarril General Belgrano nos tirotearon y hubo una fuerte resistencia.”799


    Cuando la situación se tornaba muy difícil para los sublevados, el 18 también llegó a Córdoba el coronel Francisco Zerda, quien había fracasado en Junín al querer sublevar el regimiento nº 1 de artillería. Venía a sumarse al comando rebelde junto con el teniente coronel Carlos Godoy, el mayor Lisandro Segura Levalle, el capitán Alfredo Matteri y el teniente Carlos Goñi. Apenas entraron a la ciudad los apresó la policía. Pero tuvieron suerte, porque el capitán Sergio Quiroga estaba en pleno operativo de ocupación de las radios también y al tomar ese destacamento policial los liberó el mismo día. El arribo de este grupo entusiasmó a Lonardi, quien nombró a Zerda jefe del regimiento escuela y segundo jefe a Godoy, con la misión de organizar una fuerza de infantería —el punto débil de la revolución— con los cadetes de la escuela de aviación, los aspirantes de la escuela de suboficiales de aeronáutica y todos los civiles dispuestos a pelear. También se sumarían los mayores Enrique Rauch y Eduardo Uriburu, el oficial de reserva Leocadio Paz, el teniente de navío Raúl Oscar Ziegler y el capitán Alejandro Palacio Deheza.


    Los efectivos de Iñíguez apostados en la estación de Alta Córdoba fueron duramente castigados con fuego de morteros, ametralladoras y por algunos aviones que volaban rasante sobre ellos. Los soldados debieron refugiarse en los hoteles cercanos a la estación, hasta que la artillería antiaérea repelió el ataque e Iñíguez logró mantener la superioridad de su posición. Al caer la tarde apareció por allí un emisario rebelde a proponerle a Iñíguez plegarse a la revolución o ir a conversar con Videla Balaguer. Era el teniente coronel Pedro B. Macías, a quien Iñíguez conocía, pero como le desconfiaba lo dejó detenido y no le contestó. Un nuevo emisario —esta vez leal— le trajo a Iñíguez la orden de Sosa Molina de consolidar los lugares alcanzados para pasar la noche allí. Debía prepararse para el asalto final del día siguiente, lunes 19. Este era el día señalado para aplastar el levantamiento.


    Cuando las tropas de Arandía y Fonseca salieron de San Luis el 17 a la tarde, antes de entrar en Mendoza buscaron tomar contacto con el general Julio A. Lagos, sin saber que este se escondía en una bodega. En sus memorias sobre la sublevación, cuenta Bonifacio del Carril que “un primo hermano de Fonseca, teniente de aviación, era una de las pocas personas que sabía dónde estábamos Lagos y nosotros, pues había ido a la bodega Reboredo a ponerse a las órdenes de Lagos”.800 Y éste, que estaba ansioso por asumir el mando del segundo ejército, al día siguiente podría disfrutar de dicha comandancia. Esas tropas serían recibidas con vítores y aplausos en Mendoza, a la que entraron por la avenida San Martín en la mañana del 18. Lagos instaló enseguida su comando en el liceo militar y allí se le apareció el gobernador Carlos Evans. El jefe rebelde le ofreció irse a Chile o donde quisiera, pero Evans decidió quedarse en su casa. Se designó gobernador al general Roberto Nazar. Fonseca leyó por radio un comunicado informando que, además de la base aérea de Villa Reynolds en San Luis, se contaba también con El Plumerillo en Mendoza. Faltaba ocupar San Juan, adonde Lagos envió a Fonseca a reemplazar al gobernador Rinaldo Viviani. Allí también fue celebrada la entrada de las tropas y Fonseca llevado en andas desde la plaza 25 de Mayo hasta la casa de gobierno.


    Al mediodía llegó a Mendoza el capitán de fragata Carlos García Favre, enviado por Lonardi con un angustioso pedido de refuerzos a Lagos. Pero se volvió al día siguiente con las manos vacías. Lagos prefería consolidar el territorio ocupado y formar un gobierno nacional con sede en Mendoza, que le encargó a su amigo Bonifacio del Carril, para pedir reconocimiento en el exterior. Lonardi sabía que ese lunes 19 sería decisivo, que no podría repeler el asalto final de las tropas leales, y envió entonces otro oficial de enlace. A las nueve de la mañana partió el mayor Francisco Guevara hacia Mendoza, con un mensaje por escrito, solicitándole a Lagos “toda la infantería con ametralladoras y morteros que quepa en los aviones que le mando”. Simultáneamente, de Córdoba despegaban cuatro aviones vacíos de Aerolíneas Argentinas rumbo a Mendoza, para traer los efectivos solicitados por Lonardi. Fue decisión del comandante Alfredo Barragán —de la línea aérea estatal— poner esos aparatos a disposición del jefe rebelde, quitándoles los asientos para hacer más espacioso el transporte de tropas.


    Pero la misión de Guevara en Mendoza no sería fácil. “El encuentro con Lagos —dice Ruiz Moreno— tuvo un matiz violento. Éste había derivado el examen del problema a su estado mayor, cuando el comandante Barragán le requirió en tono tenso la remisión inmediata de suficientes refuerzos; sorprendido y seguramente molesto, Lagos le replicó: Yo no puedo distraer tropas, porque la CGT acá es muy fuerte y puedo tener problemas. Saltó Barragán: ¿Cómo le va a hacer problemas al ejército la CGT? ¡El problema lo tenemos nosotros! ¡General, tiene que darnos las tropas y las armas! Un civil como él carecía del freno que impone la jerarquía militar. Exasperado, llegó a echar mano de su pistola, al tiempo que insistía en reclamar violentamente la ayuda que pedía el general Lonardi.”801


    Finalmente, Lagos fue convencido por el teniente coronel Eduardo Aguirre y por el mayor Enzo Garuti de que estaban en condiciones de enviar esa ayuda. Y la enviaron. En tres aparatos DC-3 y un Convair de Aerolíneas fue transportado el primer batallón del regimiento de montaña 23. Sumaban doscientos infantes, pertrechados con ametralladoras pesadas y morteros. No era la solución, pero a Lonardi le venía bien cualquier refuerzo. Más aún si llegaba acompañado de la decisión de desistir de formar un gobierno separado en Cuyo. “Dígale al general Lonardi que cuenta con todo mi apoyo, y que resuelva lo que considere conveniente en esta emegencia; me mantengo totalmente subordinado a él”, le encargó Lagos a Guevara antes del decolaje de los refuerzos para Córdoba.


    Ultimátum de la Marina


    “Era asombrosa la conducta de Perón”, observa con buen criterio Félix Luna, y agrega: “Cada hora que pasaba sin que se escuchara su voz por radio afirmaba el optimismo de sus enemigos. No producía hechos ni palabras. Tal vez estaba paralizado por el mismo desconcierto o el mismo fatalismo que pesaba sobre sus huestes”.802


    En la mañana del sábado 17 de setiembre de 1955 Radio Base Naval Puerto Belgrano había emitido este comunicado: “La marina de guerra argentina, sublevada y en estado de beligerancia, ha declarado por intermedio del almirante Isaac F. Rojas, comandante en jefe de la misma, que se informa a todos los gobiernos extranjeros, para su conocimiento, que las fuerzas navales han decretado a partir de las doce horas el bloqueo total y efectivo de todos los puertos argentinos”. Rojas había izado su insignia en el rastreador Murature y navegaba con la flota de río al mando del capitán Fernando Muro de Nadal, en dirección al puerto de Buenos Aires para reunirse con la flota de mar. Este encuentro se produciría en la madrugada del día siguiente, cuando los cruceros La Argentina y 17 de octubre llegaron a la boca del Río de la Plata. A las nueve de la mañana de ese domingo 18, Rojas trasladó su comando al crucero 17 de octubre, “el que por rara coincidencia —como escribiera el hijo de Lonardi— vio enarbolar la insignia rebelde del comandante en jefe de la marina de guerra en operaciones”.


    Fue en ese buque con nombre peronista donde se resolvió darle un apoyo más efectivo al comando revolucionario de Córdoba. Se sabía que Lonardi estaba a punto de quedar cercado por las tropas leales, que avanzaban sobre sus posiciones, y que no podría resistir mucho tiempo. De esas deliberaciones iba a surgir la decisión naval de intimar al gobierno a que se rindiera, bajo la amenaza de cañonear desde la costa las destilerías de petróleo de Eva Perón (La Plata) y algunos objetivos militares de Buenos Aires. Pero para que la amenaza tuviese visos de realidad se decidió bombardear primero los depósitos de combustibles de Mar del Plata, misión encomendada al crucero Nueve de Julio, y luego los del Dock Sud, tarea reservada a los aviones de Espora.


    En la alborada del lunes 19 los buques de guerra comenzaron a maniobrar frente a la costa marplatense, la que había sido evacuada en la zona adyacente a los depósitos de combustible ante la advertencia de un inmediato bombardeo. A las seis y media de la mañana sobrevoló la región un Catalina y dejó caer dos bombas sobre las baterías antiaéreas. Media hora después el crucero Nueve de Julio comenzó su cañoneo contra los depósitos. El primer disparo fue corto, para reglar el tiro, pero el segundo dio exactamente en el blanco fijado y provocó el incendio de los tanques. La humareda que levantó esa explosión se divisaba claramente desde el centro de Mar del Plata.


    Los buques navegaron después hacia Camet, donde se detuvieron para iniciar un segundo ataque, esta vez contra los cuarteles de la escuela de artillería antiaérea. Después de un cañoneo de 25 minutos las fuerzas de desembarco ocuparon las instalaciones militares y tomaron la ciudad sin resistencia alguna. Simultáneamente el 17 de octubre pedía por Radio Pacheco a la población civil de Berisso que evacuara la zona del dock central, para evitar que el siguiente bombardeo produjera víctimas. Este llamado se hizo repetidas veces y formaba parte del ultimátum impuesto por la marina. Pero sobre el filo de la hora de vencimiento, cuando los cañones del crucero comenzaban a apuntar hacia su objetivo, una noticia detuvo la operación.


    La renuncia de Perón


    Por Radio del Estado se anunció que “de un momento a otro el ministro Lucero dará a conocer un documento que el presidente de la nación acababa de dirigir a las fuerzas armadas”. Lucero tomó el micrófono a las 12.45 y leyó por la cadena oficial la carta que le entregara Perón. En uno de sus párrafos decía: “Hace varios días que intenté alejarme del gobierno, si ello era una solución para los actuales problemas políticos. Las circunstancias públicas conocidas me lo impidieron, aunque sigo pensando e insisto en mi actitud de ofrecer esta solución constitucional”. Perón estaba dispuesto a resignar su poder, pero solamente en manos del ejército. Por eso escribió a continuación: “Pienso que es menester una intervención desapasionada y ecuánime para encarar el problema y resolverlo. No creo que exista en el país un hombre con suficiente predicamento para lograrla, lo que me impulsa a pensar en que lo realice una institución que ha sido, es y será una garantía de honradez y patriotismo: el ejército”. Finalmente trató de justificar su abandono de la lucha con estas palabras: “Yo, que amo profundamente al pueblo, sufro un profundo desgarramiento en mi alma por su lucha y su martirio. No quisiera morir sin hacer el último intento para su paz, su tranquilidad y felicidad. Si mi espíritu de luchador me impulsa a la pelea, mi patriotismo y mi amor al pueblo me inducen a todo renunciamiento personal”. Y frente al ultimátum lanzado por la Marina, concluyó: “Ante la amenaza de bombardeo a los bienes inestimables de la Nación y sus poblaciones inocentes, creo que nadie puede dejar de deponer otros intereses o pasiones. Creo firmemente que ésta debe ser mi conducta y no trepido en seguir ese camino. La historia dirá si había razón de hacerlo”.


    Al recibir el ultimátum de la Marina, Lucero había consultado al comando de represión sobre la real posibilidad de que la capital pudiera también ser bombardeada y la respuesta que le dieron los representantes navales de su comando fue categórica: “A pesar de la intercepción efectuada en los canales de acceso y de su minado —le dijeron—, no será posible evitar el bombardeo, debido a la altura alcanzada por las aguas. Los buques medianos y menores podrán acercarse a sus objetivos navegando fuera de los canales”. Esa información y el espectacular incendio de los depósitos de Mar del Plata decidieron a Perón a entregar el mando al ejército. El poder quedó entonces en manos de Lucero, quien enseguida redactó un comunicado y lo leyó también por Radio del Estado. Decía así: “El general Franklin Lucero, comandante en jefe de las fuerzas de represión, en nombre del presidente de la nación y comandante en jefe de las fuerzas armadas, ante el ultimátum de bombardeo de la ciudad de Buenos Aires y de la destilería de petróleo de La Plata (dijo La Plata y no Eva Perón), y para evitar mayor derramamiento de sangre, invita a los comandos revolucionarios actuantes a concurrir a la sede del comando en el Ministerio de Ejército, a iniciar de inmediato tratativas tendientes a solucionar el conflicto, e invito, asimismo, a los mismos comandos a que cesen de inmediato las hostilidades en la situación alcanzada”. La situación se iba aclarando para los rebeldes, pues tras la virtual renuncia de Perón se ofrecía una tregua.


    A las diez de la mañana del 19, llegó otro emisario, el segundo que enviaba Videla Balaguer para insistirle a Iñíguez a que se plegara a la revolución. Era el capitán de aeronáutica Gigena Sasía, quien al llegar vestido de civil y sin salvoconducto fue a parar también al calabozo, a hacerle compañía a Macías. Dos horas más tarde, Sosa Molina ordenó a Iñíguez que se apoderara cuanto antes de las emisoras cordobesas y de la jefatura de policía, “empleando si fuera necesario gran potencia de fuego”. Pero una hora después un suboficial informó haber escuchado por radio que el presidente había renunciado, que una junta militar se había hecho cargo del gobierno y que se acababa de pactar una tregua. “Al escuchar esa versión —concluye Iñíguez— busqué una radio pero no pude hacerla funcionar porque habían cortado la electricidad. Rato después yo mismo escuché Radio del Estado con la información de la renuncia y de la tregua. No había otra alternativa que ordenar el repliegue y sólo debíamos combatir en caso de ser atacados. Al efectuarse ese repliegue, los prisioneros debían ser puestos en libertad. Nosotros teníamos 450 entre civiles y militares, y los liberamos enseguida.”


    Sobre la entrada a Córdoba de los efectivos leales al mando de Iñíguez, Luis Ernesto Lonardi hizo este relato: “El 19 a la mañana parte de las tropas comenzaron a desplazarse hacia el centro de la ciudad por la avenida Sáenz Peña, que lleva derecho al puente sobre el río Primero, con acceso a la plaza General Paz. En esa oportunidad los civiles defendieron la entrada a Córdoba con ejemplar heroísmo. Detrás de cada puerta, de cada ventana, y en todas las azoteas, un cordobés, armado como pudo, demostraba a los soldados del ejército regular que la libertad se defiende a cualquier precio. La avanzada de estas tropas llegó hasta el puente. Allí varios vehículos atravesados obstruían el paso y servían de parapeto a los civiles que hacían fuego sobre los atacantes, luchando codo con codo y en una misma línea con los oficiales y soldados de la compañía de fusileros de la escuela de tropas, cadetes de la escuela de aviación y aspirantes a suboficiales de aeronáutica. La denodada resistencia obligó a las tropas del general Iñíguez a replegarse hasta la estación ferroviaria”.803


    Para Sosa Molina la situación era muy favorable al gobierno en el momento en que se decidió la tregua y ésta arruinó su paciente trabajo de tres días en el campo de batalla: “Ese lunes 19 nuestro comando de represión en Córdoba informó a Buenos Aires sobre la posición de los efectivos y la real situación, que estaba a punto de ser decididamente favorable en pocas horas más. Yo estaba seguro de que la revolución sería derrotada, porque la situación de los rebeldes era insostenible. Nunca un comandante puede hablar de victoria antes de que esta se produzca, pero cuando yo hablé era porque sabía que ganaríamos la batalla. Córdoba estaba completamente rodeada y sólo faltaba la orden para el asalto final. Ese día se le había indicado a Moschini que ocupara el aeródromo de Pajas Blancas. Lo consiguió a las diez de la mañana, mientras Iñíguez continuaba avanzando dentro de la ciudad. Y de pronto se me vino el mundo abajo: con la batalla casi ganada me informaban mis comandantes que habían escuchado por radio la orden de cesar el fuego. No lo podía creer. Teníamos todo en nuestras manos y había que detenerse en las posiciones ganadas. Luego escuché yo también por radio el texto de la renuncia de Perón y también la de Lucero. Ordené a mis efectivos quedarse donde estaban, menos a Iñíguez, al que pedí que se retirase hacia el este para evitar incidentes. Esa misma noche viajé a Buenos Aires y al presentarme ante la junta militar fui destituido”.804


    La versión de Sosa Molina sobre el despliegue de efectivos leales alrededor de Córdoba coincide con el relato del ingeniero Lonardi, quien asigna una gran importancia a las novedades producidas en la mañana del lunes 19. “Con la ocupación del aeródromo de Pajas Blancas —escribió en su libro— y por las avanzadas del general Moschini, la acción decisiva parecía inminente y la superioridad del adversario resultaba abrumadora. Por el sudeste se esperaba el ataque del general Morello, quien disponía, entre otros elementos, de un regimiento de infantería, un grupo antiaéreo liviano y la escuela de mecánica del ejército. Por el norte avanzaba Moschini, quien tenía bajo su mando cuatro regimientos de infantería, uno de artillería y un batallón de comunicaciones.”


    “Deben ser los gorilas...”


    Todo este proceso, que los efectivos de uno y otro bando soportaban sobre el terreno, el país lo seguía con angustiosa expectativa a través de las emisoras. Al duelo de informaciones entre la cadena oficial Radio del Estado y las emisiones rebeldes de La Voz de la Libertad, se sumarían las siempre esperadas “últimas noticias” que Radio Carve disparaba desde Montevideo. En Buenos Aires regía el estado de sitio, pero no se observaban anormalidades ni movimientos de tropas. La sublevación se vivía dentro de las casas, en un clima tensionado por las informaciones radiales. Cuando paraba la lluvia, las azoteas se poblaban de curiosos. Unos iban a reforzar las antenas para captar mejor las emisiones uruguayas; otros subían con prismáticos, esperando ver pasar algún avión. Esto producía diálogos irónicos de un techo a otro. Para referirse a los sublevados, por ejemplo, los vecinos apelaban a un popular cantito: Deben ser los gorilas, deben ser... que andarán por ahí... Era un gracioso estribillo que se utilizaba en La Revista Dislocada —el éxito radial del momento—, cuando se ignoraba el autor de un hecho, y que la gente adoptó en esos días para burlarse de los comunicados oficiales.


    Así nació el mote de gorila que se adjudicaron los propios antiperonistas. Hasta setiembre de 1955 nadie había usado esa palabra, ni se la asociaba con actitudes políticas o militares, porque a los opositores se les llamaba “contreras”. Ellos mismos se autodefinían así y se decían “antiperonistas”. El gobierno —y particularmente Evita— los calificaba públicamente de “oligarcas y vendepatrias”.805


    Uno de los autores de aquel famoso estribillo fue el libretista Aldo Camarota, quien suministró esta explicación: “Los gorilas nacieron en una parodia de la película Mogambo, que yo escribí en marzo de 1955 para La Revista Dislocada, de Delfor. En el filme, una expedición buscaba diamantes en la jungla africana, sabiendo que la gran mina estaba en la región de los gorilas. Obsesionado con cualquier rastro, movimiento o alarido, el científico de la expedición solía interrumpir el romance de la pareja protagonista, advirtiendo que se estaban acercando a la cueva de los gorilas. En nuestra parodia, el científico era un reo porteño que ante cualquier ruido extraño decía ¡deben ser los gorilas, deben ser! Apenas se popularizó la frase, compusimos la canción Delfor, Néstor D’Alessandro y yo”.806


    “Ni la frase ni los personajes tenían el menor atisbo de intención política —ratifica Camarota—, algo que con Perón era absolutamente imposible. Como la Dislocada subía en audiencia, en ese momento los gorilas le dieron el empuje definitivo y todos sus personajes se hicieron muy populares. Salíamos al aire por Radio Splendid los domingos al mediodía, contra un tradicional programa de Jabón Federal, que acabó auspiciándonos, y contra Estrellas al Mediodía, el programa de Apold.”


    La persistente llovizna —que comenzara a mojar Buenos Aires desde el viernes l6— no rebajaba esa excitación que el lunes 19 ya atrapaba a la mayoría de los porteños. Sin embargo, aún nadie manifestaba abiertamente sus opiniones. Existía el temor a una severa represalia, porque se sabía que Perón había amenazado con emplear a los jefes de manzana. Esto hacía que los opositores evitaran andar por las calles y se reunieran en casas de amigos, junto a un buen receptor de radio. Los peronistas, a su vez, empezaron a desconfiar de las noticias oficiales. Como éstas daban por sofocada una sublevación que seguía en pie, muchos se palpitaron la derrota y prefirieron eludir los encuentros. Unos y otros se encerraban discretamente en sus casas. Por eso se veía más gente en los techos que en las calles. Hasta que al mediodía del lunes 19 —exactamente a la una menos diez— Radio del Estado difundió la noticia de la tregua y el texto de la carta de Perón delegando el poder en manos del ejército.


    Fue como una señal de liberación. Los más excitados salieron a la calle a descargar un grito guardado angustiosamente durante diez años: “¡Viva la libertad!”. Invariablemente alguien respondía lo mismo desde una ventana. Entonces los de las azoteas bajaron a las veredas y los que espiaban desde adentro salieron a los balcones. Primero agitaban pañuelos, de golpe asomaron banderas argentinas. Las calles se empezaron a poblar de manifestantes y, aunque no era época de tantos automóviles, los que fueron sorprendidos por la noticia mientras manejaban decidieron improvisar un concierto de bocinazos. El desborde se hizo incontenible y no encontró resistencia, pues la ciudad estaba sin policía —acuartelada, sin instrucciones precisas— y tampoco había autoridades. El desbande peronista había comenzado y ningún jefe de manzana se animó a dar “la vida por Perón”.807 “Densas columnas de peatones y largas caravanas de automóviles aparecieron en numerosas calles”, registró La Nación en su crónica del día siguiente.808 Los más jocosos enarbolaban escobas al grito de “¡Están limpiando Córdoba!”. Otros cantaban a coro: “Deben ser los gorilas, deben ser... que andarán por ahí...”. Era el gran desahogo tras una década sin libertad de expresión. Nadie se acordaba que aún regía el estado de sitio.


    El ingeniero Lonardi dejaría reflejada aquella espontánea manifestación con esta frase: “Hubo en la ciudad de Buenos Aires una verdadera expresión de júbilo. Miles de personas se lanzaron a las calles exteriorizando su alegría. Será difícil que volvamos a ver una expresión tan intensa de emoción colectiva como la de aquella tarde del 19 de setiembre”.809


    En Mar del Plata, donde el bombardeo naval había sacudido a todos desde las seis de la mañana, por la tarde se produjeron nuevas explosiones. Pero esta vez de entusiasmo. “Mientras unidades de la Marina comenzaban las operaciones, grupos de civiles recorrían las calles vivando la libertad. ¡Terminó la dictadura!”. Así tituló su primera plana El Trabajo, el combativo diario que los socialistas editaban en esa ciudad desde hacía doce años —sorteando toda clase de persecuciones— y que apareció en una edición extra, apenas se supo que Perón delegaba el poder.810 A las cinco de la tarde también aparecieron las emisiones de LU9 Radio Mar del Plata —que estaba silenciada, con las válvulas rotas— y se empezaron a escuchar los comunicados de las emisoras rebeldes.


    Al caer la tarde, Noticias Gráficas —que seguía en manos de la cadena oficialista— lanzó a la calle una edición extra, con estos títulos en primera plana: “Renunció Perón para contribuir a la paz del país”; “Para el cese de las hostilidades, Lucero convocó a los comandos revolucionarios”; “Hízose cargo de la situación el ejército, recomendándose mantener la mayor calma”.811


    Última tentativa


    Mientras en muchos lugares del país ya se pisoteaban sus fotografías, esa noche del 19 Perón le ordenaba a Renzi que le preparara un maletín con ropa y dinero en efectivo. Fue cuando se dio cuenta de que su régimen se derrumbaba. Conocida su carta delegando el poder en manos del ejército y la invitación de Lucero a todos los comandos revolucionarios, para que cesaran sus hostilidades y se reunieran a iniciar tratativas, desde Córdoba llegó una breve respuesta del comandante rebelde. Decía así: “En nombre de los jefes de las fuerzas armadas de la revolución triunfante, comunico al señor ministro que es condición previa para aceptar la tregua la inmediata renuncia de su cargo por el señor presidente de la nación”. Debajo de la firma se leía: “General Lonardi. Jefe de la Revolución Libertadora”. Era la primera vez que usaba ese nombre para identificar a la sublevación.


    Lucero decidió entonces marginarse y ceder la responsabilidad de las negociaciones a sus pares. Más de treinta generales acudieron al ministerio. Como eran muchos, el teniente general José Domingo Molina, que debía conducir la reunión, propuso que solamente deliberaran los de más alta graduación. Con ellos se integraría la junta que debía tratar con los comandantes rebeldes. La presidió Molina y la integraron Emilio Forcher, Carlos A. Wirth, Audelino Bergallo, Ángel J. Manni, Juan J. Polero, Juan José Valle, Raúl Tanco, Carlos Alberto Levene, Oscar Uriondo, Ramón Herrera, Adolfo Botti, José A. Sánchez Toranzo, José León Solís, Guillermo Streicher, Héctor M. Torres Queirel, José C. Sampayo. Luego se sumarían el general —y abogado— Oscar R. Sacheri y los comandantes en jefe de la Marina, almirante Carlos Rivero de Olazábal, y de la aeronáutica, brigadier general Juan Fabri.


    En su primera reunión la junta se puso a estudiar la carta de Perón, que se convertía ahora en el problema más espinoso. La discusión era sobre las dudas que generaba la palabra renunciamiento en vez de renuncia, señalada con insistencia por el general José Embrioni. Pero como el sentimiento militar era el de concluir con las operaciones y evitar una guerra civil, la mayoría quiso que fuera una renuncia y como tal fue aceptada. Así se le informó a los jefes rebeldes, invitándolos a enviar una delegación para reunirse con la junta a las 24 en el Cabildo o en la sede de la suprema corte. La decisión obedecía también al temor de que la CGT —si Perón la alentaba— consiguiera armas y se atreviera a encender la hoguera.


    A su vez los rebeldes desconfiaban de la inexplicable demora de la junta en tomar decisiones. Ocurría que durante esa tarde los generales también deliberaban sobre la forma de encarar el nuevo gobierno de transición. Pero además, Perón no quería irse sin intentar una última jugada. A las nueve de la noche sorprendió a los miembros de la junta convocándolos a todos a Olivos. Como le desconfiaban solamente enviaron una comitiva, la que estuvo compuesta por Molina, Olazábal, Forcher, Fabri, Bergallo, Polero, Manni y Levene. Perón los recibió en compañía de Lucero para explicarles que la suya no era una renuncia porque no estaba dirigida al parlamento sino al ejército y al pueblo, y que si este no la aceptaba entonces él seguía siendo presidente. Reiteró además que su carta era un elemento de negociación con los rebeldes y que la junta se equivocaba al tomarla como una renuncia.


    Salvo Molina, todos interpretaron que se trataba de una maniobra para seguir en el poder. Y se aterraron cuando Perón dijo que en sus manos estaba “abrir los arsenales para armar a la gente”.812 “Allí surgió el carácter firme del general Manni —recordaría Sacheri—, cuando contestó que las fuerzas leales ya no estaban con ánimo de seguir peleando y que la renuncia de Perón había sido aceptada definitivamente. Forcher y Levene lo apoyaron. Lucero indicó entonces que a la junta debían ir los comandantes leales, pero Manni le recordó que él no era más ministro para seguir dando órdenes.”813 De regreso, Forcher explicó lo conversado al resto de la junta y dijo que todo quedaba igual. Cuando finalizaba su relato se produjo un hecho inesperado, que Lonardi refiere así: “De pronto, irrumpió el general Imaz, en el despacho donde se deliberaba, acompañado por los tenientes coroneles Pedro A. Pujol Ricci y Carlos Jorge Rosas, y por el capitán Hugo Miori Pereyra, todos armados con pistolas ametralladoras. El general Imaz, dirigiéndose al presidente de la junta, lo intimó para que en el término de quince minutos comunicaran al general Perón y al general Lucero la aceptación de sus renuncias, y se adoptaran rápidamente las medidas necesarias para llegar a un acuerdo con los rebeldes”.814 Sacheri prefirió esta versión: “Imaz no entró armado para copar la junta. Todo lo que hizo fue urgirnos los trámites de nombramientos de jefes de policía, gendarmería y prefectura, porque decía estar en conocimiento de que una célula de la Alianza Libertadora Nacionalista pensaba ganar la calle y provocar disturbios. Nos dijo también que la CGT estaba tratando de pertrechar a los obreros con armas del arsenal militar y le respondimos que todo eso lo habíamos previsto y que los respectivos cuerpos ya tenían sus jefes. Entonces se retiró”. Según Ruiz Moreno, las expresiones de Imaz ante la junta fueron estas: “¡Estamos en presencia de una maniobra peor que la del 31 de agosto y Perón pretende repetir su farsa, escudándose en el prestigio del ejército, que quedará mancillado!”.815


    Concretamente, Imaz exigió a la junta que se apurara y se fue. A los dos años tuvo que dar explicaciones ante un tribunal de honor pedido por esos mismos generales.816 Lo cierto es que su actitud fue decisiva, a pesar de que —según Bonifacio del Carril— “un mes antes no había querido aceptar la invitación revolucionaria del general Lagos”.817


    Perón en la cañonera


    En la noche del 19 de setiembre, después que la junta militar resolviera dar por aceptada su renuncia, Perón se convenció de que el derrumbe se había producido, que toda tentativa por aferrarse al poder era estéril, que su carta sólo había servido para cerrar las negociaciones en favor de los rebeldes y que debía irse sin más alternativa. Cuando tomó la decisión —a las dos de la mañana del martes 20— el primero en saberlo fue Renzi, quien le había preparado una valija con ropa y un maletín con dos millones de pesos en efectivo y 70 mil dólares. Se supo que durante las horas que estuvo recluido en sus habitaciones, meditando la forma de salir de la residencia sin correr riesgos, ideó un operativo para distraer a sus posibles perseguidores. Ordenó preparar en el aeroparque un avión engalanado con banderas argentinas y paraguayas y lo hizo partir, para que se creyese que él había viajado a Paraguay. Pero al rato el avión aterrizó en El Palomar, ante la sorpresa del personal de aeronáutica que lo vio aterrizar sin el presidente. Este episodio —poco difundido— lo cuenta Bonifacio del Carril, quien al consignarlo en su Crónica menciona a uno de los testigos: “El coronel Merediz, del comando de Mendoza, que tuvo ocasión de inspeccionar el avión, donde se habían colocado hasta botellas de grapa paraguaya a medio tomar para simular el viaje, guarda como recuerdo de este insólito episodio un gallardete paraguayo”.818 También quedaría un radiograma guardado. “Como epílogo de la huida de Perón —dice Ruiz Moreno—, pasada la medianoche se recibió en Córdoba y en Espora un mensaje remitido por el mayor Celestino Argumedo desde la base aérea de Villa Reynolds.”819 Eran los detalles de aquel vuelo apócrifo, descubierto horas después, cuando el pasajero estaba a buen recaudo.820


    Cuatro años antes, en setiembre de 1951, Perón había fanfarroneado desde el balcón presidencial, diciéndole al pueblo que lo vitoreaba en la plaza: “Nosotros, los soldados, sabemos que nuestro oficio es uno solo, morir por nuestro honor, y un militar que no sabe morir por su honor no es digno de ser militar, ni de ser ciudadano argentino”.821


    A las ocho de la mañana, en compañía del mayor Renner e Ignacio Cialceta y del jefe de su custodia, comisario Zambrino, Perón partió en automóvil de la residencia —esta vez en serio— y se detuvo en la calle Viamonte, frente al número 1851. Allí funcionaba la embajada de Paraguay. Sorprendido, el primer secretario Rubén Stanley salió a recibirlo e hizo pasar a la comitiva. Después avisó telefónicamente al embajador Juan R. Chaves, quien ordenó que “bajo ningún concepto se permita que Perón salga de allí hasta que yo llegue”. Chaves llegó enseguida con una idea que había madurado en el camino: esconder momentáneamente a Perón en su casa particular, situada en Virrey Loreto 2474.


    Una vez formalizado el pedido de asilo, Chaves cargó a todos en su automóvil y salió zumbando hacia el barrio de Belgrano. Pero una vez en su casa surgió otra alternativa: llevar a Perón hasta la cañonera Paraguay, fondeada en el puerto de Buenos Aires desde hacía dos semanas —estaba en reparaciones por invitación del gobierno argentino—, para asegurarle mayores garantías. Esta decisión fue adoptada recién cuando el general paraguayo Demetrio Cardoso dio su consentimiento. Perón, que era padrino de uno de los hijos de Cardoso, también estuvo de acuerdo y no discutió ninguna de las sugerencias que proponían sus protectores.


    Nuevamente a bordo del automóvil diplomático, la comitiva se trasladó hacia el puerto. Al pasar junto a la Torre de los Ingleses el reloj marcaba las 10 de la mañana. Minutos después se detuvieron en la dársena D junto a la planchada de la cañonera y allí los recibió el capitán César Cortese. Perón fue alojado en la cabina del comandante. Chaves y Cardoso se fueron al Ministerio de Ejército para informar de todo al presidente de la junta militar, general José Domingo Molina; luego hicieron lo mismo en la cancillería. Chaves evocó así aquellos episodios: “Cuando Perón pidió asilo a nuestro país se lo concedimos de inmediato, en virtud del Tratado de Montevideo de 1889, refrendado en 1940. Luego de auscultar el ambiente político preferí sugerirle el traslado a la cañonera, para que estuviese más seguro. De acuerdo con el tratado yo debía informar a las autoridades nacionales, pero como en ese momento no las había porque se vivía una impasse, llevé una nota a la junta militar y otra a la cancillería argentina”.822


    En realidad, más buscados que Perón eran en ese momento los comisarios Cipriano Lombilla y José Faustino Amoresano, a quienes un grupo de opositores —que habían sido torturados en la Sección Especial de la policía— ansiaba hacerles justicia en la plaza pública, antes de que se fugaran del país. Pero éstos se refugiaron rápidamente en la embajada de México, en la que debieron permanecer varios años hasta concretar su fuga a ese país. Por su parte, los hermanitos Juan Carlos Emilio y Luis Amadeo Cardoso, pisándole los talones a Perón, se escondieron por segunda vez en la embajada de Paraguay, por la que acababa de pasar el líder, y tuvieron que quedarse allí largo tiempo, hasta que pudieron escapar a Asunción. Mientras vivían en la sede diplomática, alguien les pasó por debajo de la puerta un folleto de propaganda peronista, con esta frase del líder: “Si el pueblo no me necesita, como argentino me sentiré más seguro en la cárcel que en ninguna embajada extranjera”.823


    Perón se había referido allí a un ofrecimiento que le rechazara el embajador de Brasil, Juan Bautista Luzardo, en sus difíciles días de octubre de 1945, y lo comparaba con los opositores exiliados durante su gobierno. “¡La diferencia que hay entre nosotros y estos opositores a la violeta, que cuando se resfrían se van a una embajada como exiliados!”, decía en el folleto.


    Tratativas con la Junta Militar


    Mientras eso ocurría, Rojas propuso a Lonardi que las tratativas de paz se realizaran en Río Santiago: “En nombre de la marina de guerra —decía el radiograma— le pido acepte que las primeras conversaciones tendientes a la pacificación definitiva del país se realicen a bordo de la nave insignia, como homenaje de la Marina de guerra en operaciones a nuestros camaradas del glorioso ejército argentino. (Firmado) Rojas”. En un segundo despacho, Rojas le ofreció un avión naval para que se trasladara de Córdoba al buque insignia. Pero Lonardi no quiso abandonar su comando hasta que la renuncia de Perón estuviese firme. Se había llegado a la madrugada del martes 20 y los rebeldes seguían impacientes por una definición concreta. Desde Córdoba, el jefe revolucionario envió un radiograma a la junta en estos términos: “Exijo respuesta antes de las 13 horas. En su defecto a esa hora cesa la tregua y automáticamente las fuerzas armadas revolucionarias reiniciarán las hostilidades”. Le respondieron enseguida con dos radiogramas; en uno le informaban que la renuncia del presidente había sido aceptada y que para las once y cuarto se preveía la llegada de los delegados de la junta a Río Santiago. En el otro se daban seguridades a los delegados de que los movimientos de tropas estaban totalmente suspendidos. Lonardi respondió a las tres menos diez que Rojas actuaría como representante suyo y les impondría de las condiciones del comando revolucionario para lograr la paz. El mayor Guevara sería el portador de ese pliego de cinco puntos rígidos, en los que se comenzaba por desconocer toda autoridad a la junta militar; se exigía la rendición de las fuerzas leales y el retiro de Bahía Blanca y de Córdoba de todos los efectivos militares que habían sido movilizados.


    Ese mismo día Lonardi conferenciaba en Alta Gracia con el general Morello —quién aún disponía de fuerzas leales suficientes para recuperar la ciudad de Córdoba— y lo convencía de la necesidad de dar por finalizada su participación en la lucha. Algo similar ocurrió con el general Moschini, quien por intermedio de su amigo, el coronel Juan Beverina, remitió al jefe rebelde una carta asegurándole que sus tropas permanecerían en el lugar alcanzado “hasta que el nuevo gobierno a constituirse imparta las órdenes correspondientes”. (Moschini había sido alumno de Lonardi en la escuela de guerra y sentía profundo respeto por él.) De esta forma el comando rebelde logró neutralizar a dos poderosas agrupaciones que hubieran podido liquidar toda la acción emprendida.


    Era la media tarde del martes 20 y la junta militar aún no había comenzado a deliberar con los rebeldes. Sus delegados Forcher, Manni, Sampayo y Sacheri se habían embarcado a las catorce en el rastreador Robinson, rumbo a Río Santiago, para conferenciar con Rojas y Uranga, y estos a su vez esperaban la llegada de los emisarios de Lonardi. Quien apareció sorpresivamente y con claras intenciones de participar de las tratativas fue el general Bengoa. Pero Rojas no le dio esa oportunidad. Como Bengoa insistió, intervino Uranga: “General Bengoa, cuando el señor almirante y yo estábamos siendo bombardeados en la Escuela Naval, ¿dónde se encontraba usted?”.824 Rojas, por su parte, dejó este testimonio: “El general Bengoa estaba detenido, en esa oportunidad, en la Dirección General de Material Mecanizado, de la avenida Figueroa Alcorta, a raíz de sus confusas actividades en el movimiento del 16 de junio anterior. Pero al estallar la revolución de setiembre, el general Toselli, jefe de la repartición en la que Bengoa estaba detenido y demorado, le facilitó la salida. Ignoro, de todos modos, cómo el general Bengoa aprovechó esta ocasión para plegarse a los revolucionarios o para actuar en el Ministerio de Ejército...”.825


    En su versión sobre las tratativas, Sacheri recordó: “Esperábamos el arribo de los enviados de Lonardi, que eran el mayor Guevara y un acompañante, pero el mal tiempo impidió que pudieran salir de Córdoba. Entonces Lonardi autorizó a Uranga a que lo reemplazara. En principio las conversaciones se iban a llevar a cabo en el Concejo Deliberante de Buenos Aires, pero como se había ordenado a Obras Sanitarias que hundiera seis lanchones en el canal de acceso al puerto, comunicamos la novedad a Rojas y este nos pidió que fuéramos hasta Río Santiago, y que en lugar de reunirnos en el crucero La Argentina lo hiciéramos en el 17 de octubre, adonde había trasladado su comando. Pero era tal el caos que por alguna razón que desconozco no se hundieron los lanchones. Presumo que fue por las pocas ganas que había de seguir recibiendo órdenes del peronismo”.826


    Ruedan los bustos


    A medida que avanzaba la tarde del martes 20 empezaron a descolgarse los cartelones de propaganda oficialista y se encendieron las primeras fogatas con retratos y folletos. En la avenida 17 de octubre un grupo de vecinos salió a restaurar la denominación original de avenida Juan B. Justo, con carteles hechos a mano. También comenzaron a rodar por las calles los bustos colocados en todos aquellos lugares públicos donde el gobierno había incrustado el sello de su agotador personalismo. Frente de la Secretaría de Trabajo y Previsión, cinco antiperonistas munidos de barras de hierro comenzaron a desprender las placas conmemorativas que cubrían toda la pared de la cuadra de Perú al 100. El más fanático enarbolaba una larga palanca de tranvía (con la que el motorman hacía el cambio de riel sin bajarse) y se desgañitaba: “¡Hace diez años que esperaba este momento! Esta palanca la venía guardando desde entonces. Yo tengo la oficina acá enfrente y me tuve que aguantar de todo sin poder abrir la boca. ¡Por fin lo echamos a ese gran hijo de puta!”.827


    En ese desahogo, el antiperonismo desencadenó una estampida que influyó también en la decisión de los generales de la junta. Ya era imposible revertir esa percepción liberadora que se vivía en las calles. Además, flotaba la sensación de que el líder abandonaba el poder y eso producía una gran desazón en sus seguidores. “¡Hijo de puta, cobarde de mierda, nos deja solos!”, vociferaba Arturo Jauretche. Así lo cuenta su sobrino Ernesto Jauretche, quien recuerda que “le dio un ataque de ira, se sentía dolorido e indignado y estaba furioso contra Perón”.828


    Un sabor muy amargo tenía en ese momento la saliva que tragaban la mayoría de los peronistas sinceros, aquellos que creían en su líder y que, a pesar de todo, confiaban en un gesto acorde con la dimensión alcanzada en esos diez años. A la tristeza de las casitas más humildes del cordón suburbano —donde siempre ardían velas junto a las fotos de Evita— se sumaba la desazón de los militantes barriales y de los dirigentes de distrito. Uno de tantos, el legislador Luis N. Campo, escribiría con hondo pesar que “el peronismo fue derrotado no por falta de talentos ni ocasiones, sino simple y sencillamente en razón de que la euforia del triunfo cegó los ojos de su conductor”.829 No era una apreciación muy distinta de la del cura Hernán Benítez, quien ya lo había advertido en un célebre vaticinio: “Cuando todo suena a Perón es que suena Perón”.830


    “A Perón se le había tolerado demasiado porque no era civil: en esto no hay que equivocarse”, estampó Horacio Sueldo —al escribir sobre el alzamiento de 1955—, con esta interpretación: “Si casi todos los militares de las tres armas fueron peronistas mientras se sintieron enaltecidos por él, la mayoría dejó de serlo cuando su instinto de conservación humana y de defensa profesional les hizo ver el principio de su degradación y hasta —¡horror inaudito!— de su progresiva sustitución. Por eso, y por todas las otras razones, el último ofrecimiento de automóviles a precios de lista tuvo como respuesta los cañonazos de Córdoba. Sin ellos, la civilidad no habría podido liberarse de la tiranía, ya desorbitada. Tampoco en esto hay que engañarse”.831


    Esa tarde del martes 20 también le llegaron noticias a los civiles incomunicados en la penitenciaría. Por las señas que le hacían desde la celda de enfrente, Arnaudo se dio cuenta de que algo importante había ocurrido, aunque no acertaba a entender de qué se trataba. Cansado de jugar al oficio mudo, su vecino sacó la cabeza por la ventanita y le gritó: “¡Triunfó la revolución!”. Arnaudo se quedó atónito: “¿Qué revolución? Pero ¿había habido entonces revolución? Lo miré implorante. Puse sobre mis labios los dedos en cruz, gesto que no hacía desde niño. ¿Me lo jurás?, traté de decirle inclinando afirmativamente la cabeza”. Le contestaron con la señal de la cruz y se puso a saltar. “¿Estás seguro? ¿Quién te lo dijo?”, insistió. “Me lo acaba de decir mi abogado. En cuanto haya una autoridad responsable nos largan a todos”, le respondió el vecino.832 Pasó un celador y cerró la ventanita. Arnaudo cayó de rodillas junto a la cama. Quiso rezar pero no le salieron palabras, le brotaron lágrimas.


    Quien ya no tenía dudas sobre el triunfo era Grondona, pues además de los chismes de la enfermería notaba que “el trato en la penitenciaría había mejorado notablemente desde el día anterior”. En la madrugada todos creyeron oír cañonazos. Pero nadie supo qué era. Al día siguiente, tras la confirmación de la victoria, el pasillo que conduce a las celdas estalló en un alarido: “¡Perón se escapó al Paraguay!”. Todos gritaron “¡Viva la patriaaa!”. Un vozarrón arrancó con el Himno Nacional y se improvisó el coro desde las celdas. La pasividad de los celadores era significativa. Al rato se oyeron corridas y ruidos extraños. “¿Qué pasa ahora?”, preguntó Arnaudo. “Ya hay un pabellón lleno de peronistas”, le susurró un celador. La historia se repetía pero al revés. “Fue entonces —cuenta Grondona— que nos dimos el gusto de gritarle a los nuevos huéspedes: ¡ahora les toca a ustedes!”


    Cañonean la Alianza


    A las siete y media de la tarde del martes, el impaciente general Lagos telegrafió a Lonardi: “Urge concretar formación gobierno revolucionario. Envíe hombres y cargos. Hoy llegan representantes de agencias noticiosas de todo el mundo y podemos difundirlo”. El jefe rebelde contestó: “Por razones que sería imprudente transmitir por radio, conviene postergar un poco su proposición”. Pero media hora después, ante la inseguridad y la confusión que se desglosaban de las últimas noticias, Lonardi resolvió asumir el mando de la Nación con carácter provisional. En ese mismo decreto, el número uno con el que se ungía presidente, figuraban también las designaciones de Arturo Rial en la Secretaría General del gobierno y de Julio César Krausse como secretario de Relaciones Exteriores. También nombraba interventores a los generales Dalmiro Videla Balaguer en Córdoba; Roberto Nazar en Mendoza y al coronel Carlos Trogliero en San Luis.


    El triunfo rebelde ya era un hecho en esa fría y lluviosa noche del día 20. No obstante, a la una y cuarto de la madrugada del miércoles una ráfaga de ametralladora sacudió la zona céntrica de la capital. Luego retumbó un cañonazo. Después otro. Y otro más. Eran los mismos estampidos que oían de lejos los presos de la penitenciaría. En la zona céntrica se pensó que se habían roto las tratativas y que la flota estaba bombardeando la ciudad. Se trataba en cambio de un ataque contra la sede de la Alianza Libertadora Nacionalista, en San Martín 380 casi esquina Corrientes, donde un par de tanques de guerra disparaba sus cañones y un centenar de efectivos militares consumaban la única acción revolucionaria registrada en Buenos Aires, tras cinco días de tensión. Los ocupantes de esa sede también dispararon pero por los techos, mientras el edificio se desmoronaba estrepitosamente. El derrumbe arrastró gran parte de La Helvética, el bar de la esquina —frecuentado medio siglo atrás por Bartolomé Mitre— y puso en peligro las antiguas instalaciones del diario La Nación.


    ¿Qué había pasado? Que los aliancistas querían resistir y estaban organizando la resistencia armada, a las órdenes de su jefe, Guillermo Patricio Kelly. Por lo menos eso era lo que habían visto los militares apostados en los altos del palacio de correos. Fue entonces cuando el mayor Pablo Vicente, segundo jefe del regimiento motorizado Buenos Aires, acudió en nombre de la Junta Militar a intimar al jefe aliancista a que desalojara el local. “Sorprendido —dice Ruiz Moreno—, Kelly llamó por teléfono al mayor Renner, que se encontraba en el Ministerio de Guerra, y este le dijo que se iba a solucionar todo. Pero como Vicente insistió en requerir las armas que existieran en ese lugar, bajo pena de ser bombardeado, Kelly dejó a sus hombres a cargo de su lugarteniente Américo Torralba y se dirigió al cercano ministerio para solucionar el problema directamente con Renner. En esos momentos, allá la junta decidía el destino de Juan Perón.”833 Según testimonio del propio Kelly, en la explanada de la casa de gobierno se lo encontró a Renner, quien le explicó que todo se había terminado, que Perón se iba y que ellos debían ir a proteger su vida, a lo que respondió furioso: “¡No, no vamos a acompañarlo porque yo no puedo gobernar los instintos de los muchachos, que están juramentados a muerte para pelear y van a ver cómo su jefe se escapa!”.834 La orden de atacar la Alianza había sido impartida por el director de Seguridad, general Audelino Bergallo, quien comandaba las tropas que patrullaban la ciudad. Al recibir el informe de los preparativos aliancistas, Bergallo no titubeó: “¡Que los borren a cañonazos! “, dijo. Los ocupantes desaparecieron del edificio al oír un disparo de ametralladora. Kelly, en cambio, iría a parar a la comisaría primera. “Me llevaron al departamento de policía —dice en su relato— y respiré. Allí eran todos peronistas. Pero en ese momento el peronismo no existía. Al rato escuchamos un bombardeo feroz y algunos creen que están tirando sobre el propio edificio y entran a correr. Aprovecho y corro yo también. Pensé: cuanto más lejos esté de los que me conocen más posibilidades tengo de salir de ésta. Me agarraron cerca de la puerta. Me preguntaron qué hacía y les contesté: Donde fueres haz lo que vieres, y como vi que todos corrían yo también... Por poco me sacan la cabeza de una trompada. Era la 1.15 (...) y las explosiones que escuchábamos eran de los tanques sobre la Alianza. Esto es tragicómico: usar dos Sherman para rendir un local que se podía tomar con gases lacrimógenos. No era momento para reírse, pero era cosa de risa. Afortunadamente no hubo muertos; sólo tomaron 54 detenidos.”


    Mientras ocurría este episodio, en Río Santiago seguían las conversaciones. La reunión se iba a prolongar más de seis horas, en las que se mezclarían posiciones políticas con sutilezas jurídicas. Todo sobre la base de la exigencia lonardista, que consistía en el desconocimiento de facultades de la junta para negociar. Era obvio que a esa altura la única alternativa que quedaba era la rendición incondicional de las fuerzas leales, pero aunque éstas no pretendían imponer nada, sus generales querían asegurarse una salida decorosa de la situación. El general Forcher recordó algunos aspectos de esa reunión: “Hablamos de todos los problemas que iban a acosar al país luego de la revolución, de la forma en que había que afrontarlos y fuimos nosotros los que utilizamos por primera vez la frase ni vencedores ni vencidos, que luego esgrimió Lonardi. Esa fue nuestra pelea dentro del crucero. Nunca pensamos en hablar de rendición, porque eso no cabía. Leímos la carta de Perón dirigida al ejército y al pueblo de la nación y entendimos que ésa era una renuncia y así lo consideramos”.835 Las deliberaciones derivaron en una cordial salida por ambas partes y todo concluyó en una cena. “Terminamos en una estrecha amistad con Rojas y Uranga —dijo Forcher— y en la madrugada del 21 sirvieron de cenar, pues estábamos sin probar bocado desde el día anterior.”


    Esa flamante amistad no impediría, sin embargo, que Rojas insistiera en que “el bloqueo de los puertos continuará en todo su vigor hasta tanto finalice en forma satisfactoria el parlamento iniciado”. Cerca de las dos de la mañana los cuatro generales desembarcaron en el preciso instante en que ascendían a la nave los delegados de Lonardi (Guevara y el vicecomodoro Jorge H. Landaburu), quienes comprobaron que lo principal de las condiciones del jefe rebelde se habían cumplido al pie de la letra. Las condiciones estipuladas en los cinco puntos debían ser respondidas antes del mediodía del miércoles 21, es decir nueve horas más tarde. Vencido ese plazo todos quedaban en libertad para reiniciar la lucha. Pero cuando Guevara informó por radiograma a Lonardi del desarrollo de las tratativas y de la firma del acta conteniendo todas sus propuestas, el triunfo quedó ratificado con anticipación. A las diez menos veinte se emitió el comunicado que significaba el fin de la lucha. Decía así: “La junta militar, en virtud de la autoridad que asumiera a continuación de la renuncia del excelentísimo señor presidente de la Nación, ha llegado a un total acuerdo con el comando de la oposición, aceptando los puntos estipulados con sus representantes. El día 22 de setiembre se hará cargo del gobierno provisional el general de división, retirado, Eduardo Lonardi”.


    El secretario general de la CGT, Héctor Hugo Di Pietro, quien el día antes había exhortado a los obreros por radio a “mantenerse en el más perfecto orden, siguiendo exclusivamente las indicaciones de la central obrera”, poco después de darse a conocer el triunfo revolucionario volvió a recomendarles resignación: “Miremos de frente. Tengamos fe. Lo demás lo hará la patria”.


    A su vez, en la penitenciaría, a las once y media de la noche una multitud esperaba ansiosamente la salida de los presos. Cuando estos iban a retirar sus documentos, en la pared principal de la oficina veían un clavito desnudo: el retrato de Perón ya no estaba. Al salir, cada preso recibía una ovación. Afuera se enterarían de que Perón estaba escondido en una cañonera, que las lejanas explosiones nocturnas habían terminado con la sede de la Alianza y —lo más importante— que los cables que habían cortado en las plantas transmisoras obligaron a las radios a usar equipos de emergencia, lo que hizo imposible obstaculizar las emisiones rebeldes de Córdoba y Puerto Belgrano. Gracias a ellos, La Voz de la Libertad había salido al aire sin interferencias. Una acción decisiva en el deterioro de la moral de las tropas leales.


    Asume Lonardi


    Mientras se hacían los preparativos para la asunción de Lonardi, postergada para el día siguiente, el jueves 22 se conoció un documento firmado por el presidente del radicalismo, Arturo Frondizi, respaldando a las nuevas autoridades. “La sangrienta lucha que acaba de librarse en la República Argentina —decía el texto— ha sido la consecuencia inevitable de una situación a la que el país fue conducido por el despotismo que cerró todos los caminos a la libertad. La Unión Cívica Radical agotó desde la primera hora, sin interrupción, los medios pacíficos e intentó crear en el país las condiciones de convivencia y unión entre los argentinos por la vía del comicio y del debate de las ideas, anhelo compartido por las fuerzas armadas, que se vieron impelidas a la acción revolucionaria. El alzamiento en armas fue el último recurso de un pueblo al que se le negó toda posibilidad de resolver en paz y concordia los angustiosos poblemas de su existencia nacional. El régimen que acaba de sucumbir, que negó la libertad, la justicia y la moral, y negoció la soberanía, queda señalado para siempre como el único responsable de esta tragedia nacional.” Finalizaba la declaración de Frondizi con una exaltación a “la revolución triunfante por el sacrificio de marinos, soldados, aviadores y civiles, unidos por su patriotismo y su amor a la libertad”.836 A su vez, los socialistas invitaban a través de su secretario general Ramón A. Muñiz, al acto en Plaza de Mayo durante la asunción de Lonardi “como homenaje a la liberación del país”.


    Todo estaba preparado para que el jefe rebelde asumiera el mando presidencial el viernes 23 de setiembre. Buenos Aires amaneció ese día algo más tibia y despejada, tras una semana de tiempo inestable. Las manifestaciones asomaron desde temprano en dirección a Plaza de Mayo, para celebrar el juramento de Lonardi. A las diez de la mañana la zona del aeroparque estaba congestionada por una multitud que esperaba el avión que lo traería desde Córdoba. A las doce y media tres Gloster pasaron sobre la fervorosa multitud, precediendo a un T-46 de la fuerza aérea que aterrizó entre una salva de aplausos y de cañonazos disparados por dos tanques Sherman. Lonardi emergió del avión y fue recibido al pie de la escalerilla por Rojas, Bengoa y Uranga, quienes se adelantaron para abrazarlo.


    Tras recorrer el tramo encabezando una larga caravana, el auto presidencial llegó a las dos a la casa de gobierno. Plaza de Mayo estaba colmada como tantas veces lo había logrado el peronismo en sus diez años de gobierno, sólo que esta vez sin carteles sindicales ni cánticos partidarios. Había, eso sí, muchas banderas papales. Sin embargo el único grito que se oía era “¡Viva la libertad!”. Ese parecía ser el gran espíritu de la convocatoria. Lonardi entró al salón blanco flanqueado por los cadetes abanderados de las tres armas y prestó juramento como presidente de la nación. Luego abrazó al cardenal Copello y salió al balcón a decirle a la multidud un moderado discurso. Rojas, que acababa de aceptar la vicepresidencia, lo acompañaba eufórico.


    Lonardi trató de formar un gabinete apolítico, con Eduardo Busso en Interior, el general Bengoa en Ejército, el contraalmirante Teodoro E. Hartung en Marina y el comodoro Ramón Abrahim en Aeronáutica. A Uranga le confió el Ministerio de Transportes; Mario Amadeo fue nombrado canciller y Luis Benito Cerrutti Costa se encargó del Ministerio de Trabajo.837


    Perón se va al Paraguay


    A todo esto el presidente destituido seguía exiliado en la cañonera, mientras el embajador paraguayo buscaba cómo sacarlo del país. “Una vez instalado el nuevo gobierno argentino —recordó Chaves—, recibí órdenes del presidente Stroessner de reclamar al canciller Amadeo un salvoconducto para Perón. Lo concedieron algunos días después y pudimos trasladar a nuestro asilado a Asunción, tras varias entrevistas con el general Lonardi.”838 Las tratativas para obtener ese salvoconducto fueron bastante complicadas, pues se temía un ataque a la cañonera de parte de algunos grupos extremistas dispuestos a terminar con la vida del ex mandatario. El propio Amadeo dice en sus memorias que “había intensa curiosidad por conocer la actitud que adoptaría el gobierno y no faltaban voces, dentro y fuera de él, que propugnaban el desconocimiento del asilo y aun —en el caso de algunos exaltados— el apoderamiento del refugiado mediante un acto de fuerza”.839


    A su vez, en las memorias del almirante Rojas se lee lo siguiente: “Como yo sabía que Perón estaba refugiado en la cañonera paraguaya y que podía escaparse por ahí, dispuse una formación de torpederas para que impidiesen la huida de la cañonera y, si no se entregaba, la hundiesen”. En la misma página, Rojas explica que cuando Perón se refugió en la embajada paraguaya “fallaron los comandos civiles, porque debieron haber entrado en la embajada del Paraguay y haber hecho la justicia que correspondía, vulnerando sí el territorio de ese país, pues ya que estábamos en un interregno (Perón había renunciado, entregado el gobierno, y la junta no había sido reconocida por ningún país, y el gobierno revolucionario tampoco) nadie podía decir ni hacer nada legalmente”. Y concluye: “De manera que el país estaba sin gobierno constituido y aquélla hubiera sido la justicia más expeditiva y no como me achacan a mí el querer hundir la cañonera con Perón adentro. Nunca lo hubiera permitido... Si ordené el asunto de las torpederas fue para intimidar al comandante paraguayo, nada más. No, no, eso no se podía hacer. Los paraguayos estaban resueltos a defender su barco; por otra parte, un acto de esa naturaleza nos hubiera comprometido en un hecho armado con la hermana República”.840


    Esos temores llegaron a Asunción, donde el día 20 se celebró una reunión de gabinete en la que Alfonso Dos Santos —embajador adscripto al presidente Stroessner— explicó los sucesos revolucionarios de la Argentina. El contraalmirante paraguayo Gabriel Patiño reiteró su confianza en que “ni revolucionarios ni leales desconocerán las normas del derecho internacional de asilo, a pesar del reclamo de un sector de exaltados” que pedían que Perón les fuera entregado. Patiño recalcó que no creía que la petición de arrancar a aquél del asilo paraguayo fuera concedida por Lonardi u otros jefes revolucionarios, “por cuanto se contrarían los postulados de la revolución triunfante”, y además porque “estoy seguro de que nuestros camaradas argentinos no empañarán su gloriosa tradición con un acto condenable”. Pero como les desconfiaba, recordó también que Perón era ciudadano honorario del Paraguay y general de su ejército, dos circunstancias para ser tenidas en cuenta.


    El inconveniente de que la cañonera Paraguay, aún en reparaciones, no sirviera para llevar al asilado hasta Asunción fue zanjado cuando se dispuso que su gemela, la Humaitá, zarpara al día siguiente hacia Buenos Aires para traerlo. Cuatro días más tarde Lonardi disipó los temores de Patiño con este comunicado: “El gobierno provisional, respetuoso del derecho de asilo, comunica que el ex presidente de la República, general Perón, se encuentra embarcado en una nave militar perteneciente a un país amigo y en donde ha buscado refugio voluntario. El gobierno provisional declara en forma terminante que le prestará toda clase de garantías”. A pesar de eso, se decidió que la Paraguay se alejara de su atracadero y se la hizo estacionar a una distancia prudencial. Dos lanchas del crucero General Belgrano —como se rebautizó al 17 de octubre—841 reforzaron la garantía dada por el gobierno y fueron a custodiar la nave paraguaya. Aún se pensaba que Perón haría el trasbordo a la Humaitá a la altura del canal de acceso, pero el mismo día, desde Asunción partió un avión Catalina piloteado por el as de la fuerza aérea paraguaya Leo Nowak,842 en el que viajaban Patiño y un agregado naval. Ello dio motivo a que se rumoreara que el Catalina sería el portador de Perón al Paraguay.


    Durante el martes 27 la cañonera permaneció anclada a la altura del kilómetro 10, muy cerca de la Humaitá, mientras se extendía la creencia de que Perón buscaba asilo en Suiza. Allí la tenista Mary Terán de Weiss, valiéndose de un poder expreso, solicitaba las mejores residencias de Berna. Pero a diez días de su derrocamiento nada se sabía en concreto sobre el destino que le aguardaba. La cancillería argentina no había extendido aún el salvoconducto y en Asunción se desconocían las condiciones que se fijarían para otorgarlo, aunque era evidente que se trataba de marginarlo de América latina. No era del agrado del nuevo gobierno argentino tenerlo tan cerca, como lo corrobora Amadeo cuando dice que “si bien era nuestro propósito respetar el derecho de asilo y permitir la evacuación del asilado a territorio del país asilante, era nuestro vivo deseo que Perón no permaneciera durante largo tiempo en territorio paraguayo”. Esto era rechazado por el embajador Chaves, quien consideraba que el derecho de asilo no debía ser condicionado.


    “Llegamos, finalmente, a un acuerdo en cuya virtud, el gobierno argentino permitiría la salida incondicional del refugiado y el gobierno paraguayo tendría especialmente en cuenta nuestros deseos en su ulterior conducta respecto de Perón”, dice Amadeo, quien el 30 de setiembre fue consultado sobre el asilo en España o Suiza, a lo que respondió: “No creo que sean ésos los países elegidos, ya que está asilado en el Paraguay”. Ese mismo día el general Cardoso mantuvo conversaciones de consulta con el gobierno argentino y luego regresó a su país, creyéndose que Perón viajaría con él; pero Hipólito Sánchez Quell, ministro de Relaciones Exteriores paraguayo, despejó cualquier duda cuando informó que, aunque el salvoconducto ya estaba otorgado, faltaban detalles sobre la forma en que se iba a realizar ese viaje. A todo esto, los católicos militantes de Asunción lanzaban un manifiesto protestando por el asilo concedido y advertían que Perón era culpable de “actos de represión, por los cuales es aborrecido en el mundo civilizado”.


    Finalmente, fue fijado el lunes 3 de octubre para la partida y se decidió que fuera por vía aérea. A las once de la mañana de ese día, Amadeo fue con Chaves y Cardoso hasta el Yacht Club Argentino. Media hora más tarde, los tres se embarcaban en la lancha torpedero P-81 rumbo a la cañonera Paraguay —la que ahora estaba protegida por los patrulleros argentinos Murature y King— anclada a ocho kilómetros de la costa. La comitiva ascendió primero al Murature, a esperar que llegara un hidroavión paraguayo y se quedó allí hasta el mediodía. El Catalina T-29 piloteado por Nowak acuatizó a un centenar de metros de la cañonera. Amadeo y su comitiva abordaron la misma y, ante la presencia de Perón, el canciller ratificó lo prometido por el gobierno provisional en el sentido de “respetar las normas internacionales de asilo”. Abrigado con un perramus, Perón escuchó en silencio las palabras de Amadeo. Luego pasaron a un bote que los transportaría hasta el hidroavión. Amadeo lo hizo en primer término y con su mano ayudó a que Perón descendiera. El bote fue amarrado al fuselaje del Catalina, pero en el momento en que el asilado trataba de ascender perdió pie por el fuerte oleaje y de no mediar la ayuda de Amadeo, que lo sostuvo, hubiera caído al agua. “Gracias ministro”, le dijo Perón, esbozando una ligera sonrisa. Amadeo describe así aquel momento: “En compañía del representante paraguayo y su agregado, de los capitanes de navío Robbio, Moritán Colman y González Vergara y del jefe de ceremonial, Ernesto Nogués, llegamos en una torpedera hasta la cañonera paraguaya. Experimenté sentimientos encontrados al ver de nuevo, en condición de cuasi prisionero, al hombre que hasta hace pocos días me hubiera privado de la libertad y, acaso también, de la vida. Pero no perdí la calma y en todo el transcurso del trayecto las formas se guardaron con la más acabada corrección. (...) Cambié muy pocas frases con el asilado, y ellas referidas al embarque; era, en verdad, un encuentro de dos enemigos después de la batalla. (...) De todas las impresiones de ese día ninguna fue para mí más fuerte que la vista de las torpederas y cañoneras argentinas poderosamente artilladas que rodeaban a la pequeña cañonera paraguaya, a la que podrían fácilmente haber aniquilado y ante la cual se detenían en homenaje al derecho”.


    A la una y diez Nowak encendió los motores y se aprestó a decolar. El vuelo estuvo a punto de culminar en una tragedia, pues por pocos centímetros el aparato no se topó con un pontón y luego, tal vez por la escasa visibilidad, rozaba el mástil del crucero Nueve de Julio, fondeado cerca del lugar del despegue. El gobierno argentino había dispuesto que en calidad de acompañantes viajaran con Perón el capitán de navío Horacio I. Barbitta y el capitán de corbeta Abelardo A. Canay. Dos aviones navales custodiaron hasta la frontera al Catalina, que a las cinco menos veinte abandonaba el cielo argentino. “Al entrar en territorio del Paraguay, el anfibio en el que viajaba Perón fue escoltado por otros aviones militares, uno de ellos llevándolo (a Stroessner) de copiloto.”843 Una hora más tarde aterrizaba en Asunción. Apenas veinte personas fueron a recibirlos, entre ellos el ministro del Interior, Romero Pereira, y el jefe de policía Mario Ortega. Perón fue introducido en un automóvil Lincoln y en media hora, perseguido por una caravana de automóviles repletos de periodistas, llegó a la finca de Ricardo Gayol —un conocido cambista argentino, radicado allí desde 1930— a quien Stroessner le pidiera que alojara al famoso asilado.844


    Gayol siempre recordaría sus diálogos con el inesperado huésped. “Esa primera noche, después de darse un baño Perón pidió una taza de té y yo quise llevárselo a la habitación. Lo encontré en calzoncillos, sentado en la cama, y me habló así: Vea Gayol, los argentinos somos diferentes a los paraguayos. Esta gente tiene al mariscal López metido adentro y, si yo hubiese sido uno de ellos, habría resistido hasta que me mataran, aunque se destruyera el país. Gente no me faltaba; con el pueblo armado y la parte leal del ejército hubiésemos ganado. Podía haber llevado a las familias de los marinos a la zona que ellos pensaban bombardear y todo hubiese sido distinto. Pero fíjese, nosotros tenemos a San Martín adentro y somos hombres de renunciamientos.845 Después me dijo: La gente se engaña mucho con la imagen de los gobernantes; el nuestro es un pueblo muy ingenuo. Alababan mi sonrisa y mire usted qué fácil me quito la sonrisa con una sola mano. ¡Y se quitó nomás la dentadura postiza!”846
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    1. Evita pesaba 38 kilos cuando Perón asumió su segundo mandato.
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    2. La carta de Evita no era su testamento; después se lo fraguaron.
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    3. Las joyas de Evita.
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    4. Así quedó la base del monumento.
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    5. Monumento a Evita, con la imagen de Perón.
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    6. Era el más alto (137 metros), Estatua de la Libertad (91) y Cristo Redentor (38).
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    7. Perón ante el cadáver de Evita.
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    8. Hernán Benítez, el confesor.
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    9. Oscar Ivanissevich, el diagóstico.
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    10. Maqueta del cadáver de Evita.
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    11. Perón con Milton Eisenhower.
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    12. Con Ibañez del Campo, presidente de Chile.
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    13. Suben un gran retrato para decorar la Casa Rosada.
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    14. Desde la Casa Rosada, convertida en un imponente proscenio partidario, el 17 de octubre de 1953 Perón le hizo gritar a la multitud: "¡Viva el general Somoza!"
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    15. El 1º de Mayo de 1953 la Casa Rosada ya exhibía más símbolos peronistas que escudos nacionales.
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    16. El sargento López Rega subido al estribo del auto de Perón, en su segunda presidencia.
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    17. "El primero en todo". Así veía a Perón el dibujante Tristán, del periódico La Vanguardia.
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    18. Los hermanos Cardoso reemplazaron a los torturadores Lombilla y Amoresano en la aplicación de la picana eléctrica a los opositores.
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    19. El imponente aparato propagandístico de ALEA, con Perón en el centro. Tenía 70 diarios, 12 revistas, 14 radios y 8 talleres gráficos. Aparte salía La Prensa (de la CGT) y El Líder (de Borlenghi).
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    20. La Prensa (de la CGT) con el escudo peronista en lugar de la farola.
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    21. Para eliminar la oposición, en 1954 Subiza cambió otra vez las circunscripciones. En la capital el PP obtuvo así todas las bancas con el 55% (827.000 votos) y a la UCR, con el 45% (654.000), la nueva ley electoral sólo le adjudicó una.
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    22. Cuando hacía alguna trampa Perón acostumbraba a guiñar el ojo.
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    23. Perón atendiendo asuntos de Estado en la residencia de Olivos, donde estaba la UES femenina.
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    24. Perón con jóvenes jugadores de básquet, en la UES masculina.
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    25. Perón con Nelly Rivas y otras chicas de la UES que lo acompañaban.
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    26. Perón en Olivos con autos y motonetas para los amigos más fieles del régimen.
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    27. Perón presenciando una justa deportiva, con su séquito y las chicas de la UES, en Olivos.
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    28. Perón manejando el último modelo de un coche deportivo, sale a dar una vuelta.
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    29. Perón, en Olivos, piloteando una motocicleta. Fue elegido el "primer deportista".
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    30. Perón probando una lancha de carrera el 30 de mayo de 1953, día que murió su madre.
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    31. Perón con los muchachos de la UES, entregando trofeos. Para el ganador una motocicleta.
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    32. A otro triunfador Perón le regalaba una motoneta.
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    33. Perón encabeza por el centro de la ciudad una gran caravana de motonetas con las chicas de la UES.
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    34. y 35. Los afiches de campaña electoral mostraban una imagen seria para el partido y otra gardeliana para la masa.
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    36. La pareja gobernante luciendo sus mejores galas.
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    37. El teniente general en la plenitud de todo su poder.
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    38. y 39. Los textos escolares enseñaban a los chicos que Perón ama a todos y todos debemos amarlo. Siempre terminaban con un ¡Viva Perón!
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    40. y 41. Evita era de la familia, como una madre. Perón era el Libertador de la República, por encima de San Martín.
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    42. El peronismo restringía la libertad, la ofrecía en folletos.
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    43. Balbín y Frondizi eran la fórmula de la oposición que presentaban los radicales.
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    44. Después de diez años Perón deja hablar por radio a un opositor y la expectativa por escuchar a Frondizi paraliza el país.
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    45. John William Cooke sobresalía como diputado del peronismo.
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    46. Delia Parodi presidía la rama femenina del Partido Peronista.
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    47. Capitán Alejandro Lanusse, fue detenido en 1951 al sublevarse Menéndez.
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    48. Alfredo Palacios y Nicolás Repetto, socialistas presos en la gran redada de 1953.
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    49. Constitucionalista Carlos Sánchez Viamonte, también a la penitenciaría en 1953.
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    50. El laboratorio Massone fue cerrado por disentir con el gobierno y la fábrica de caramelos Mu-Mu por querer cobrar una factura.
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    51. Perón habla desde el balcón y amenaza con matar a cinco opositores por cada peronista.
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    52. Perón en el festival de cine de Mar del Plata, realizado en la campaña electoral de 1954. Aparece aquí durante una gran cena con artistas extranjeros.
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    53. La Casa del Pueblo, sede socialista, fue saqueada e incendiada por los peronistas. Los bomberos solamente protegían las paredes medianeras.
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    54. El Jockey Club, de la calle Florida, quedó completamente destruido y los incendiarios quemaron obras de Goya y se llevaron cajas de vino.
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    55. A la procesión de Corpus Christi fueron todos los opositores, en una gran demostración de fuerza.
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    56. Borlenghi muestra la bandera del Congreso que apareció quemada y culpa a los manifestantes católicos.
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    57. Tras el bombardeo, el 16 de junio los piquetes peronistas prenden fuego a la curia eclesiástica e incendian una decena de templos más.
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    58. El médico comunista Juan Ingalinella fue torturado y muerto por la policía rosarina.
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    59. El comisario Lozón fue el responsable de la muerte de Ingalinella y estuvo 13 años preso en la cárcel.
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    60. El canciller Mario Amadeo acompaña a Perón al salir de la cañonera paraguaya.
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    61. y 62. La famosa cañonera que dio asilo a Perón, hasta que se fue exiliado al Paraguay.


    
      [image: ]
    


    63. Los estudiantes celebran en la calle la caída de Perón y bromean con uno de sus bustos. Todos ellos cantaban: "Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por ahí..."


    
      [image: ]
    


    64. El hidroavión Catalina T-29 piloteado por Leo Nowak, que llevó a Perón hasta Asunción.
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    65. El embajador Chávez acompaña a Perón en un chinchorro hasta llegar a la cañonera.
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    66. El 23 de setiembre el general Lonardi asume la presidencia de la República.
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    67. Lonardi en el balcón, frente a la multitud que fue a celebrar la caída de Perón.
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    68. La Plaza de Mayo cubierta por quienes festejaban el regreso a la vida republicana y democrática. Un solo grito retumbó ese día: "¡Libertad!"
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